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LA TAUROLOQUIA

A MODO DE INTRODUCCION ...... O PROSPECTO

jCon Permiso j........ i Va por Uds.!

No se me ocurre una introduccion mas adecuada para empezar a “contar” cosas
de toros y toreros.

Aviso que soy el unico responsable de lo que vaya a exponer en cualquiera de
las dos formas de comunicacion que he elegido. Quiero liberar de culpa a cualquier
inocente ajeno. Lo que voy a mostrar, no tiene nada que ver con ideas o pensamientos
que quieran tener patente de exactitud, ni tan siquiera han sido confrontados con otras
ideas para tener la vitola de sentido comun y asumir la categoria de Verdaderos. Pero
tampoco son falsos. Quizéas sean fantaseados. Nacen en mi, y esperan encontrar algiin
sitio que los reciba y los dé acogida con alguna emocion positiva o agradable.

Tampoco mis comentarios tienen mucho que ver con aspectos realistas. Si
coinciden con la Realidad, lo hacen en la medida en la que ambas estructuras (realidad y
fantasia) estdn predestinadas a encontrarse, no siempre con deseos coincidentes de
partida. O mejor dicho, probablemente lo que escriba o dibuje va a estar en ese Espacio
Intermedio entre la Realidad y la Fantasia que permite el Juego, porque en el fondo, el
mundo de los Toros se trata de eso, de un Juego.

Hecha esta aclaracion a modo de explicacion y disculpa, voy a intentar describir
la intencionalidad que se esconde bajo esta publicacion, y bajo este nombre de “Tauro-
loquia”, en la doble significacion de este vocablo: tanto en el “locus” cuya raiz latina o
griega no tengo ningun interés en recordar, como en la facil asociacion de “loquia” con
la actividad de un orate. Porque eso es lo que pretendo, hablar de toros y hacerlo
“locamente” de ellos, sin control. Medio en broma medio en serio. Alternando la
premisa de una realidad biografica con conclusiones desvergonzadamente subjetivas,
aunque intenten buscar siempre la probabilidad o la coherencia, esos conceptos que los
ingleses confunden extrafiamente con la idea de lo artistico.

Soy ya, por desgracia, un viejo espectador de nuestras Corridas, desde aquél 29
de Junio de 1950 fecha en la que asisti a la primera de ellas, semicamuflado o escondido
por un portero amigo y arrinconado en el asiento de mi padre aprovechando parte de su
localidad. No estoy seguro de que esta veterania de espectador me conceda todavia el
titulo de aficionado. Un “aficionado” en nuestra jerga dispone de una serie de
conocimientos, cuyo nivel no s¢ si alcanzo. Soy, creo que si, un entusiasta de la Fiesta.
Ese es el tnico bagaje y carnet con que cuento ante la osada tarea de escribir sobre ella.
Es el tnico respaldo que me apoya, y sobre ¢él, una deuda de gratitud hacia ese
“espectaculo” que tantas y tan buenas emociones me ha proporcionado a lo largo de mi
vida.

A esa motivacidon de gratitud, se sobreafiade otra motivacion reactiva a la
situacion actual, - afio 2011 — en la que la Fiesta de los Toros estd siendo atacada de
forma inmisericorde. Siento necesidad de defenderla, de poner lo mejor que pueda de
mi mismo aln sabiendo que poco puedo hacer ante esas oleadas de resentimiento y
frivolidad (recuerden que Mao dijo de ellas que eran enfermedades incurables) que esta
utilizando cierta clase politica para sus beneficios personales. No entro en discusion con
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el colectivo antitaurino, tan alejado de mi y cuyo encuentro con ¢l es inviable aunque si
respetable, pero si quisiera batallar contra ese esnobismo pueril que toma para si y se
identifica con una posicion antitaurina que usa de los Toros para encontrar un vehiculo a
su maldad o una justificacion a su violencia.

He visto toros, he visto toreros, y he visto plazas (por llamar asi a los diversos
publicos que me han rodeado); espacios a los que he escuchado, de las que he aprendido
y con las que me he con-fundido. He visto y sido publico exigente hasta la crueldad, he
visto y sido observador circunspecto y académico, he sido tantas veces ceremonioso
acompafante litirgico, como divertido y somnoliento turista en fiestas veraniegas, y
también — tal vez a mi pesar - he sido invadido por el entorno y adoptado una posicion
de maternaje acogedor sobre lo que pasaba en el ruedo. Supongo que ahora soy una
mezcla mas o menos feliz de todas esas perspectivas.

Es probable que acuda a las corridas con una expectativa algo mas distante del
apasionamiento critico o entusiasta de mi juventud. Sin embargo, no he perdido la
esperanza de encontrar en cada tarde ese chispazo de genialidad, de valentia, arte,
dominio o identificacidn que me haga vibrar con una emocion profunda y conmovedora.

A esa esperanza, lo suficientemente satisfecha como para mantenerla, quisiera
aportar una Sonrisa como expresion de mi posicion y actitud actual hacia la Fiesta.
Sonrisa entre benevolente y placida, que si esta lejos de la euforia desbordada o de la
critica rabiosa, estd atin mas lejos de la indiferencia hacia las corridas de Toros.

Desde ese estado de animo es desde el que hablan estas series de historietas.

No es una historia de la Tauromaquia (jcualquier parecido con la realidad —
aviso — es pura coincidencia!), como tampoco es un compendio de pinturas taurinas, de
caricaturas de figuras del toreo, ni menos de comentarios criticos. Hay demasiados
buenos especialistas en cada una de esas secciones en este pais para que trate de invadir
sus terrenos desde mi amateurismo.

Me es mas dificil decir de qué tratan esas historias que construirlas. Se trata de
un conjunto de “comentarios dibujados” o “dibujos comentados” a proposito del Toreo,
mejor dicho de Toreros. Pudieran ser cuasi-semblanzas de algunos de ellos, o mas claro
aun, fantasias sobre seres humanos que eligieron esa extrafia vocacion y profesion de
muerte.

Si las paginas siguen una linea narrativa mas o menos historica, lo hacen en
funcion de un ordenamiento temporal a falta de otro pardmetro que las ordene mejor.
Pero no es una recorrido historico. Si alguien lo identifica o lo valora como un fécil y
ameno resumen de una historia del toreo adaptada a la E.S.O. jpor favor! | no se quede
ahi! jBusque rdpidamente cualquiera de los multiples y buenos libros que traten el
tema!

Se trata mas bien, de un recorrido personal y subjetivo por unas historias muy
pocas veces reales, la mayor parte de las veces fantaseadas, otras recreadas sobre algiin
pequefio apunte de realidad de personajes de nuestra Fiesta o de momentos sociales que
le acompafian. Comentarios desenfadados - de sonrisa — que intentan enfatizar los
aspectos humanos, tiernos y burlones que se pueden hacer sobre todo lo que sea obra
humana.
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En estos momentos y desde este intento de definicion negativa, - de decir solo lo
que no es -, no puedo olvidar lo que los criticos dijeron de una artista espafiola en su
debut de Paris “... ni canta ni baila, pero.. no se lo pierdan y vengan a verla...” . Bien,
pues eso mismo me atreveria a decir de estos dibujos comentados: Ni son dibujos ni
son historias .. pero si son tan amables, vengan, mirenlos y.... sonrian por favor.

* *

Intento separar esa coleccion de historietas dibujadas en distintas Partes que
pienso que son significativamente distintas. Pero como toda division clasificatoria sera
evidentemente una aproximacion artificial e inexacta ademas de subjetiva. Como
contrapartida a este encorsetamiento de sucesidon temporal, la ordenaciéon es lo
suficientemente laxa como para facilitar y permitir la total libertad para empezar (y
terminar) en cualquier punto sin estar sometido a la ley de la continuidad.

[.- Asi, pensé en la existencia de una PRIMERA PARTE, que abarcaria el
desarrollo del Encuentro del hombre espaiiol con el Toro, anarquico al principio, y
luego organizado institucionalmente en el periodo Romantico, que incluye las llamadas
“Epocas de Oro y de Plata del Toreo”, hasta un hipotético final que coincide con la
muerte de Jos¢ Gomez “Gallito” (Joselito) y la retirada de Juan Belmonte.

Un hecho crucial organiza ese encuentro. lo fundamental era Matar o Morir.
Los carteles empiezan por anunciarse con esa verdad tan profunda: ....Se lidiardn ... 6
toros de muerte .... En este tiempo cada torero fue un héroe, cada estilo un significado a
la Fiesta, cada herida o cada muerte una entrada a la fama o a la inmortalidad, cada
triunfo un capitulo inventado para la Tauromaquia.

II.- Hay una SEGUNDA PARTE, que denominaré de Transicion, que va desde
la Depresion de las pérdidas anteriores, que cruza por nuestra Guerra Civil y los
primeros afios de la post-guerra llegando hasta la muerte de Manolete, y que podriamos
denominar asi muy enfaticamente desde la Muerte a la Supervivencia.

Periodo de intensos movimientos y cambios, que comienza con el Duelo por la
muerte de Joselito, que hirié también de muerte a nuestra Fiesta nacional. Esta hubo de
renacer a expensas de nuestra relacion con Hispanoamérica (asi se decia antes) y
particularmente con Méjico. Méjico nos aport6 toreros de alli al mismo tiempo que daba
cobijo a los toreros de aqui, toreros que como los Cantes se hicieron “De ida y Vuelta”
y enriquecieron con vistosidad muchas de las suertes taurinas.

Varios hechos marcan esta época: el primero, la pérdida de la capacidad de la
Fiesta de poder Contener los sentimientos destructivos espafioles. La muerte se hizo tan

Real que el juego de los Toros no pudo ofrecer su simbolismo para evitarla.

En segundo lugar, la universalizacion de las Corridas. Tuvieron que salir de
nuestras fronteras para sobrevivir y ser validadas por “otras mentes foraneas” para su
aceptacion. Y este certificado de idoneidad exige dos sacrificios: Primeramente un rito
de expiacion en la figura de un martir, un Icono, para que esa Espafia tragica pueda
morir con €l, y despertar la suficiente piedad como para sobrevivir redimida de culpas.
Manolete va a cumplir este rito. Y de forma paralela una dulcificacion del espectaculo,
una pérdida de fiereza compatible con la capacidad de tolerancia que el extranjero tiene
hacia manifestaciones no privadas de conductas aparentemente sado-masoquistas.
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III.- Aunque breve, hago una parada en una TERCERA PARTE que va a ocupar
los afios que siguen a nuestra Guerra hasta la década de los 60. Es el toreo de los 50. Es
el tiempo de los toreros-héroes que se tenian que manejarse en un dificil equilibrio.
Sentian la obligacion de salir victoriosos y proporcionar satisfaccion al entorno (habia
que olvidar una guerra), y ademas, necesitaban trasmitir una sensacion de poderio que
ayudara a recuperar el orgullo de ser espafol, para con esa “marca Espafia” abrirnos al
mundo (estdbamos aislados). Tenian que ser inexorablemente dominadores del toro y
artistas exportables. Fueron unos Titanes.

IV.- Y estamos ya ante una CUARTA PARTE, que ocupa el toreo de los afios
60, la época de la “/a Divina explosion”. Con la entrada del Turismo, Espafia exploto al
mundo, - y el mundo explot6 a Espafia -, pero fue tal la conmocion de la apertura que el
pais tan acostumbrado a cultivar malvas se convirtid, casi de la noche a la mafiana, en
un clavel reventon.

Todo brilla, todo es desmesura, parece que nada va a tener limites. El toreo
tampoco. Nunca ha habido un periodo de tantos y tan buenos toreros. Nunca tantos
festejos. (Nunca tantas violaciones a la pureza). El publico volvié a las plazas siguiendo
un fenomeno de masas. Evidentemente es el tiempo de El Cordobés y su aparente
revolucion.

Llenaremos esta parte con ejemplos seleccionados — aunque muchos de ellos no
sean exactamente de los afios 60 — de toreros de distintos estilos. Todos fueron
maestros. Por su importancia para aquél presente y para el inmediato futuro
guardémosles en una vitrina aparte.

V.- La QUINTA PARTE ocupa Las consecuencias de la divina explosion, y
temporalmente nos va a llevar desde los afios 70 hasta el final de siglo.

Desaparece por completo la idea de tragedia de nuestra Fiesta para pasar a ser la
del espectaculo o divertimento. El pensamiento positivista se aplica a la validacion del
espectaculo; ya no importa saber o no torear, hacerlo bien o mal, solo importa la
estadistica de trofeos o de nimero de corridas contratadas.

Este matiz de espectaculo con final ya preconcebido, perpetia el proceso de
relacion asimétrica entre torero y toro en detrimento de éste ultimo. No todo se debe a
que los toreros sean “mas sabios”, - que también es verdad-, pero intervienen otros
factores. Una “tecnologia cientifica” aplicada a la seleccion de las reses que se
acompafia o alterna con una “tecnologia silvestre”, convierten al toro en una docil
comparsa del oficiante de turno.

La TV y un publico fordneo pero que llena las plazas ha aterrizado y entrado “a
saco” en el Planeta de los Toros. El aficionado tiene que digerir este “cuerpo extrafio”
entusiasta o intelectualoide que se le ha metido de gorrén a su lado. jDificil digestion se
le prepara!

Va disminuyendo progresivamente el porcentaje de toreros que hacen su
aprendizaje entre miedos, cornadas y “jambres” para ser sustituidos por otros de
formacion entre paternalista y académica. Y los pocos que vienen de aquél meritoriaje
clasico aprenden a “torear” antes y mejor al publico y a los medios de comunicacion
que a los toros.
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Esta quinta parte tiene como “leitmotiv”’ (y perdonen esta cursilada arcaica que
se usaba hace afios) la bisqueda del Exito a través de los Toros. Con gran facilidad se

olvida — y por supuesto con importantes excepciones — seguir creando Tauromaquia, y
cada participante se hace individualista en su finalidad. Solo le importa el si mismo y
para Si. Y la fiesta se va deslizando en estilos personalistas, en los que el torero no
puede llegar a mas - exigiendo ganado adaptado a su estilo y a sus estadisticas-, ni el
toro puede llegar a menos en su casta. Estamos en el manierismo de una Fiesta
Fragmentada, donde cada torero, tiene como estimulo personal ser el mejor en una
determinada manera de concebir una tauromaquia excesivamente parcializada.

(culmina este periodo con la Muerte de Paquirri? ... vamos a imaginarlo asi.

VI.- SEXTA PARTE (y ultima) — Lo actual y el futuro.

Entre el final del siglo XX y el comienzo del XXI, me siento en la necesidad de
incluir un Espacio o tiempo intermediario en el ademds de la persistencia de ciertas
individualidades del tiempo anterior, cada una con su estilo de torear y de vivir propios
completando un melancdélico y seductor estilo decadente (algo asi como una pelicula de
Visconti). En este pre-final, dos figuras van a copar la atencion: Enrique Ponce y
Jesulin de Ubrique, toreros mediaticos, de triunfo facil, repletos de charcuterias,
monitorizando los dos estilos de toreo que han sido capaces de sobrevivir hasta ese
momento; uno clasico, el otro ... dejémoslo en heterodoxo.

Ellos van a escuchar el Dies Irae por la Pasion de la fiesta. Habréa publico, pero
la emocion se fue. El Sol de vaciard progresivamente y el cemento serad el espectador
mas frecuente de las plazas.

Pasado este RubicoOn nos encontramos otra vez con una buena muestra de
Maestros Toreros. Creo que hoy se torea mejor que nunca (mas bonito que diria
Antofiete), mas despacio, mas artista, se lidia mejor, y hay mucho orden (tal vez
excesivo) en la plaza. Tampoco el futuro proximo esta desnudo.

Sin embargo la amenaza mas oscura ha caido sobre la Fiesta. Y lo ha hecho
abriendo muchos frentes al mismo tiempo. Desde dentro y desde afuera.

La profusion de “artefactos” como las Plazas cubiertas, las corridas nocturnas, la
climatizacion de los recintos, etc. han traido consigo no solo la huida del tépico: fiesta
de sol y de moscas, sino que empiezan también a escaparse otras cosas como las “luces
de los trajes” que apenas brillan y va quedando atras lo magico de la Fiesta, el sol y la
sombra se desdibujan ya en limites imprecisos.... .... hasta es posible que si se sigue esta
evolucion llegaremos a cambiar las Corridas de Toros con su incertidumbre y sus
insatisfacciones pero altamente emocionantes, por Espectaculos Taurinos claramente
previsibles, tediosamente exitosos, ¢ .... indoloramente prescindibles.

Desde fuera, la economia lo puede todo. Los implicados en administrar los
dineros de los toros: empresarios, ganaderos, apoderados, toreros, etc.. quieren cada dia
sacar mas tajada de un publico que perdido en la crisis econdmica tiene los bolsos
vacios hasta de pafiuelos. Nadie quiere bajar sus “derechos a emolumentos”, mientras
el pais lee con mas atencion los “Ments del dia” que los periddicos.

La emigracion, tan masiva, tan poco inteligentemente manejada amenaza la
difusion de la identidad, la despersonalizacion del espanol. Coexisten tantos pasados y
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tantas historias distintas que lo que se creia genuino se ha ido difuminando. ;Caben en
el imaginario de la mayoria silenciosa las historias de toros?

El odio ha sido mas veloz que la libertad, y el resentimiento ha ocupado el sitio
del utépico “estado de bienestar”. Desde excesivas periferias le dan bocados de muerte
a esa “madre patria” tan vacia ahora de recursos. Aqui ya se sabe, si no mamas muerdes.
Y los nacionalismos han empezado a ser hijos de mordisco voraz, de hiena devoradora
de animal herido. (Es el reverso del cuadro de Goya sobre el dios Cronos). Se ataca a
Espana en lo que fue mas idiosincrasico. La Fiesta de los Toros es la primera y mas
fragil — por vieja — diana. ;hay sitio a la esperanza?

Quiero agarrarme a algo. Intento evitar el desaliento creyendo que se trata solo
de otro fin de ciclo marcado por “otra muerte de época”. Me refiero a la cogida de José
Tomaés en Aguascalientes de México. Fue una “cogida de muerte”, de la que solo los
milagros de la técnica médica actual pudieron rescatarle.

(con €l se fue la fiesta o solo la emocion?

Si lo que queda es un espectaculo aburrido, llenaré mi memoria de recuerdos. Si
la fiesta se muere, lloraré su pérdida y quedard un agujero en mi almario, pero a sus
detractores les diré con una sonrisa: jque me quiten lo “bailao”!
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Dibujo 1.- El autor ante el enigma de los toros
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Invitacion a la Reflexion.- (de las pocas cosas “serias” que tendrd este trabajo)

Desde un punto de vista socio-psicologico, y por supuesto obviando otras
razones mas “realistas” (econdmicos, laborales, etc..), la Fiesta de los Toros se asienta
sobre 3 pilares. La Muerte, el Juego y la Rivalidad.

He sefialado que cada fase o Parte termina después de la muerte tragica de un
torero-simbolo-mito de una época. Cada muerte significativamente importante: Pepe-
Hillo, Joselito, Manolete, Paquirri, etc. determina un Vivencia Catastrofica Colectiva y
un Cambio.

La vivencia de catastrofe deviene de que el Juego del Toro, ese juego con la

Muerte (a la que hay que derrotar), y con la Vida (a la que hay que mantener), pierde su
final feliz cuando la Muerte vence a la Vida. Ahi nuestro juego y nuestro juguete se han
roto. Nuestra fantasia todopoderosa se viene abajo en esta invasion por lo Real que nos
recuerda nuestra pequefiez y nuestra indefension. Hay que renacer con nuevas normas
que intenten asegurarnos de la omnipotencia esencial del Juego.

Cuando un torero muere, muere con ¢l ese colectivo al que representa, y se
desvanece con ¢l la fantasia de omnipotencia que le sostenia y acompaiaba.

Si el juego del Toro tiene algo de universal, lo es en funcion de la existencia de
la fantasia humana de luchar y vencer a la muerte. Mientras perdure esta posibilidad
fantasticamente presente en nuestros aparatos de suefios, existira una manifestacion
cultural para representarla.

El juego perdura porque se cree en el Triunfo, Se juega para ganar. Si no hay
nada que ganar no hay razon para aventurarse. El juego del Toro es un juego de Muerte
que se sustenta en la expectativa de Triunfo (magico y simbolico) de la Vida. Si no hay
esa posibilidad, aunque sea engafiosa, el juego pierde el entusiasmo que lo alimenta y
no tiene necesidad de existencia.

Para poder jugar a este Juego de Riesgo, como es el juego Hombre-Toro, se hace
necesario un ambiente propicio para que el resultado caiga de nuestra parte. Es
imprescindible un entorno que pueda tolerar la ilusion y la fantasia que conlleva el
juego. El concepto Fiesta con el que se la denomina, es indicador de la necesidad de una
actitud o estado animico especial (festero) que expresa el deseo de victoria que
acompana la Corrida. Un festejo taurino — como se han dado — en colectivos donde la
alegria estaba “impedida por decreto” se convertira en un espectaculo grotesco cuando
no punible.

No solo hay que “acudir alegre” a una corrida de toros, también es necesario ser
acompafiado interiormente por un grado de Ansiedad Tolerable a lo que se pone en
juego. Y esta necesidad de conocimiento-tolerancia-Contencion, no solo se limita al
publico asistente-acompafiante de la Corrida sino que se extiende al macrogrupo que
estd detras, y que lo acoge y promueve (pais, region, etc..).

Si hay demasiada ansiedad en ese ambiente, si esta sobrecargado en intensidad
de violencia, pasion, intereses, etc. no se puede jugar. Una exterior sentido como una
Instancia excesivamente poderosa, destructiva o intrusiva sobrepasa las posibilidades de
simbolizacion o dramatizacion que tiene el juego. El juego del toro nacié para contener
pasiones violentas, pero cuando éstas sobrepasan ciertos limites no es posible su
transformacion en un juego creativo: en Cultura. Es muy dificil jugar, y crear, en un
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ambiente crispado de tension agresiva, como lo es en un clima inhéspito o de rechazo
hacia ¢l, y como lo ha sido cuando una nube de tristeza lo ha envuelto. En esos casos
solo puede surgir un toreo mecanico, des-animizado, no distinguible entonces de una
faena de doma de un animal salvaje.

Nuestro pueblo tiene dos peculiaridades que por ahora le son propias.

a)- Una es su enorme facilidad para personificar y dramatizar cualquier tipo de
experiencia emocional. Esa ingeniosa capacidad que tienen los nifios para expresarse
permanece invariable para el colectivo. Somos un pueblo de teatro, de un teatro popular
y publico que elabora asi las contingencias de la vida. Nuestra capacidad para
proyectarnos e identificarnos con otro es muy grande. Nuestros problemas individuales
y privados se hacen con facilidad grupales y publicos. Nuestra habilidad para
dramatizar y por lo tanto para Jugar marca nuestro camino, para bien o para mal.

b).- Y tenemos una relacion especial con la muerte. Estamos muy alejados del
modelo aséptico o practico de Centroeuropa o noérdico. Sin caer en los delirios
mortuorios de otras culturas orientales o norteafricanas, para nuestra cultura la muerte
es un hito fundamental. Si no es nuestra religion la muerte, si que la muerte organiza
nuestra dinamica religiosa. La Muerte y Los Muertos son personajes de los que no nos
desprendemos facilmente.

Evidentemente la Tauromaquia no podia ser ajeno a estas caracteristicas tan
espanolas, y el Juego del Toro, de la Vida y la Muerte se presta particularmente a su
dramatizacion. Aqui cada torero famoso ha recibido la identificacion de todo espafiol
medio en esta lucha antitética. Si te identificas por sus triunfos, también lo haces con
sus infortunios, y muy especificamente cuando ocurre el suceso de la muerte. Cada
torero muerto trasmite al Colectivo mas o menos amplio que le representa, una muerte
paralela de sus fantasias o de sus funciones. El muerto y la muerte nos invade. El duelo
no se resuelve, la Melancolia nos aferra a esta situacion inconclusa, y el muerto
convertido en un Okupa de nuestras almas nos paraliza y hunde en el no
funcionamiento. De la muerte de Joselito tuvo que ser M¢jico la que facilitara la
supervivencia de la Fiesta; en la de Manolete hubo que recibir la inyeccion
propagandistica de la novela y el cine americano (Hemingway y Orson Welles) para
resucitar nuevos duelos y pasiones.

No es seguro que esta situacion sea invariable. Los tiempos nos hacen cambiar.
Una manera un tanto bizarra de entender el Progreso lleva aparejada una especie de
Atrofia emocional progresiva e implacable en el hombre actual. El valor magico de las
creencias viene siendo sustituido por la proteccion de la ciencia y una actitud de
aceptacion mas amplia de cuotas de realidad. Nuestro poderio técnico y la busqueda de
informacién como nueva deidad, nos disminuye ( a veces nos vacia) de todo aquel
caudal emocional que nos movia hacia el rechazo de lo inevitable. La Muerte y la Vida
siguen este camino. Digamos que el hombre se empieza a relacionar de forma distinta
con la muerte. O la reniega, o se adapta sin tragedias. Los deseos de vivir no van
dirigidos a crear defensas magicas o artisticas contra ella. La Vida y la Muerte se
intuyen tan predecibles que el goce y el dolor ya no despiertan dimensiones miticas de
adoracion o rechazo. La muerte se empieza a escribir en letras mintsculas. Los duelos
pierden impacto colectivo. La memoria se llena de ‘“agujeros negros” por donde
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desaparece para siempre el objeto ausente. Los deudos tienen mas lista la expectativa
de sustitucion que la lagrima por lo perdido.

Consecuencia de esta evolucion hacia “lo natural y cotidiano” es un cambio en la
sensibilidad con la que nos acercamos a la Fiesta. Digamos que ésta se ha adaptado “al
progreso”, lo que ha traido como consecuencia una relacion hombre-toro mas
“benévola”. El torero y su publico, ya no tienen la expectativa de que se encuentran para
proceder al rito de matar un fiero animal,- el terrible fantasma de la pérdida -, a veces ni
siquiera a dominarlo, sino a adornarse con ¢él. La satisfaccion de vencer el miedo, se ha
sustituido por la satisfaccion del goce artistico.

En este trueque progresista la emocidon compartida es menos emocion, el trabajo
de sublimacidon menos emotivo y usa menos energia, la penetracion de este rito en la
cultura universal sera también mas escasa; la cultura taurina, como cultura de muerte,
parece apuntar a su desaparicion o a su transformacion en algo muy distinto.

Jtendra todo esto un buen final? ;huyendo del dolor de la muerte no estaremos
también huyendo del goce de la vida?

El tercer elemento sefialado al principio como requisito para la organizacion de
las Corridas de Toros es la existencia latente o manifiesta de una situacion de Rivalidad
en la poblacion espafiola. La Fiesta, la Cultura de los Toros se ha visto trascendida
permanentemente por esa necesidad de Ser el Deposito y la Resolucion de Ansiedades
venidas de conflictos de Envidia y Rivalidad. Cuando la Rivalidad ha sido maxima (sin
llegar a la destruccion) la Fiesta ha alcanzado sus momentos mas amplios de
popularidad. Todavia hoy, una asistencia masiva se asegura con carteles donde se
promueve ésta. Eso es una evidencia: la Fiesta de los Toros ha sido la expresion cultural
mas clara de ese Sentimiento Grupal espafiol. La Fiesta ha empezado a decaer en su
popularidad, o en su “simpatia”, o ha sido sustituida por otro tipo de enfrentamientos
cuando esta rivalidad se concretd en situaciones intolerables como la muerte.

(cual es la razdn de esta envidia? Probablemente hay varias.

No podemos olvidar la Envidia como un patrimonio muy nuestro. No hay que
olvidar que “nuestra Madre Patria” es pobre y los hijos disputamos como fieras cada
bocado de su pecho.

Pero también es posible que tenga raices ancestrales historicas o geograficas.
Que Espana esté formada por pueblos y grupos humanos que han llegado de origenes
diferentes y que aln necesiten marcar sus distintivos tribales contra el Otro. La
rivalidad seria el residuo histdrico actual de esas peleas gregarias no superadas.

Y también me inclino a creer que en Espafia, en el grupo mental del colectivo
espanol, tiene mucha prioridad la resolucion de conflictos a través de una Escision de lo
bueno y lo malo; a pensar que la raiz de todos nuestros sufrimientos la tiene el Otro, y
que una victoria sobre €l nos proporcionara soluciones a nuestros sinsabores. La
rivalidad no seria mas que la forma de concretar en algunos miembros de este colectivo
(no sé si chivos emisarios o expiatorios) este funcionamiento psiquico de la escision.

(Esto les parece antiguo y anacronico? ;jQué les recuerda las peliculas de indios
y vaqueros? jOjald! sea anticuado, porque yo me temo que el mundo interno del
hombre cambia muy poco con los tiempos.
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CAPITULO 1I.-

Los origenes :
LA MITOLOGIA .- El primer Torero: ;HERCULES?

No se sabe muy bien ni cuando ni como empez6 este juego de burla y de muerte
del hombre con el toro. Las primeras noticias graficas de “juegos con los toros” las
encontramos sirviendo como dibujos decorativos en vasos griegos y cretenses, asi que
seguiremos esa via.

Ese invento tan magnifico que tiene la Historia que es la Mitologia, que nos
permite poner en narrativa lo que no sabemos, nos cuenta que al principio el toro, su
simbolo y su fuerza era patrimonio de los Dioses para aprovecharse de la debilidad de
los hombres y de la docil entrega de las mujeres. Ahi estan las hazafias de Zeus
disfrazandose de Toro para raptar a Europa o la enigmatica historia de Jasén y el
Minotauro en la que ya los cuernos empiezan a tener valores reales y simbodlicos.

Pero parece ser que tuvimos que esperar la llegada de un Héroe o Semidios
como Hércules para identificarnos con ¢l y empezar a sofiar en poder burlar al animal
conservando nuestra anatomia.

No tenemos ninguna dificultad en reconocer a este Hércules (ya sea el griego o
el egipciaco) como un experto dominador de animales bravos y especificamente de los
toros.

Como no la tenemos en calificarle con el titulo Honorifico de Primer Gran
Torero, tanto por la ubicacion de estos trabajos realizados en una zona que bien puede
entenderse “apreés coup” con la Peninsula Ibérica, y mas concretamente con Andalucia,
como por la constancia de que al menos en una de sus hazafias realizd una “Completa
Faena Taurina” encerrandose solo con los jCuatro enormes toros de Gerion! (o bueyes
para el caso es lo mismo), y acosarles hasta su total exterminio.

Hércules consagra asi la iniciacion del Toreo y de Espafia — Andalucia - como la
tierra elegida para este rito.

Estamos hablando de los principios. De aquellos felices tiempos en los que
todavia la Administracion no interferia el desarrollo de la Fiesta. Esto traia como
ventaja la pureza de la misma; los Cuatro Toros superaban ampliamente el concepto de
cinquefios. Bien es verdad que al no haber Reglamento no estaban claros los limites, y
por ello Hércules afiadid, como regalo del Lote finiquitado, la liquidacion también del
ganadero.

(Se pas6? (Se quedd corto? Probablemente depende de sensibilidades. La
culturizacion — bien necesario aunque no siempre indoloro — ha hecho que
posteriormente esta suerte haya caido en desuso, aunque hay que reconocer que ciertas
tardes, viendo lo que los ganaderos sueltan por nuestras plazas no estaria mal volver a
poner en practica esta suerte recordando los principios del toreo y la pureza clasica con
la que siempre se significaron los griegos en sus espectaculos.
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Dibujo 2.- Hércules y su “trabajo” con los 4 toros de Gerion.-
(Homenaje al Guadalquivir y a su deslizamiento al mar por Sanlicar de
Barrameda)
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CAPITULO IL.- LA PREHISTORIA

Aunque todavia no tenemos documentos escritos, si encontramos testimonios
graficos lo suficientemente llamativos para reconstruir imaginativamente coOmo se
desarrollaron los acontecimientos. Aqui pintar va antes que escribir, como bailar va
antes que hablar, que lo primero que necesita el hombre es Presumir y Gozar de si
mismo antes que aventurarse a encontrarse con los projimos. (No hay nada que no deba
de empezar por un buen y satisfactorio narcisismo)

La Leyenda de Hércules debi6 de dejar huella en estas tierras. Aquello que
trotaba por ellas que tenia fuerza y cuernos, se convirtié en el Objeto del Deseo de los
Cazadores hispanos. Y lo primero que se eligio fue el Bisonte como la pieza de Caza
Mayor a la que se adjudicé una Categoria Especial. (En ese extrafio afdn que tenemos
los humanos por repetir o por hacer circulos en nuestro recorrido, no es de extrafar que
cuando este pais decide hacer una Produccién Propia de algo placentero y peligroso
como es el Tabaco Rubio, también elija el "Bisonte” como marca de lanzamiento).

La caza y muerte del animal con cuernos, era aparentemente un medio para
satisfacer necesidades alimenticias y de abrigo; pero bajo esa Necesidad, comenz6 a
circular el Deseo de satisfaccion de la Vanidad del que realizaba esa tarea. No nos
cuesta mucho trabajo imaginar que el cazador orgulloso de su habilidad, gustaba de
exhibir una muestra de las piezas capturadas para presumir entre sus colegas, discipulos
o amigos. Suponemos que debido a que en aquella época el lenguaje no debia de tener
amplia capacidad para describir matices, la ausencia de medios audiovisuales que
colmaran el goce voyeurista de los congregados, y a la presion del coro para poner freno
y medida a las narraciones de estos cazadores - siempre rodeados y precedidos por la
fama de sus exageraciones y mentiras -, se les debid6 de exigir una Reproduccion
aproximada y en imagen de sus trofeos para hacer mas amenas y realistas aquellas
tertulias. Nacen asi las primeras pinturas de caza que son auténticos decorados de esta
actividad social de promocion mediatica de la imagen.

Si comparamos este cuadro imaginado (y cinegético), cambiando el decorado,
con el cuadro real que se organiza en una Tertulia Taurina alrededor de cualquier
“maestro” o number one, no hay demasiadas diferencias entre éste ultimo y el usado
por nuestros antepasados en las cuevas de Altamira o en nuestras costas levantinas.

Nos cuesta pensar que el mismo cazador se pintaba sus trofeos. Resulta dificil
conjugar la imagen de un artista y la de un feroz guerrero. Asi que estos pequefios
héroes debian de tener alquilados otros miembros de la tribu al servicio de su Vanidad:
los cojos, los viejos, los pusildnimes. etc.., en una palabra “la clase pasiva” que ya
empezaba a crear mitos a los que alimentaba y de los que alimentarse. El parasitismo
siempre encontrd lugar en estas tierras. Nacen asi “e/ negro” (ya sea pintor, copista o
escritor de paginas o de discursos), y el asesor de marketing, (personajes ya alquilables
desde entonces). De esta manera, y siguiendo el mismo proceso van a nacer con ellos
el Cartel Taurino, la sala de Trofeos, y las Conferencias de Prensa.

(Hay duda del parecido?.

Hay cosas que en el hombre no cambian o lo hacen muy poco a poco. jhay algun
motor mas fuerte que la vanidad?. .... Observen el dibujo .....Verdaderamente ... no hay
nada nuevo bajo el Sol...
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Dibujo 3.- La Prehistoria y ...... una fantaseada y posible tertulia de un Maestro
de la Tauromaquia....
“verdaderamente, no hay nada nuevo bajo el Sol ...”
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CAPITULO IIL.- EDAD ANTIGUA .

A pesar de esos inicios tan prometedores, el Pais y el Toro necesitaron mucho
tiempo para encontrarse en un identidad mutua, Unica y creativa. Costo trabajo hacer
Espafia hasta concebirla como un territorio unido (;se ha concluido este proceso?).

Como llevd también mucho tiempo y muchas mutaciones transformar los
cornipetas que transitaban por nuestro territorio en un producto final que fuera una
sintesis idealizada de ellos y que sirviera a varias funciones.

A pesar de que tal vez se hicieran extrafios, naturales y espontaneos procesos de
seleccion y de ingenieria genética para llegar a un producto final aceptable; es mas que
probable que asi como los grupos humanos empiezan (y generalmente terminan) con un
matriarcado, no es dificil imaginar que en esta ocasion no pasaron las cosas de forma
distinta, y que fue la “vaca espafiola” (especie indudablemente perdurable), la que
finalmente decidio — después de competidos castings entre los diferentes animales con
cuernos que pululaban por nuestra peninsula - la eleccion del hermoso toro de lidia que
conocemos en la actualidad.

Parece documentado que nos llegaban dibujos-noticias de los juegos de toro de
Creta, pero al hombre espafiol le debieron parecer un poco mariconadas (adjetivo tal vez
sexualmente incorrecto) aquellos saltos y cabriolas que hacian las jovenes cretenses.

Como en Espafia, estamos acostumbrados a que las cosas se hacen por los pies.
(No hay que olvidar que aqui hasta los estudios especializados se les denomina
“carreras”), al principio la “cosa” debid de ser Correr....Correr..., unas veces delante,
otras detras de los toros....

La idea de la caza aln persistia en el hombre hispano. Pocas armas teniamos
entonces, aparte de las piedras, con las que realizar nuestro espiritu cinegético, asi que
es de suponer que fue la lapidacion, ya fuera directa, con honda o indirecta
(despefiamiento de animales) la forma mas frecuentemente utilizada y posteriormente
conservada en nuestro registro de memoria, como la técnica habitual de terminar con el
animal. (Resolver o defender algo “a pedradas” fue siempre algo tipico y un ultimo
recurso contra invasiones. La historia de Roncesvalles, Covadonga y las guerrillas
contra los franceses en Despefiaperros lo ratifican).

Asi que al principio las “Correrias hombre-toro” debian de tener un desarrollo
bastante distinto al actual; eran algo asi como unos Sanfermines invertidos en los que el
toro era perseguido por los hombres no tanto por xenofobia (ser negro) como por
necesidades alimenticias.

Luego llegaron los Romanos que eran hombres muy organizados y amigos de
los espectaculos. Estas correrias les llamaron la atencion. A ellos corresponde el mérito
de intuir que esa relacion hombre-toro podia ser la base de un espectaculo. Y para que
éste durara mas tiempo y la gente disfrutara mas, impusieron la modalidad de correr en
circulo y en circuito y recinto cerrado. No se dieron cuenta de que habian inventado la
Plaza de Toros (si lo hubieran sabido probablemente nuestras Plazas tendrian ahora los
asientos mas confortables). Sin embargo, no tenian muy claro quién debia de morir, ni
quien deberia de ser el vencedor en estos encuentros. Dejarlo todo al capricho de que el
dedo pulgar esté hacia arriba o hacia abajo, era desde luego emocionante, pero no
permitia al publico tomar parte por ninguno de los bandos.

Pero al menos ellos llegaron hasta ahi.
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Dibujo 4.- Edad Antigua .... hasta los Romanos
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CAPITULO IV.- La enigmatica Edad Media

Llega la Edad Media, esa enigmdatica Edad quizas comparable a nivel individual
con nuestra “Penosa Adolescencia”, o edad del pavo, y que como aquella tienen en
comun no saber demasiado bien lo que ocurre, aceptar que fue necesaria y soportar lo
mejor que podemos sus consecuencias.

Hasta este momento la relacion hombre-toro venia marcada por los hechos de
que ese animal era util a nuestras necesidades alimenticias y de abrigo, servia a nuestros
deseos cinegéticos y su persecucion parecia despertar el interés publico.

La Edad Media llega marcada por el descubrimientos de tres dimensiones del
hombre: la Religion, el Poder y la Simbolizacion, que tanto a nivel individual como
colectivo despiertan auténticas adhesiones fanaticas.

La Religion le descubre su Proximidad a Dios y esto le hace tedricamente
“especie protegida”. Con los mandamientos, se prohibe matar al hombre, y la Religion
le anima a la supervivencia tanto en este mundo como fuera de €l. Asi que: o no se le
puede matar, o al menos hay que buscar excusas para ello con diferentes modos de
burlar los nuevos codigos éticos. Esta demora en encontrar una causa que justifique el
cargarse al projimo para hacerse con sus bienes, le quita cierto interés a “las
promociones rapidas” obtenidas por este método, sobre todo a las promociones dentro
del medio familiar que era el marco donde mejor y mas utilidad tenian. ;Como resolver
ahora las diferentes modalidades de desarrollo personal que habia?: los parricidios, los
uxoricidios, los filicidios, los fratricidios, etc.. jToda una tradicion de “cidios” se volvia
de repente escasamente operatival.

El Poder se vuelve deseo fundamental en la escala de valores humanos; un
Poder que no solo hay que disfrutar sino que hay que mostrar a los demas para que sea
validado, reconocido y concedido. Se crea asi la primera division social: por un lado los
que tienen Poder: los Poderosos, los Pudientes, y por el otro los que no lo tienen: “los
Podidos” (cambien de consonante si lo desean para mayor claridad). Y el Hombre que
va a la busqueda de Poder, se va a llenar de rituales y de actuaciones (ejercicios) que
tienen como finalidad la exhibicion del mismo. Hay que buscar entonces trofeos cuyos
logros otorguen un marchamo de poderio.

Y por ultimo se pone de moda la Simbolizacidon. Las cosas ya no son solo ellas
por si mismas, sino que pueden ser otras, y hasta el como son (las cosas) se puede
cambiar sin que cambie la cosa en si. Todo se llena de misterio. Lo que se llamé
oscurantismo fue en realidad un galimatias de representaciones simbolicas que ni
siquiera el surrealismo mas feroz de varios siglos después pudo igualar. La libre
circulacion de desplazamientos, semejanzas, proximidades, metaforas, etc. se pusieron
al servicio de una locura ideografica donde lo importante era encontrar una imagineria
para que un motivo comprensible pudiera convertirse en un enigma, dejandose a la libre
subjetividad del individuo la asociacion del simbolo con lo simbolizado. Las catedrales
glticas intentaron ser una especie de diccionario cabalistico de este ejercicio
simbolizante.

(Se podia encontrar algo, un objeto, “polisémicamente simbolico”? (Era el toro

un animal propicio para esta realizacion simbdlica? Deberia, al menos, de poder
responder afirmativamente a esos tres niveles: a).- ;Podria, su muerte, acercar al
matador a su destinatario?. Un destinatario que si inicialmente fueron los dioses, éstos
descendieron de categoria de forma progresiva para pasar a ser: los reyes, la nobleza

extranjera, la masa social, los periodistas, etc..... b).- ;Podia servir su muerte para

Tauroloquial Pagina 23



Tauroloquia.- Tomo I.- 12 parte

prestigiar de Poder al matador, y c).- ;jpodria seria tan maleable para que en su totalidad,
o en partes pudiera ser continente de las mas variadas ocurrencias?

No hay que olvidar que ¢l ya tenia sus historias locales en los estrafalarios ritos
de los “taurobolios” que los iberos habian ido creando como forma de purificar a los
individuos con su sangre. Y con ese bagaje, se vi6 compitiendo ante el inconsciente
colectivo hispano con otros compafieros de cuadra, cuya muerte también era festejada
porque satisfacia a las “divinidades™: La oveja y el carnero presentaba un “pedigree”
con una tradicion histérica dificil de igualar. La Cabra, como chivo expiatorio, se tiraba
demasiadas veces al monte y su caza costaba excesivos despefiamientos. El caballo,
cuya belleza plastica sobrepasaba a todos, era demasiado valioso y escaso para jugarselo
a jaculatorias, el cerdo era — con perdon — demasiado semejante en su interior al hombre
y apenas habia distancia entre ambos para que la realidad se tomara por simbolo, etc..,
asi que el toro se fue acercando casi sin querer a la “pole position” para ser el elegido.

Para aumentar su valor de cotizacion el auroch hispanizado, fue elevado a los
altares y se le empezaron a reconocer y a valorar adecuadamente sus atributos: Servia de
alimento, proporcionaba diversion, era simbolo de fortaleza, y ademas tenia un
elemento ornamental en su constitucion tnico y que le hacia insustituible: los cuernos;
una de las escasas cosas que no despiertan la envidia en el cardcter hispano, pieza
destinada a la demonizacion o a la burla, siempre esquivada y negada en uno mismo y
siempre deseada y ensalzada en el ajeno. ;se podia pedir mas?

El toro, en su fortaleza, en su capacidad fecunda, en su bravura, y en el deseo de
ser burlado, era temido, admirado, respetado y odiado (pobre animal cuyo destino va a
ser estar siempre rodeado de una division de opiniones). Su captura y muerte ensalzaba
a su matador que magicamente adquiria sus atributos. Nada distinto a lo que despierta la
caida de una figura parental de autoridad o cualquier rival importante cuando se le
derrota. Elrito parricida (frecuente para promocionar con poco riesgo) se cambia por el
rito toricida, y el matador de toros que se convierte en el lider-depositario de los deseos
colectivos adquiere patente de héroe.

Dominar al toro se vuelve arte tan extraordinario que quien lo ejecuta adquiere
poder intimidatorio para los demas. Por ello al principio se piensa que solo es posible
por medios sobrenaturales y divinos. La Iglesia se apropia y monitoriza todo aquello
que tenga que ver con cuernos. Nacen asi los Milagros y los Santos Toreros expertos en
adormecer las cualidades bravas del animal.

Luego fue la nobleza, menos sutil que la organizacion eclesiastica, la que hace
de la muerte de este animal un signo de Poderio que muestra sin rubor a propios y a
extrafos para dejar bien claro Quien Manda sobre quién. Sus bodas (las de los nobles)
eran acompafiadas por festejos en los que se incluia la muerte de un toro por aquello de
que matando los cuernos fuera, no iban a crecer dentro.

Progresivamente la Universidad de Salamanca sugeria que al terminar la
licenciatura se promocionase un “Master en Tauromaquia” para tener el titulo de
Doctor, y exigia a los candidatos la prueba de la lucha y muerte de un toro bravo, y con
la sangre de éste, estampar su firma sobre la fachada de la Universidad. (joriginal
forma de confeccionar la orla del “fin de carrera™!). Hay que pensar que los salmantinos
siempre han sido muy ceremoniosos y ornamentales, y que probablemente tras este
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aparataje lo que hacian era asegurarse que el futuro doctor al menos no iba a morirse de
hambre.

Caminaba asi la historia hasta bien entrado el Siglo XVII, periodo en el que la
Revolucion Social provocada por el hambre, que no distinguié clases en nuestro pais,
iguald a todos y llevo a la gente de a pie a probar su capacidad para ese juego y muerte

(y posterior banquete) con el animal. La Fiesta desaparecido de los Nobles, se hizo del
Pueblo. Pero esto es ya .... otro capitulo.
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Dibujo 5.- La enigmatica Edad Media
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CAPITULO V. EI Romanticismo:.- Primer Significado a la fiesta: La Vida,
inseparable de la muerte.-

Dn. Francisco de GOYA Y LUCIENTES, (1746-1828). {Un genio anda
suelto!.-

Hombre testarudo y tenaz, iluminado de su tiempo y al que nuestro admirado
Muiloz Seca hubiera definido como “Un Aragonés Antipatico y Zumbon”. Tropezd con
todo lo que se movia en este mundo sin reparar en miserias o grandezas, en
servidumbres o en realezas, en conservadurismos o en revoluciones. Cuando piso

blandas alfombras cortesanas, no se olvidé de mirar y jde ver! el polvo que habia bajo
las mismas, lo mismo que cuando encontr6 sofisticados amores no se privo de pasiones
sensoriales.

Tuvo el terrible privilegio de descubrir un Pais cuyo devenir historico lo habia
llevado a la dindmica de MATAR O MORIR para sobrevivir, y encontrd en la
Tauromaquia una Metafora de esta Realidad. Fue el primero en dar Sentido a la Fiesta
y también el que la Descubrié como Continente posible de albergar los Contenidos mas
controvertidos e inefables de nuestro pueblo.

Perdido, o encontrado asi, en esa permanente paradoja se convirtid6 con sus
dibujos en el Primero, el mas Grande y Universal Reportero Grafico de la Tauromaquia,
su primer corresponsal para la prensa extranjera, y un testigo de Eternidad para la fiesta
de los toros, que ubico en su entelequia entre los Desastres y Caprichos.

Su necesidad de accion y de movimiento le llevaron a vivir en un mundo sin
Sitio Fijo. Mas habil de manos que de pies, fue constantemente rodando ante las
urgencias por descubrir — y asustarse - de lo que veia. Asi vivid a caballo entre fiestas y
masacres, verdades e intrigas, amores y odios, busquedas y abandonos, entre el
funcionariado y trabajador free lance. Su erratico caminar se concretd fisicamente en
una vida a caballo entre Francia y Espafia, Madrid y Andalucia, sin poder hacer una
union aceptable entre ambos puntos. Ni llegd a sentirse completamente un espafiol
afrancesado, ni pudo dulcificar de suavidad andaluza la cruda vision de la realidad que
su pertenencia castellano-aragonesa le proporcionaba.

Como Demoécrito y Freud, buscd ;o encontr6? en la privacion sensorial, un
instrumento que le facilitara su capacidad para describir lo que ocurria a su alrededor. Y
de esta manera, ni los gritos desgarrados de las heridas, ni los suspiros voceados de los
goces enturbiaron su objetividad perceptiva. En este sentido se adelantd como
Belmonte a superar defectos fisicos y convertirlos en fuente de creatividad.

Termino su vida, seria mejor decir que probablemente la muerte se tropezd con
¢l en el Pais vecino, en Burdeos. ;Por qué se fue de Espafia? ;Busco entre las amorosas
sdbanas francesas suavizar y neutralizar la dureza cruel de la vida espanola? ;Como
buen visionario se adelant6 a ubicar en ese pais la proteccion y la supervivencia de un
espectaculo que la ignorante, taimada o pueril mente de nuestra progresia quiere
expulsar de la tierra espafiola? O, ;Simplemente se hizo adicto al “burdeos” y su
impaciencia de consumo no le permitio alejarse de su origen?

Digamos que “la vida le avinagrd”, y el especial estado de humor de este viejo
cascarrabias, no le permitié ver otro color que el negro. Asi, en gris sobre negro nos
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dejo a través del dibujo sus cronicas, sus articulos y sus creaciones fantasticas o
alucinadas en este mundo de los toros, al que ademas rescaté del anonimato y para la
memoria histdrica los primeros nombres de héroes populares. De esta manera, los Pepe-
Hillo, Apellaniz, Martincho, los esforzados Ceballos y Renddn, el enigmatico estudiante
de Falces, etc.. han podido hacer perdurables sus nombres y sus habilidades en esta
burla mortifera del toro.

La Muerte, su ambivalente amiga, tan cercana y tan peleada, intentd poner un
poco de orden en su vida, separando lo que en la realidad vital nunca estuvieron unidos:
su Cabeza (poblada de fantasias) y su Cuerpo (preso de busqueda de satisfacciones
realistas y sensoriales), perpetuando una Escision no siempre posible de integrar.

Tiene mas meritos que nadie para figurar en esta galeria de leyendas del toreo
porque a ¢l corresponden las mejores imagenes de una Fiesta de Muerte en la que la
combinacion de Tragedia y Burla solo podian tener su cohabitacién y su cuna en
Espana.

Dibujo 6.- Francisco de Goya Y Lucientes (Un genio anda suelto)
El primer reportero grafico de la Fiesta
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CAPITULO VL- COMIENZA LA EDAD MODERNA.-
2° significado: El Toreo como forma de vivir (de Sobrevivir)

Pedro Romero de Ronda, o ...... “matar es facil” .-

No. No se trata de una novela de intriga de Agatha Christie. Se trata del lema o
la leyenda que podria y deberia de acompanar el blason de este mito de la historia de la
Tauromaquia todavia inigualable; que enfrentado al dilema de Vivir o Morir que se
juega en el dramatico encuentro Hombre-Toro, lo convirtié en el de Matar o Ser Muerto
e inclind la balanza del lado del Hombre y de la Vida.

Es por antonomasia el Primero y Mas Grande Matador de Toros de todos los
tiempos y ¢l inicia la personificacion y desarrollo del Torero sobre al antiguo y anonimo
Matatoros que se habia iniciado afos atras.

(Fue un héroe? ;Fue alguien con poderes paranormales?. Es posible, porque los
procesos en su inauguracion, necesitan de un mito que los personifique y nadie mejor
que €l para esta funcion. Parodiando a Lope de Vega podria decirse de €l que ..”quien
mas de 5.000 toros ha muerto, bien es que perdon — o blason- merezca....” , y aunque
solo sea por la cantidad, bien podriamos adornarle de esa leyenda antes sefalada.

Pedro Romero fue un prodigio de destreza, habilidad, y tal vez de constitucion
magico-genética, valores €stos que acompafiaron a este eficaz y longevo torero en su
larga vida natural (1754-1839), como profesional ( 1771 a 1831), despachando toros de
toda edad y condicion sin recibir una sola cornada.

Torero de dinastia, destac6 siempre por su cardcter gentil y su bonhomia.
Defendi6 con el mismo afan tanto su prestigio, como el orgullo de la tierra que le vid
nacer, frente a los enchufismos, chanchullos y presiones centralistas (Sevilla y/o
Madrid), que preferian otros toreros mas “manejables”. Y defendi6 su Nombre y su
Estilo, con honradez, sin entrar en los juegos de pugnas de rivalidad cortesana con otros
colegas. Su gallardia y el Purismo con los que acompafi6 siempre su trabajo, fueron un
freno y un muro de Verdad frente a una Administracion cortesana que tratd siempre de
dar mas preferencia al sentido festero de las corridas que al correlato tragico y popular
que estaba conquistandolas.

Probablemente con intenciones aviesas, la Administracion lo nombr6 en su vejez
Maestro de la Escuela de Tauromaquia de Sevilla, titulo éste, el de Maestro, que en
nuestro pais lleva aparejados inequivocamente los atributos de Hambre y Pobreza,
adornos que sobrellevd hasta su muerte (84 afios) sin poder gozar de una jubilacion
tranquila.

Sabemos que atn a sus 70 afios, todavia ejercia como Profesor Emérito y
Encargado de Clases Practicas de esta Escuela y que con esa edad, atin tuvo que quebrar
y matar toros en la misma Corte de Madrid. Solo se negd a hacerlo cuando se lo
pidieron para agasajar al invasor francés.

Como pionero de una actividad que comienza, Pedro Romero es obligadamente
un revolucionario y un creador.

Su revolucion va ligada a un proceso de Individuacion dentro del grupo familiar,
al mismo tiempo que le permite un desarrollo independiente y mas exitoso que el
correspondiente a ser “el buen chico de la familia”.  Perteneciendo a una saga de
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matadores de toros (padre y hermanos) continuistas y conservadores, es capaz de
romper con el sistema anarquico anterior en el que la muerte de los toros circulaba de
forma desorganizada entre ejercicios de nobles, peleas de animales, orgias del
populacho o juegos de los chicos alrededor de los mataderos, y convertirlas en sistemas
organizados como espectaculos dotados de orden, tiempos, espacios, categorias y
prestaciones econdmicas. Eleva asi la simple diversion del matatoros local, espontaneo
o familiar, como el oscuro oficio de “matarife” a una profesion en la que se puede
promocionar a posiciones socio-econdmicas envidiables (aparte de la politica) sin mas
bagaje que el coraje y sin otro meritoriaje que el ejercicio de la espada. (ejercicio éste de
excesiva frecuencia, no siempre util en Espafia desde el siglo XVI). Nace con ¢l la
profesion de Matador de Toros, que posteriormente evolucionard a la de Torero como el
hombre especialista en la muerte, en espectaculo publico, de ese animal, actividad que
presupone una forma de Supervivencia economica y de prestigio. Subrayo en la
definicion de torero la ejecucion de la Tarea Primaria: habilidad y eficacia para matar
toros, suerte que parece que se ha transformado en Tarea Secundaria para algunos de los
diestros actuales que han olvidado llevar esta suerte en su repertorio.

Su capacidad creativa queda plasmada en la introduccion de la tecnologia, con
el uso ritualizado de la muleta (utensilio que solo esporadicamente habia visto ejercer a
su padre), para el mejor control y dominio de las reses y como una ayuda para aliviarse
en el momento de la suerte suprema.

Un ultimo apunte le colocan en el espectro de la leyenda. Fue tal su longevidad,
y tan innumerables las veces que salié indemne del encuentro con la muerte, que no es
de extrafiar que sobre su mito se creara el concepto de la inmortalidad en alguna de las
formas de existencia posible. Dos siglos después, y atin sofiando su conversion en masa
incorporea, se fabulo la creencia de trasmision de poderes a través de los muros de la
casa que habitd (jhay que ver los trucos que inventan las inmobiliarias para vender o
poner sobreprecio a un inmueble!). Suponemos que pensando-sofiando con ello, su casa
fue a parar a las manos de otro torero de Ronda: Cayetano Ordoéfiez “El nino de la
Palma”, creyendo encontrar en esta ocupacion la llegada de una inspiracion, de una
fuente de valor taurino, cuando el suyo personal empezaba a decrecer. No lo logré en
su persona pero si dejo patente que algiin resto de ADN pudo rescatar, pues ha llegado a
constituirse en el patriarca de una de las dinastias taurino-mediaticas mas importantes
del pais: Los Ordoéfiez-Rivera-Ordofiez. Por cuyas lineas de parentesco directas,
colaterales o consortes, circulan nada menos de 14 figuras del toreo.

(Ignoramos si esta historia fantasmatica mas escocesa que espafiola se debe a
alguna mente calenturienta que encontrd cierta semejanza entre los agrestes tajos de
Ronda y los escarpados acantilados de la verde Escocia)

En cualquier caso, por leyenda o por realidad historica, nada se puede hacer en
el Toreo Moderno sin colocarle a él como el Primer Héroe, como este nuevo Prometeo
que supo robar a los dioses el secreto de dominar y dar muerte a un fiero animal
utilizando sus propias acometidas y ofrecérselo a los hombres.
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Dibujo 7.- Pedro Romero de Ronda: .... “matar es fécil ...”
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CAPITULO VIL-
3er. Significado: El Toreo como una forma de morir:

La alternativa a la vida, la Muerte, también tenia que tener su Cabida en la
Tauromaquia desde el principio de los tiempos. Estamos en el inicio de algo que se
constituira como un rito litargico, y todo lo que se aproxime a religion busca y necesita
de martires. Y la Fiesta tenia que ponerlos.

Estamos también en el tiempo de creacion de leyendas, donde se necesitan
historias que se escriban con sangre y donde el escaso espacio que hay entre la vida y la
muerte sea ain mas negado a costa de hacer de esta una ganancia, glorificarla y
convertirla en un bien. jmilagro humano de su capacidad de auto-engafio! Si no nos
parecemos a nadie en vida, a alguien hay que parecerse - y presumir de ello - a la hora
de dejar este mundo. Es el momento de “las muertes salvadoras” a las que nuestro
deseo de perdurabilidad siempre recurre en el tltimo momento.

Estamos por otra parte en pleno Romanticismo, en el que una Muerte por una
causa Idealizada valia mas que mil vidas de adaptaciéon a la Realidad, y los Toros
ofrecian una bonita forma de morir, una Muerte Airosa que a veces podia seguirse de
cierta Fama que a uno le perpetuaba en la memoria de los otros.

Asi como Pedro Romero ensefio la suerte de vivir a través de los toros, otros dos
toreros coetaneos suyos, sevillanos ambos, utilizaron esta actividad para mostrar dos
formas de morir, totalmente opuestas pero posibles. Formas de muerte que se suceden a
formas semejantes de vida. Se muere como se es (que podria haber dicho Belmonte).
Desde la muerte anonima rubricada con el olvido, a la muerte heroica que va a seguirse
de una memoria perpetua. Si Sevilla no pudo robar a Ronda la cuna del Toreo, ni la gran
Catedral del doctorado se la ha podido quitar a la plaza de Madrid, si se llevd a cambio
el marco de la muerte glorificada. Dos barrios tan tipicos sevillanos como San Bernardo
y el Baratillo. Dos “ toreros prototipos” en la forma de vivir y de morir: Joaquin
Rodriguez (Costillares) y de José Delgado: Pepe-Hillo, nos dan muestra de ello.

(13
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Joaquin RODRIGUEZ “Costillares”. “la Muerte por defecto ... o por danios
colaterales”.- Sus origenes son tan imprecisos como su identidad. Su historia podria
escribirse como la Historia de una Dependencia, sus sefias de identidad, e/ uso repetido
de la Preposicion DE, su vida resumirse en esa frase tan popular de: ;Oye!... ;y tu DE
quien eres? Y su trayectoria vital la de una sombra que busca una figura a la que
pegarse para tener consistencia.. Sus inicios se confunden asi, con las mismas
actividades DE su padre, también matador de toros de la antigua escuela. Fue sin
embargo un mozo valiente y despierto, para nada vulgar, con creaciones determinantes
para el futuro de la actividad del torero.

A su repertorio, variado y eficaz, hay que incluir un uso dominador de la capa, y
sobre todo es el inventor de la suerte del volapié que facilitaba — y facilita - la muerte a
toro parado. Esta “suerte” consiste en propiciar la muerte al animal sin necesidad de
que éste acometa con fiereza al torero y se produzca ese encuentro de vida o muerte que
era el nicleo central sobre el que giraba todo el acontecimiento. La muerte se producia
lo mismo que en la modalidad anterior, incluso era mas eficaz, pero se perdia la
incertidumbre de quién iba a ser el muerto. Util y progresista invento éste, que como la
mayoria de ellos, ahorra sufrimientos al hombre pero le introduce en el aburrimiento.

De su desarrollo profesional, nos cuentan que tiene varias actuaciones exitosas
en Sevilla y Madrid, y que es esta ciudad y su Corte las que le acogen y le suministran
categoria y Subsistencia, convirtiéndole en el torero DE la capital, o mas
especificamente de su progresia formada como siempre por bellas mujeres, politicos,
artistas y —nunca pueden faltar — poetas. Encuentra asi en este “manto halagador” su
mejor caldo de cultivo para adaptarse al ambiente y colocar sus deseos en €l.

Es justamente este colectivo del alto staff madrilenio el que le empuja a retar a
las otras figuras e intentar convertirle en el gran rival DE Pedro Romero, - a la sazén
primero en el Escalafén y en el prestigio, — para tratar de quitar la hegemonia a las
Provincias y reivindicar también el Centralismo en la Tauromaquia. (no dejaba de ser al
mismo tiempo un intento de sustitucion de la preposicion DE por la preposicion
CONTRA manteniendo siempre al Otro como sostén del Si-mismo). Nunca lo logro, su
contrincante jamas entrd en estos juegos sucios cortesanos y este pequefio héroe no paso
jamas de ser el nimero 2 de la promocion.

Limitado fisicamente por una enfermedad que apenas le permitia usar de su
mano y brazo izquierdos, (por posible contagio de sus enemigos muertos - los toros -),
hubo de sufrir la humillacion de ser Repudiado por la realeza, cuando no pudo quedar
por encima de su pretendido rival. (incidente curioso que se vuelve a repetir afos
después con el diestro Rigores y otro monarca distinto, lo que demuestra que la Fiesta
es solo Patrimonio Popular). Avergonzado, despechado, des-Torificado y de esa
manera diluida su Identidad por la Pérdida DE apoyos de la Corte, DE un sostén de
simpatia que le proporcionara status social, y DEL instrumento que hasta ese momento
le habia servido para sobrevivir, (El Toro), se deja llevar por la melancolia, y la niebla
de la muerte lo envuelve y difumina un dia cualquiera, no se sabe si en su retorno a
Sevilla, en la carretera hacia Cérdoba o en una vulgar pension de Madrid.

Tauroloquial Pagina 33



Tauroloquia.- Tomo I.- 12 parte

Aparte de sus méritos como matador de toros, merece venir a esta galeria, por
ser el primer hombre, historiado, que se deprime y muere por Falta de Cuernos.

Dibujo 8: Joaquin Rodriguez COSTILLARES
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José Delgado Guerra (PEPE-HILLO). La Muerte como Apoteosis final

... madres no hay mas que una,.. y a veces es demasiado....

Como hombre, habia sido predestinado por su padre, tranquilo comerciante en
vinos y aceites, a ser un buen artesano zapatero. Frente a este tranquilo y natural deseo
paterno se cruz6 la mirada de la madre. Y le vio torero y famoso. De la imagen de ese
espejo (j”Vive Lacan!) ya no se pudo separar nunca. Si es dificil luchar contra el deseo
de los padres, contra el deseo de una madre es imposible. Asi que ahi tenemos a quien

pudo ser un zapatero prodigioso, convertido en aprendiz de héroe, realizando un rapido
meritoriaje en los alrededores del matadero sevillano bajo la proteccion y vigilancia del
maestro Costillares.

Fue siempre mas rapido en buscar el Riesgo que en manejar la Técnica para
evitarlo, asi que muy pronto tenemos a este “rapido consumidor de la vida” siendo
banderillero afamado a los 16 afios, casado a los 20 y a los 21 convertido en jefe de
cuadrilla codeandose y retando tanto a su mentor como a los rivales de éste.

Es dificil hablar de ¢l de otra manera que no sea la de enumerar sus hazanas o
llenarle de adjetivos calificativos. En su época cosechd para si todos los aplausos
posibles y la mayor parte de la fama que rodeaba al fenomeno de la tauromaquia.
Valiente como no ha habido otro, practico todas las suertes de riesgo posibles, no
dudando en matar a sus toros alli donde éstos se encontrasen o huyeran de ¢l (ya fuera
en la mitad de la calle como ocurrio en Sevilla, o buscandolo en los tendidos de la
plaza como en Calatayud).

Dotado de gran capacidad para el marketing, vende y proclama sus dotes
naturales (gracia, vanidad, agilidad) o sus escasos desarrollos ( rusticidad, temeridad,
insolencia, etc.) hasta convertirlos en oscuros objetos del deseo de todas las clases
sociales. De esta manera, este héroe populista y apasionado, rodeado y precedido de si
mismo, aureolado de victorias, generoso en sangres, arriesgado en lances tanto de
brillantes salones como de tenebrosas cancelas, vive disputado por el pueblo y camina
desafiando supersticiones y avisos protectores. Su imagen, vida y hazafias van a servir
de prototipo al “Toreador” que otras artes van a lanzar al mundo.

Ya sin enemigos con quienes rivalizar (jubilados unos y retirados otros),
mermadas su fuerzas fisicas para seguir en la cresta de la ola, no tiene otra opcion que
rivalizar contra si mismo y su propio destino porque no se resigna a ser un sujeto pasivo
ante su posible final. Convencido de que la parafernalia le protege, elige para disputar
su Muerte un toro tan feo de nombre (Barbudo) como hermoso de cuna ( Periaranda de
Bracamonte) a quien visita y reta el dia anterior a la tarde del encuentro. Desoye las
voces que desde el mas alld o desde su experiencia le invitaban a no sobrepasar ciertos
limites conocidos (lidiar y matar solamente los dulces toros que pastaban en su tierra:
Andalucia), y busca el encuentro a muerte con toros de Castilla, agrios de caracter,
siempre avisadores de peligros, acechadores del fallo, envidiosos de la fama, ajenos a
la magia del boato y traicioneros de sus quiebros.

Muere asi, desgarrado en sus entrafias por el animal, en la plaza de Madrid, el 11
de mayo de 1801, a las cinco en punto de la tarde, otra vez atrapado en una imagen de

Tauroloquial Pagina 35



Tauroloquia.- Tomo I.- 12 parte

héroe-martir para la historia, sembrando de ausencias su pérdida a todo el incipiente
planeta taurino.

Dict6 el primer libro sobre Tauromaquia para iniciados en el que recopilaba
todas las suertes que €l fue capaz de realizar y resolver con fortuna. Lastima que nos
quedd mas impactada su imagen de temerario y valiente que de ensenante de tacticas de

evitacion de riesgos, y nunca sabremos si su Historia fue un Canto a la Vida o a la
Muerte.
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Dibujo 9.- José Delgado “PEPE-HILLO”
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CAPITULO VIII. La importancia del “saber estar”

También el toro es representativo de las dificultades de la vida (entre ellas la
muerte). La forma de ponerse ante ella, de confrontarse ante las contrariedades o el
infortunio, de soportar los embates que el hecho de vivir presenta, marca un “Estilo”,
una Actitud, resultante posiblemente de una constelacion de niicleos internos (mamados
en nuestro primer entorno) y de nicleos externos (aportes a la identidad o a la imitacion
que nos van aportando los distintos ambientes por los que circulamos) que al final
marcan una Personalidad. Una forma de Ser que se traduce en una forma de actuar.
Belmonte lo definid mejor que nadie: “se torea como se es”. Y evidentemente al toro
no solo hay que dominarle y jugarse con €l la muerte, también hay que saber estar ante
¢l, como hay que saber estar ante la vida.

La historia de la tauromaquia nos proporciona asi dos formas de estar ante los
toros, representadas por dos tipos de toreros:

- Desde un extremo que enfatiza el : jViva la ética!: en la que lo
central de la filosofia es buscar posiciones de ventaja en ese
encuentro con el toro y la burla sobre ¢l porque lo primero es
sobrevivir. Es el toreo de Francisco Arjona CUCHARES (al que
probablemente le iria mejor la denominacién de Matador de toros)

- Al otro extremo, que subraya un : ;Viva la Estética!, en la que prima
la forma, el adorno, la galanura, el sefiorio con la que nos
presentamos ante los trances. Es el toreo que nos aporta el arte de
Francisco Montes PAQUIRO, al que le cabria mejor la denominacion
de Torero por antonomasia.
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Francisco Montes “Paquiro”,

o el SENORIO., aunque en términos taurinos podriamos traducirle por
EMPAQUE para subrayar a Paquiro como portador de ese modo Gallardo y Elegante,
con el que hay que encarar las dificultades que nos ofrece la vida. Ha sido €, sin duda
el mas grande y completo torero que han visto los siglos, quien mejor encarna y
personifica ese plus de Galanura, Distincion o Donaire que se aflade a la Dignidad.
(Tiene todo el derecho a ser ornado por todos los mas bellos adjetivos posibles porque
nadie como ¢l adornd la imagen del torero imponiendo “el vestido de luces” como
“uniforme de oficio” a todos los que después se dedicaron a esta profesion)

Dn. Francisco de Paula, José, Joaquin y Juan, MONTES; asi se llamaba este
angelito, a quien su padre, nada mas verlo y catarlo le debid de considerar de categoria
especial y le llen6 de Jotas como si de un jamén superclase se tratara, instdndole de esta
manera, desde su nominacion a sentirse especial y superior.

La carga de estos grandiosos deseos de su buen padre, la llevd Paquiro siempre
sobre su cabeza y trato de realizarlos por todos los medios que la vida puso a su alcance.
Es probable que su progenitor tuviera la imprecisa idea de colocar a su hijo al otro lado
de la muerte y del riesgo, y por eso pretendid6 hacer de €l un tranquilo y seguro
licenciado en Cirugia de la forma mas académicamente posible, apoyandose en la
creencia de que si el mal esta en los otros nos libramos de ¢€l.

A este aporte magico que le brinda la fuerza de los deseos paternos, Paquiro
afade por su cuenta y por via genética una fuerza y vigor casi sobrenaturales en sus
piernas, lo que le permiten realizar los mas impensables y agiles escorzos y quiebros
para salir “airoso” de los diversos trances a los que tenia que exponerse. Su grandisima
capacidad de aprendizaje le convierten, en el entorno en que discurre su vida en un
habilidoso mozo para los ejercicios de correr, burlar y dominar toros.

Un revés de fortuna trastoca las primeras expectativas familiares sobre ¢l. Su
padre, administrador de fincas queda en el paro por un reajuste de plantilla del Marqués
de Montecorto (fiel a su nombre y al afin de hacer “EREs”), con lo que el suefio de
burlar a la muerte de forma cientifica (;,?) hubo de ser archivado y resolverse de otras
maneras.

Afamado por su habilidad con los toros, hace su rito inicidtico con una hazafia
solo comparable a la de Teseo y el Minotauro al agotar y quebrar hasta la extenuacion
dentro de un corral, a un toro hasta entonces de imposible manejo.

Llamado por esa habilidad a la Escuela de Tauromaquia de Sevilla, no puede ser
otra cosa que el primero de la clase de sus maestros, y pronto comienza su andadura de
capeador y quebrador de toros, aunque flojeaba en la hora de la suerte suprema (nunca
se entendid particularmente bien con la muerte), que siempre “se le atravesd” y que
mostraba claramente en la direccidon que daba a sus estocadas.

Enriquece asi las corridas en un alarde de quites y recortes (salto del trascuerno,
de la garrocha, etc...) destinadas tanto a quebrar al toro, como a crear en el publico una
vivencia de caos y panico que inmediatamente resolvia con un quiebro tan eficaz como
vistoso. Con ello va creando en el publico la alternancia entre la congoja de la muerte y
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el suspiro del alivio, en esa secuencia de: miedo/relajacion, atemorizar/calmar/, etc. el
primer compas ritmico de lo que posteriormente constituird la armonia de la musica (no
siempre callada) del toreo.

Cientifico por naturaleza su cabeza era dificilmente compatible con la anarquia
que a su alrededor mandaba en la fiesta y en el apogeo romantico del medio ambiente.
Ante esa situacion, intenté ser un Principio de Todo en este espectaculo que se iniciaba
y tratd de hacer una serie de Reformas que implicaba la idea de una Organizacién mas
burocratizada de las Corridas introduciendo conceptos como el Orden y la Jerarquia:

Dicta asi una Primera Tauromaquia a su compafiero y amigo “Abenamar”.
Como asesor de imagen” disefia el traje de luces del “maestro de lidia”. En las plazas se
comporta como un auténtico Director Gerente o0 Menageament de cualquier “......british
company”, y “dirige a los “subalternos” asignandoles sus correspondientes funciones y
signos de rol, creando asi tanto la primera idea de Equipo (ya susurrada por Pedro
Romero) y una especie de Manual de Trabajo del Toreo base del funcionamiento actual.

Por todos estos méritos se le propuso el titulo de Conde de Chiclana con el que
Isabel II queria premiarle. No fue posible en su época por el poder saboteador de la
envidia espanola y no llego, por desgracia, al “tiempo politico” en el que le hubiera sido
concedida sin duda la Medalla de Oro al Mérito del Trabajo.

Convertido en Idolo nacional, su fama tir6 de él obligandole a actuar rompiendo
limites y mitos de espacio en cantidad y calidad. Fue presionado para actuar en
Provincias lejos de ““su territorio andaluz” tan grato, torear hasta 8 toros en un solo dia,
prepararle una corrida el dia de Navidad, etc... De este trajin al que le llevo la fama
extrajo dos experiencias y ninguna buena:

- Cambiar la dulce mistela chiclanera habitual a la que estaba tan bien
acostumbrado y que metabolizaba sin excesiva carga nociva, por el duro e
indigesto aguardiente castellano.

- Romper aquella barrera de Distancia en la Relacion — tal vez un ligero toque
de arrogancia que tenia su caracter- que siempre interponia con los demas,
lo que le permitia mantener sus propios criterios, y que una vez sobrepasada
era facil presa para la invasion por deseos y propuestas ajenos.

Este Estrés por sobrecarga (Sindrome de burnout que se diria ahora), le llevé a una

Baja Moral y a una Melancolia que intentd resolver con un regreso a su Chiclana natal.
Pero la persistencia de las causas nocivas le impidieron una aceptable recuperacion. La
Pasion que dominaba todo el Romanticismo de su época era tan irreconciliable con su
necesidad de Orden que quebrd el “orden” de su aparato psiquico. El excesivo
aguardiente con el que trataba de velar y esconder su deteriorada imagen se volvio
hiper-traslicido y una mala suerte en sus negocios hizo quiebra también en su sistema
€conomico.

Intentando recomponer su imagen mas con suefios que con realidades, reaparece
toreando en Madrid (1850) ya muy mermado de aquellas facultades fisicas que hicieron
de él un portento. Y es ahi donde es herido por un toro. Herida de cuerpo y alma que le
lleva a decir adi6s a los ruedos y de cuyas consecuencias fallece después de un triste
recorrido regresivo Madrid - Sevilla — Chiclana, invirtiendo la hoja de Ruta que la Fama
le habia disefiado afos atras.
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Fue tanto el poder de su Imagen y tanta la fuerza de su destino: el Quiebro y
Burla a la Muerte, que hasta encaré con Galanura su “rigor mortis”: llegando a hacer
pensar a sus allegados que su ultima y rigida Compostura era también un Elegante Quite
para burlar el Fin. Tanta duda cred en ese gesto, que se mantuvieron velando el
presunto cadaver hasta 5 dias después de su muerte a la espera de ésta fuera otra vez
engafiada.

Si esta vez no pudo burlarla, al menos la engafnd; y ayudado, o mejor dicho,
conservado en alcohol, convirtio su figura yacente en un objeto de peregrinacion de ese
hermoso rincon de Cadiz.
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Dibujo 10.- Francisco Montes PAQUIRO
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Francisco Arjona Herrera: “CUCHARES”, (nadie sabe de donde le viene el
apodo, pero probablemente sea un derivado mas, familiar y gracioso, que hay que afiadir
a la lista de tantos Curros y semejantes con los que el habla andaluza rechaza pronunciar
la enrevesada mezcla de C y S que tiene el nombre de Francisco)

Bien, ahi le tenemos. Rodeado de Toreria por los cuatro costados. Pariente de
Costillares, hijo de un torero venido a menos, padre de otro que no fue a mucho mas
(Currito), sobrino y suegro de otros que si alcanzaron fama (Curro Guillén y el Tato) y
protegido por el entonces alto Staff de la tauromaquia (Pedro Romero, Pepe-Hillo, Juan
Leon, etc..). La muerte prematura de su padre y el empuje de su madre para que ocupara
su puesto y ejerciera este “oficio familiar” modelaron a este Nifio a intentar ser una
especie de Resumen y Ensefia de lo que la Fiesta era hasta ese momento y seguir
montado en el establishment que ésta significaba.

Hay tres vértices posibles desde los que observar la personalidad y el desarrollo
vital de Cuchares.

a).- Desde un punto de vista benevolente, podemos decir que fue una victima
(agraciada eso si) de esa sobreproteccion devenida de tanto padre colateral y la fuerza

de la madre empujando en la misma direccion. Tanto encimismo, tanta presion
identificaroria impuesta, tanta imagen de otros metida dentro de si mismo, intentaron
disfrazar de adulto un Nifio que se resistio a que le robaran la Infancia. De esta manera,
trasformo y convirtid en un “Juego de nifios” desdramatizado e ingenuo lo que otros
intentaban hacer pasar por heroicidad o martirologio. EIl publico sinti6 aquello como
una bocanada de aire fresco y simpatizO con ese nifio travieso que le traia una
dimension ludica y que aliviaba con su SONRISA tanto aire de tragedia. Actitud de
simpatia que hoy se mantiene y se manifiesta en un afecto de proteccion maternal con el
que frecuentemente arropamos a nuestros toreros. (No es raro oir hoy, en ciertas plazas
surefias y como acompaiamiento coral a los toreros durante su faena, , los gritos de
“ihijo!” “jhijo!”)

b).- Desde un punto de vista “tirando a artistico”, nos es licito pensar que esa
mezcla masiva e invasiva de identificaciones lo que produjo fue una facilidad para la
imitacion, y subsidiariamente le dotd de un gran talento como Coémico. Asi, convirtio
su actividad profesional en una Burla viviente del Toreo. Conocedor desde nifio tanto
por genética como por estudios, de todos los secretos de la Lidia sabidos hasta entonces,

transform6 cada suerte arriesgada en un truco gracioso que le permitia salvar las
situaciones airosamente. Conocedor también y manejador del publico, como buen
codmico que era, supo ganarse el aprecio de éste con sus guifios, muecas, sonrisas y
gestos que tenian mas de desaire que de dominio al toro. Clichares se convierte asi en el
introductor del género literario de la Picaresca, o mas especificamente de la PICARDIA,
en los Toros, algo tan espanol que facilitdé y aumentd su Populismo. Quiso afadir a esta
cualidad un tinte senequiano medio sentencioso a su quehacer profesional adelantandose
a toda una serie de toreros-filosofos que vinieron después y que marcaron una forma
taurina de pensar y de vivir. Pero la Picardia no es “cante grande”, sus “dichos” fueron
utilizados méas como amuletos de la suerte que como apertura a un conocimiento,
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Siempre subray6é que en este mundo de los Toros “.... la suerte mas importante era ...la
suerte de volver a casa... ”. Frases como ¢ésta que tenian mas de busqueda de
seguridades de nifio melindroso que de héroe de la Tauromaquia, o de asegurarse antes
de cada corrida con imploraciones a su dios particular y hogarefio, como la oracioén
tantas veces repetida de: “
asin que acabe la corrida....”. marcaban una ambicion limitada a la Supervivencia y un
Deseo puesto siempre mas en su integridad que en su historia. Digamos que no fue un
torero cobarde pero si un administrador muy cauto de su valentia que s6lo mostraba en
asuntos de rivalidad ....mayormente para que no le quitaran el sitio; porque en realidad
en lo que ¢l siempre quiso destacar era :....En El Dominio de la Escena.

... “Seria” Manuela, que esté lista la puchera que giiervo

c) .- Desde un punto de vista mas realista, tendremos que convenir en que
Cuchares es un “listillo”, que introduce camuflado en ese estado de 4nimo gracioso y
burlon, toda una larga estrategia de maneras de aliviarse sin riesgo de las acometidas del
toro. Da comienzo con €l todo un repertorio de medios pases, galleos, toreo de mano
derecha, pases por alto, estar “fuera de cacho”, etc.. algo que no puede por menos de
calificarse como “CHAPUZA”. Y es esto lo que hace entrar en la Tauromaquia: La

Chapuza Nacional, nada mas tipico, mas castizo ni mas espafiol. Es justamente en honor
a lo que de ella se deriva, por lo que el Arte de Torear pasard a la Historia como el Arte
de Cuchares, haciendo un feo a todo lo que hasta entonces habia sido un reino
dominado por el arrojo y la valentia.

Por cierto ;me han leido hace un momento la forma de torear de este torero?
(Si? (Se dan cuenta de que es la forma de torear que se ha ido imponiendo....y asi ha
llegado hasta nuestros dias? jAh! jpor algo lo llaman arte de Ctchares!.

(quién fue entonces Cuchares? ;Un nifio-torero? ;Un coOmico? ;Un chapucero?
Posiblemente todo eso, ...., y ademas un gran torero

De todos modos, hay una faceta que no se puede olvidar de ¢l. Fue un hombre
Bueno, Generoso con lo ajeno y enormemente Cuidador de los suyos, fiel cumplidor de
las obras de Misericordia (jhasta con los politicos!) que intenté devolver por Gratitud a
la Fiesta, (recursos, habilidades, etc.) todo lo que la vida le habia puesto prodigamente
en sus manos.

Buscando mejorar econdémicamente su situacion y la de su familia se embarc6 en
una aventura que quedaba lejos de sus rituales de seguridad, y alla, lejos de sus Sevilla o
Madrid (tenia ambas cunas), en la querida pero lejana Cuba, le desangré el vomito
negro de la Fiebre Amarilla en vez de la negrura zaina de la capa de cualquiera de tantos
toros que tan graciosamente habia burlado.
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Dibujo 11.- Francisco Arjona CUCHARES y José Redondo “EL
CHICLANERO” (Version de Pepe Gotera y Otilio, en homenaje a Homenaje a Paco

Ibéfiez)
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IX.- LA EDAD DE ORO DEL TOREO

“.... Oscuro y tormentoso se presentaba el reinado de Witiza....”. Esta entrada,
que recoge una cita enciclopédica y que después retom6 Garcia Pavon para iniciar una
de las historias de Plinio, serviria también de Portada para abrir la cronica sobre Espana
de todo el siglo XIX y particularmente de su 2* mitad.

Al decepcionante reinado de Fernando VII, le siguen las oscilaciones frivolas de
Isabel II, y un sinfin de cambios y alternancias que circulan a una velocidad de vértigo:
monarquia o republica, revolucion o restauracion, federalismo o unitarismo,
conservadurismo o liberalismo, etc., caminan a estructurar las Dos Espafias que van a
subsistir tanto tiempo y que pregonan una Guerra Civil que terminard realizandose
inexorablemente un siglo después de la muerte del Rey Felon. Parecia necesario al pais
mantener un grado de excitacion como sinénimo de vida.

Repito aqui la letra de una coplilla que circulaba por Espaia:

... muera quien quiera

Moderacion,

y viva siempre

La Exaltacion ...

(Cuadl fue el desencadenante de este tobogan de violencia?

Seguramente no es ajeno a ello todo un proceso de pérdidas que venian
acumulandose sobe nuestras espaldas. Pérdidas de nuestras colonias. Pérdidas de la
Imagen de Nuestra Entidad Imperial y Grandiosa que soportaba nuestra identidad desde
hacia més de 4 siglos y que nos empujaba a rincones oscuros de la Historia Universal.
Pérdidas que se sucedian sin tiempo de elaboracion ni de organizarse defensivamente
frente a ellas. Pérdidas de unos hijos ante una madre patria pobre y desvencijada (el
pueblo espafiol) y unas figuras paternas disfuncionales (gobernantes distantes, ajenos,
apaticos y tal vez cobardes). Pérdida de aquellos hijos en los que no pudimos proyectar
nuestro futuro.

Asi, sin nadie que nos consolara y que nos ayudara a sentir y expresar una Pena,
Espana solo pudo vivir la experiencia de la Rabia.

Rabia que al no tener lideres que la canalizaran hacia afuera, se organiz6 en una
lucha hacia adentro, de la mitad de un pais frente a la otra mitad, en la que ambos se
llenaron de reproches, acusaciones, ataques y permanente confrontacion.

De una Espafia que desvalida trataba de adaptarse a las nuevas circunstancias
enfrentada a otra Espafa acusadora e intransigente, alternando ambos papeles
cualquiera de las facciones que cuando ostentaba el poder, aunque fuera temporalmente,
se ensafiaba cruel y culpabilizante contra la otra.

Curiosamente coincide este periodo con llamada “Edad de Oro del Toreo”, y
definido asi el tiempo que oscila entre 1860-1890, dominado por la pugna LAGARTIJO
y FRASCUELO, que repetian en el ruedo las mismas posiciones que a otros niveles
mostraban Cénovas y Sagasta.
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Hay que decir que No se tore6 mejor que nunca, Ni se crearon nuevas suertes
con las que enriquecer la Tauromaquia. Si acaso, en el aspecto positivo, solo se puede
decir que se torearon los mas grandes, terribles y peligrosos toros que se han soltado en
las plazas.

(Por qué entonces este calificativo dureo?

Porque el Toreo simbolizd, sirvid de metafora e intenté contener el estado
emocional de todo el colectivo del Pueblo espafiol. Tras de muchos significados
buscados y encontrados en la Fiesta, por fin ésta encontrd su necesidad de existencia en
la medida que sirvido de dramatizacion ludica al sentimiento mas acuciante del espafiol:
La Rivalidad Fratricida.

Sus representantes, con ser buenos o aceptables toreros, fueron mas bien Chivos
expiatorios o mitos de un Colectivo Mayor, que vehiculizaba a través de esa pugna
entre lagartijistas y frascuelistas, no solo la rivalidad cainita que siempre ha subsistido
en nuestro pueblo, sino ademas la exacerbacion contingente de la violencia en ese
momento de nuestra historia.

La rivalidad era creada fuera de la plaza y llevada a ella por los periddicos, las
tertulias, las opiniones, en una palabra, el ambiente que estaba marcado por la pelea
entre dos opciones distintas.

El Juego de Los Toros, fue el escenario donde de esa rivalidad cristalizd, se
expres6 en y con la palabra, se contuvo y evitd el paso a otras posibilidades de
confrontacion mas cruentas. Nunca nada tan potencialmente catastrofico, fue
atemperado, sometido y dominado (es decir toreado), como lo fue la violencia de la
Rabia destructiva proveniente de unos duelos patridticos no bien resueltos.

Solo por eso, el Mundo de Los Toros no solo forma parte de nuestra cultura
socio-politica, si no que el pais entero, deberia de guardar una respetuosa y permanente
gratitud hacia ¢l.
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Rafael Molina Sanchez (LAGARTIJO EL GRANDE), o “La fuerza del
Deseo”

Su apodo ya hace referencia a sus cualidades constitucionales de rapidez,
mimetismo, movilidad y capacidad de giros y quiebros incesantes para escaparse de
cualquier acoso. jBuen bagaje éste para enfrentarse a una vida tan inquietante como la
que le esperaba!

Nace en Cordoba en 1841, en el barrio de la Merced, cerca del matadero, y
rodeado de un ambiente que es un caldo de cultivo de la aficion taurina. Por via
materna emparenta con varios banderilleros. Su padre (jAh su padre!), banderillero no
demasiado afortunado en la realidad, pero tan sobrado de imaginacién que llegd a
hacerse apodar el “nifio o hijo de Dios” cuantas veces figurd en los carteles. En ese
medio donde el Toro parecia ocupar el oscuro objeto del deseo, dificilmente se podia ser
otra cosa que vaca (si dominada la pasividad) o torero (si predominaba la parte activa de
la personalidad). Bueno, nuestro amigo No optd por lo primero.

Ya desde nifo, tiene posibilidad de desarrollar sus condiciones naturales, y
burlando prohibiciones (tal vez no demasiado rigidas), juega en el matadero a quebrar,
sortear y burlar reses de toda condicion, acartelandose ya a los 11 afios como “nifio
torero” capaz de banderillear y de matar becerras.

Ese inicio precoz, lo completa luego con un meritoriaje clasico y prolongado en
el mundo de los toros como subalterno-banderillero a las 6rdenes de otros toreros
afamados, entre los que destacan Manolo Carmona el Gordito, quien le prohija, le
promociona y finalmente le designa ptuiblicamente como torero a los 23 afios. jEstuvo 12
afnos aprendiendo a ser torero! En total, y hasta su retirada (1893), en esos mas de 30
afnos de profesion llegd a estoquear mas de 4.000 toros, hazafia probablemente solo
superada por el gran Maestro Pedro Romero de Ronda.

Le da tiempo a lo largo de todos estos afios, de inaugurar plazas, dar alternativas,
y sobre todo a despachar a otras figuras de la tauromaquia, cuyos apodos parecen mas
adecuados a configurar una banda de bandidos o maleantes patibularios: Cara-Ancha,
Cuchares, Desperdicios, Bocanegra, el Tato, y su mismo mentor El Gordito.

Su puesto de primera figura le permite exteriorizar un caracter provocador de
pendencias, desafiante, burlador, facil al halago, vanidoso, etc., sobre el que se implanta
la necesidad de un ambiente, de un colectivo que busca un Chivo Emisario en quien
depositar locuras de Rivalidad y Desafio.

La facilidad con la que Lagartijo fue atrapado por la masa, por la identidad
imaginaria (y alienante) que le dio, reforzando la vocacion de ser torero que le habia
dado su lugar de nacimiento, hace pensar en Lagartijo como ese tipo de lider temporal
que absorbe las fantasias o tendencias grupales, se identifica con ellas (recordar el
caracter mimético de las lagartijas) y se pone al servicio de las mismas con menoscabo
de su propia personalidad. De no encontrar a Frascuelo, - la réplica que necesitaba ese
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papel - otro hubiera sido utilizado contra ¢él. La suerte del fratricidio estaba echada.
Lagartijo fué presa de ello.

Fue tanto el fervor popular que practicamente vivio como un héroe o como un
mito. Jaleado entre adjetivos hiperbolicos y colocados a la altura de una deidad. Como
muestra he aqui unos versos que recoge Fernando Claramunt en su “Historia ilustrada
de la tauromaquia”:

“... en barreras y tendidos

Y en los palcos y andanadas,

Al pasar San Lagartijo

Se gritaba jHosanna! jHosanna!..

NO hay mas que un Dios verdadero

Y un Rafael en Esparia....

Caben dos preguntas sobre este personaje:

(Qué habia detras de ese mito creado por una sociedad engolfada en el extrafio
deporte del desafio al otro?

([ Qué pre-existia en €l o qué fue lo que le ocurri6 para aceptar esa identidad
grupal?

Es dificil pensar en una sola causa; a estos niveles todo son conjeturas, pero no
podemos dejar de lado la presion ambiental y social que tuvo que soportar.

Probablemente habia en €l una gran deficiencia. Todo lo que aprendi6é de buen
torero, fue a expensas de no aprender nada de otras materias. Llegd a la adolescencia
sabiendo mucho de toros pero apenas de letras. Hombre inculto hasta el tuétano, su
divismo le llevaba a intentar ser un Séneca popular, dejando como resultado final un
adefesio con dichos estrafalarios tanto en el contendido (siempre incluyendo una
asignacion peyorativa para otro) como en la forma (aspirando tanto la “h” que la
convertia en J mayuscula).

Su fantasia de ser el n° 1 la llevd a la realidad a base de expulsar y anular
cualquier tipo de rivales, sin importarle exponer su propia vida en el empefio.

Tiene que haber raices y motivos muy profundos e importantes para jugarse la
piel en este empefio. ;Querria tener ¢él, el titulo de “hijo de Dios” que le habia
arrebatado su padre, y las rivalidades con los otros no serian mas que desplazamientos
“inocentes” de este parricidio? A Freud le resultaria enormemente sugerente esta idea.
jLocuras peores se han visto en este mundo de los toros”!

(Entrd en él un Resentimiento por verse forzado a un aprendizaje tan largo y
penoso desatendiendo sus condiciones naturales?

Sea lo que fuere, ¢l no ces6 nunca de rivalizar intentado siempre la victoria,
burla y el desprecio a los demés. Victorias que si al principio intentaba obtener por via
de méritos personales, derivaron mds tarde a peleas de tipo personal e intimo, que
estuvieron a punto de costarle la vida. (no tuvo en consideracion que una mujer
desairada no es menos peligroso que un toro de Miura)

También le correspondio el honor de sacar las corridas de toros fuera de nuestras
fronteras actuando mas de una vez nada menos que en Paris.
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Fue un gran banderillero (posiblemente el mejor) y un torero arrojado, valiente
y un gran estoqueador. Cuando dejé estos atributos demandados por su “clan” e intentd
ser ¢l mismo, liberado del populismo que le re-cred, resultdé un torero elegante,
posiblemente el primero que aportd una estética al toreo y el que dio el primer paso a
ser algo mads que un matador de toros. La suerte no le acompafié en su final. Su
decadencia fisica intentd compensarla con recursos no bien aceptados por los demas. Su
“paso atras” a la hora de matar ha sido entendido mas como actitud ventajista y torticera
que como alivio humano para la supervivencia; y ... su “media lagartijera”,... soporta el
paradigma de una estocada cobarde y traicionera,

Al final le esperaba la otra cara de la suerte. Sufre los mismos reveses que ¢l
infringié a sus enemigos y “es vencido” taurinamente por Guerrita (el hijo profesional
que ¢l mismo prohijo).

Intentd una retirada gloriosa de los ruedos que le result6 un fiasco. Organizadas
5 corridas en distintas plazas para ¢l solo como Unico espada, y llevarse asi los Gltimos
aplausos para el recuerdo, en dos de ellas tuvo que ser escoltado-protegido por la G.
Civil de las iras del publico ante su incapacidad para resolver los compromisos con
dignidad.

Retirado a su Cordoba natal, sin el calor popular que siempre le acompafi6 y que
¢l alimento6 con su gracia y su generosidad, fracasado en los negocios que intentd, tiene
que dejar que sus amigos organicen su economia para poder subsistir hasta el final.

Asiste asi a su propio deterioro, con la arrogancia majestuosa de su porte
mayestatico. Un mes antes de su muerte, el Guerra, ya famoso por sus sentencias, le
retrata con una frase lapidaria: “se le estan comiendo las moscas y no tiene fuerza ni
para quitarselas de encima”...

Tal vez, para sentirse y creerse un dios, le vida le dio demasiado tiempo y esto le
costo asistir a su caida.

Con seguridad, y en relacion a lo que dio a los demas, no se merecia ese final.

(Cudl es la moraleja? ;No es bueno creerse un Dios? ;|No es bueno vivir
demasiado? jMas dura serd la caida! jQue me quiten “lo bailao™! .... Probablemente
todas ellas tienen cabida en el que fue siempre considerado como “El Mas Grande”
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Dibujo 12.- Rafael Molina LAGARTIJO y Salvador Sdnchez FRASCUELO
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Salvador Sanchez Povedano, (FRASCUELOQO) o “la fuerza de la ambicion o
el pundonor”

Hay que decir desde el principio, y lo sentimos por sus partidarios, que
Frascuelo no fue un torero. Diga lo que diga la Historia.

Tuvo desde siempre la suerte de cara: desde su apodo, con fuerte impacto
lingliistico aunque en su origen fue tomado simplemente por el hecho de ser el
“hermano menor de Francisco” (éste si tenia aficidon taurina), hasta coincidir y vivir una
época en la que la bravuconeria, servia como bandera para mantener una confrontacion
con otro: ese era el Ideal de este pais.

Nace ademas dos veces en una zona de privilegio: Granada donde los suefios son
posibles. La 1? vez en Churriana (1842), y la 2* y definitiva para €l, en la plaza de toros
de la ciudad mora el 11 de julio de 1868 en su rivalidad con Lagartijo.

Entre una y otra fecha Frascuelo es un aprendiz de majo que quiere ser famoso y
poderoso en poco tiempo, de cambios continuos de domicilio hasta aterrizar en Madrid,
y que lleva en su sangre el caracter apasionado y arriesgado de su padre
(afortunadamente muri6 pronto lo que facilité que Frascuelo no se identificara con €l en
la otra vertiente de perdedor) y la de la esa “madre Coraje” que le depar6 la vida, que
fue todo voluntad indomable y tenaz para su hijo.

Prueba varios oficios, intentando incluso de forma espontanea el de banderillero
con tan poca fortuna que ha de englobarse luego en varias mojigangas para aprender un
minimo de técnica sobre la profesion, y asi poder encauzar su valentia y arrojo
naturales.

Después de la sefialada corrida del Corpus granadino alternando con Lagartijo
(en la que el Presidente hubo de reconvenir a ambos diestros para que no siguieran
desafiando a la vida), se institucionaliza la competencia con su rival. A partir de ese
momento es prohijado por Madrid, y particularmente por la nobleza y la aristocracia de
la Corte. Nunca pudo soportar la capital que una provincia (en este caso Cdrdoba)
tuviera un héroe fuera de su jurisdiccion.

Asi igual que el Pueblo ensalz6 y re-cred (para bien o para mal) al dios
Lagartijo, el Poder quiso re-crear un oponente.

Todo eso se mezclod extrafiamente en su cabeza, junto a un caracter vanidoso,
jactancioso, y le confirid la identificacion con una posicion partidista y una tendencia a
rodearse y a mostrarse con una parafernalia que a veces rayaba en un gusto dudoso.
Todo en ¢€l, trataba de destacar su “hombria”, entendida siempre “a la espafiola”: en la
confrontacion con otro semejante. Pero cuando el orgullo se alia con la vitalidad, es
dificil que los obstaculos en la vida se le resistan y las hazafas extravagantes se
suceden. Semejando al General Pavia entr6 con el caballo en el Café Imperial después
de hacer a éste llamar con la pata a la puerta del establecimiento; se lia a tiros porque
tardan en servirle un plato de sopa; se rie de la nobleza dejando a varias duquesas
varadas dentro de una carroza en la mitad del rio Manzanares; asiste a conciertos con su
perro, etc. .... Todo se le permitia y todo lo intentaba.

Chulapdn, majo, vistosamente adornado con chaquetillas de terciopelo, gustando
de juntarse a las personas de posicion mas elevadas, sin importarle saber a qué lado de
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la politica caia (Monarquia o Republica) con tal de que fueran los que mas bonito
vestian. Si se vuelve partidario de Alfonso XII solo lo hace en funcion de lo que le gusta
vestir el traje de miliciano del Batallon de Caballeria y la posibilidad de pasear su
jactancia y “majerio” creyéndose tan general como los amigos que le rodeaban. Esto le
llevo a que finalmente los duques y sobre todo las duquesas, le absorbieron y lo hicieron
emblema, gala y ornato de su propio majismo. Tal alta era su auto-estima y tal
adoracion despertaba en la nobleza femenina, que una duquesa se lo llevo a Paris con la
intencion de que celebrase alli una corrida de toros. Si no se llevo a cabo este proyecto
por Prohibicion Gubernativa, al menos se dio el gusto de lucir su “majeza” a caballo por
los Campos Eliseos y el Bois de la Boulogne.

Fue lo que se entiende como un Espafiol Popular y Rumboso, y asi celebraba
todos sus acontecimientos, lo mismo sus cogidas, su boda, que su muerte, acaecida ya
en su retirada en Torrelodones y precedida jcomo no! Por su rival-amigo Largartijo.

En su tauromaquia solo se puede decir que fue el Estoqueador por Excelencia,
tanto por el arrojo como por la derechura con la que entraba a matar a sus toros.

Se puede decir de él que no tuvo mds miedo a los cuernos que le salian en la
Plaza que a los que él ponia en la Corte.
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Capitulo X.- La neutralidad solo es posible en la ficcion.

([Habia algin espacio posible entre esas dos posiciones? ;Era factible la
existencia de un 3er. espacio entre esos dos frentes tan férreamente atrapados por un
desmesurado apasionamiento? Encontrarlo era dificil. Solo el espacio de la Ilusion-
Engafio que ocupan la Farsa, la Comedia, y el Teatro, donde las cosas son “como si”
podia ser aprovechable. Pero,...jno olvidemos que estamos en un pais de comicos, y
que Italia fue una buena cuna de los mismos!. La unién de ambos factores no podia ser
mas fructifera.

Ahi entra en juego Don Luis MAZZANTINI EGUIA, original combinacion
de madre vasca y padre italiano, nacido en Elgdibar (Guiptizcoa), transeunte luego de
Europa siguiendo los destinos de la profesion de su padre (Trabajador de Ferrocarriles)
y que acompafiando ese paralelismo existente entre los Toros y la Politica retorna a
Espana con el cortejo que trajo Amadeo de Saboya como secretario particular para
instalarse definitivamente en nuestro pais.

Mazzantini fue siempre un hombre particularmente ambicioso. Su deseo de ser
Jete (o de parecerlo) coexistia con su esencia de existir. Y aunque por “nacencia”
pudiera haber pasado por ser lo que se entiende un “nifio bien” y una vida casi regalada
o al menos tranquila, la Ambicién (no siempre patologica) rompid con esa oferta de
existencia pasiva que la suerte le propuso.

En principio toma el mismo oficio que su padre llegando a ser el Jefe de
Estacion de Santa Olalla. Como veia que en este campo sus posibilidades de promocion
eran reducidas, empieza a hacer “novillos” en su trabajo y asistir a festivales taurinos
locales matando sus primeras becerras. Estas “actividades” las compartia con su trabajo
habitual. Nadie en Espafia se extrafia de los retrasos de los servicios publicos (era un
tipico precursor del funcionamiento de RENFE), y es de suponer que soportaba
aceptablemente lo que debian de ser “terribles enfados y castigos ” de su jefe, a la sazon
D. José de Echegaray, aunque éste en un arranque de bravura “extra-hormonal” termin6
despidiéndole.

Aprovechando entonces su licenciatura en Arte, prueba primero como Cantante
de opera y ante las expectativas de fracaso o de una promocioén excesivamente lenta,
encuentra que la opcion de matador de toros es mas posibilista a sus dotes y deseos. Asi
que “Don Luis” — que asi se hacia llamar — prosigue y finaliza su aprendizaje taurino
manteniendo su distincion, su buen vestir (se hizo famoso por sus batines de seda) y su
buen trato; algo que resultaba chocante y anacronico en el mundo del toro.

No todo en él era “pose”, y se gand la fama de gran estoqueador: bravo, eficaz. y
sin concederse ventajas, lo que le permite introducirse en el carrusel de los buenos
contratos.

Tal vez su fama no corresponde a sus méritos. Hay quien piensa que la certeza
de sus estocadas era debido a su uso habitual del compas y del cartabon. Es verdad que
detras de ¢l funcionaba muy bien la Propaganda y que probablemente esa empresa
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(Masoneria & Company) solo se encargara del marketing o de dirigir muy bien su
trayectoria profesional a cambio de cobrar sus derechos de imagen. De todos modos fue
llevado muy inteligentemente, pues fue tan prodigo en plazas de provincias, Francia o
Sudamérica como escaso en aquellas plazas-catedra donde podia ser evaluado y juzgado
como en Madrid donde actudé mas frecuentemente como ganadero y como empresario
que como matador de toros.

Esta aportacion a la Forma — al “Como Si” — y su permanente Dominio de la
Escena, mitificd su figura hasta hacerla semejante a las de sus dos coetaneos Lagartijo y
Frascuelo, exigiendo compartir el mismo tipo de toros, los mismos emolumentos,
figurar en sus mismos cuadros, ... aunque estaba lejos de saber torear ...

Se retird de los ruedos en su mejor actuacion dramdtica. Ante el ataud de su
esposa, se cortd su coleta y atandola a la mufieca del cadaver la introdujo en el féretro
diciendo adids a esta profesion tan noble. (Hay que reconocer también que las grasas
que se iban acumulando en su entorno le iban aconsejando, con sucesivos tropiezos, que
su carrera taurina debia de terminar pronto).

Pero su ambicién no termind, y abandonando esas artes nobles como el “bel
canto” y la Tauromaquia, termin6 recurriendo a otras menos nobles — como la Politica -
para satisfacer su necesidad de Poder y de Dominio. Y asi, empujado desde su interior
por la fuerza de sus deseos, y patrocinado desde el exterior por la Sociedad Protectora
que le amparaba y dirigia, “...pues.. de--generando ... de--generado” — que diria
Belmonte de su subalterno J. Miranda varios afios después - llegé alcanzar primero una
Concejalia en el Ayuntamiento de Madrid y més tarde la plaza de Gobernador Civil de
Guadalajara.

(13

Evidentemente tenia el don especial de ser DON, y ast lo llevo a la realidad.
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Dibujo 13.- “Don” Luis MAZZANTINI y Eguia
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CAPITULO XI.-

EL GUERRA (o la Soledad del Poder) Y EL ESPARTERO.

Capitulo que también podria llamarse de Espaiia y la Envidia al triunfo del
éxito individual e Independiente:

Es dudoso si la vida de estos dos toreros, hay que traerlas por separado o en
conjunto como desarrollos contradictorios. Forman desde luego los dos extremos, o
mejor dos anténimos necesitados uno de otro para definirse y entenderse. Por eso uno es
un canto a la Vida, a la forma tal vez egoista de vivir, pero mentalmente sana, (El de
Cordoba) y el otro es un canto a la Muerte (El de Sevilla) aunque su victimosidad
estuviera disfrazada de triunfo y éxito populista.

Pero en principio pongdmoslos por separado porque individualmente tienen
méritos propios para existir por si mismos.

Rafael GUERRA BEJARANO “GUERRITA”

jOtro grande!.

Digno receptor de la denominacion de Califa y de resucitar el esplendor de la
ciudad cordobesa como en tiempos de los Omeya.

Nace este hombre en un momento en el que tiene que vivir un ambiente crispado
de fuerte presion social para las confrontaciones, la rivalidad, los cambios, la
inestabilidad y las revoluciones. Esta situacion ambiental envuelve y atrapa a cualquier
actividad y personaje publico tratando de convertirle en Chivo Emisario o Expiatorio de
una de las partes. Pereceria que nuestro pais, - perennemente reformista — se
empecinara en re-escribir el Capitulo biblico de Cain y Abel en la extrafa ilusion de
encontrar una solucion distinta a la clasica de peleas y muerte. Esto afecta
indefectiblemente al mundo de los toros, que ya venia “contaminado y viciado” desde
sus inicios y llegado casi al éxtasis en el pasado mas préximo con el duelo Lagartijo-
Frascuelo.

Rafael Guerra ha nacido en Cordoba, en 1862, en un barrio torero, en un
“microclima existencial” impregnado de taurinismo. Se habla de toros. Se piensa en
torerias. Ser torero es el Ideal de cualquier chico del barrio. Su familia forma parte de
esa red. La madre, estd emparentada con Pepete, torero muy querido y al que la muerte
tragica convierte rdpidamente en héroe. Y hasta su padre tiene como trabajo
complementario guardar las llaves del matadero que por entonces se constituian en
auténticas Escuelas de Tauromaquia de nacimiento espontaneo.

El deseo de su padre que queria hacer de ¢l un militar, y que probablemente
forjo su caracter decidido y autoritario, se nos muestra ahi como un islote con poca
fuerza para modificar esta presion del entorno. Asi, el recién llegado al mundo no
puede evitar que al igual que su compadre Lagartijo, tuviera que cumplir con el rito de
formar parte de cuadrillas de nifios-toreros y de hacer un largo aprendizaje como
subalterno de las Figuras del momento.

Pero nuestro hombre aprovecha esta larga travesia no solo para adquirir una
mayor destreza en el oficio, sino también para labrarse una Identidad muy personal.
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Después de probar numerosas figuras identitarias para forjarse un Ideal (Lagartijo, el
Gallo, etc.,) decide romper con cualquier antecedente.

Reniega de aquellos flecos derivados del padre a base de modificar su apodo:
“Llaverito” (que hacia referencia al trabajo de su padre en el matadero) y se nace a si
mismo identificAndose con su propio espejo tomando el sobrenombre de “Guerrita”. Un
cambio que ¢l ratifica cuando pontifica su posicion en el mundo: ..”Antes de mi el
Guerra, y después del Guerra naide...”, (frase solo superada — con el debido respeto —
por la de: ..Yo soy el que Soy ...).

Esta autonomia identitaria le llevan a alejarse de las masas que querian un torero
manejable a sus fobias y flilias. La Envidia popular, y tipicamente espafiola, al logro de
la individualidad, comienza a vaciarle de virtudes y a exagerar y cebarse en ciertos
rasgos no demasiado benignos de su caracter (orgullo, soberbia, altaneria, arrogancia,
trato displicente, antipatico, avaro, etc.. ), hasta crear una Antipatia que determinaron
su temprana retirada de los ruedos.

Su identidad y su superioridad nunca fueron logradas sobre la derrota de otro.
No necesito infravalorar a nadie para sentirse Maestro y Figura. Ciertas frases suyas “....
Ca’ uno es ca’ uno.....”", “.... hay gente pa’ to ....” ,subrayan esa actitud independiente y
respetuosa de lo ajeno.

El, elimina de los toros el punto de organizacion en torno a la rivalidad entre una
pareja de actores: Guerrita es El y solo El. A su lado no hay competidores sino
acompafantes

Se hizo nacer del Toreo y para el Toreo. Y dejdé constancia publica de su
admiracion por los que le precedieron: (Ctchares, Costillares, Jos¢ Redondo, ) por los
que le siguen (Fuentes) y acompanan (no hay que olvidar el afecto paternal que sentia
por El Espartero, el rival que le quisieron oponer y sobre el que intentaron cargar la
culpa de su muerte) ), y por la confianza en el futuro de Joselito el Gallo como el
asombro ante las nuevas cosas que traia Belmonte “... Eso no pué sé¢ y ademas es
imposible ...” ‘... hay que darse prisa para verle antes de que lo mate un toro ...” Asi
era la pasion y veneracion que sentia por la Fiesta y su Historia. Su Club Taurino que €l
habia fundado en su ciudad contenia los siguientes elementos:

- La montera de Paquiro

La muleta de Espartero el dia de su muerte

La garrocha de Zurito

- Una banderilla de Lagartijo.

- Laltima zapatilla que calz6 “Guerra el Magnifico”

Esta afirmacion de si mismo y de su categoria profesional que también dejé en

sentencias:

3

‘....El mejor soy yo..” , 0 “yo he sido el mejor torero de mi tiempo” ... le da
un toque de presuncion y petulancia no demasiado bien entendida por los otros. Y a la
“guerra” que le propinaban desde la grada ¢l eligid como respuesta privarles de su
presencia, con “huidas a “su mundo”. Y este hombre reconcentrado en sus
pensamientos, sentencias y vision historica, que aceptd voluntariamente el rol de Cain,
que el publico le colgo, termind por retirarse a su “Este del Edén” en la finca particular
cordobesa de su propiedad.
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Muy pocos toreros ha sido como él tan Profesionales con su oficio. Y su
biografia estd constatada de Hechos y Gestos que lo prueban: Es el tinico matador que
ha toreado 3 corridas en un mismo dia: Cadiz, San Fernando y Sevilla. Llega a posponer
su boda al ser cogido en una plaza a la que asistia como espectador por prestarse
voluntariamente a rematar unos toros que habian enviado a la enfermeria a los 3
espadas. Solo sufre una cogida importante a lo largo de su carrera profesional, etc..
Nadie le gan6 en el conocimiento de los toros y sus terrenos, hasta llegar a parecer
aburridos sus éxitos.

Su caracter altivo, con pocas dotes para hacerse amigos, no era compensado por
sus intentos de Senequismo cordobés, y el particular acento y uso del castellano que
podria haberle prestado cierto gracejo o simpatia. Sus frases, las sentencias que le han
hecho famoso, y que terminaban en un Punto y Aparte, son mas bien estocadas con las
que finaliza cualquier expectativa de didlogo.

Y su porte patriarcal, campero, sefiorial, en coherencia con su nivel de auto-
estima, también ayudo poco a su sociabilidad.

Sirvan estas notas de homenaje a un hombre que supo crearse y hacerse a si
mismo sin caer en el Delirio ni en la Extravagancia, con logros de niveles de
independencia e individualidad muy dificiles de alcanzar en la época de tanta presion
social que le toco vivir. Y en un pais en el que a lo maximo que se llega es a sustituir y
concretar la Envidia en Rivalidad, que condiciona una Intolerancia patologica al
desarrollo exitoso de la Individualidad y de la Independencia.

Manuel GARCIA ESPARTERO o el Cémo aprender de la muerte ajena

Nacid (1865) para arrancar un triunfo a la muerte (1894), y en esos breves y
jovenes 30 anos de su existencia Sevilla le corond principe, el pueblo le tomd como
modelo de imitacion, llamo toreria a la temeridad de sus deseos de aventura y le ofrecio
el suefio de sentirse rival de uno de los mas grandes toreros de la Historia: El Guerra.

En verdad su nombre no hubiera pasado a la historia, ni sus gestos hubieran sido
tomados como magistrales, si no hubiera habido una necesidad de Rivalidad Torera
entre la Sevilla huérfana de héroes y la Cérdoba guerrista.

Pero también es justo reconocer que fue un valiente, y que fue el primero que
piso los terrenos del toro adelantdndose a lo que intentd luego Reverte y culmind de
forma definitiva Belmonte.

Y que supo decir la frase exacta: “... mas cornas da el hambre...” para definir
el toreo como una forma de sobrevivir, y también morir en el lugar y hora que mueren
los mitos: Plaza de toros de Madrid, ante un toro de Miura, a las 5y 5 de la tarde.

Manuel Garcia, -“Maoliyo” para sus compafieros-, representa la forma mas
genuina de llegar y vivir como torero. Aprendizaje de lunas, huidas y sangre, lleg6 a la
edad adulta con la ingenuidad, la arrogancia y la sonrisa de un adolescente, ignorando
que el mundo era algo mas que una plaza de toros, (sus desafios a la autoridad los pagd
con 31 noches carcelarias) y que el toro era algo mas que un bulto negro al que
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arrimarse y un mal amigo de barrio con el que jugarse la vida (sus muchos achuchones y
cogidas lo atestiguaron).

De todos modos su muerte fue mas ejemplar y ejemplarizante de la vida.

- Su fastuoso entierro (... ocho caballos llevaban el coche del Espartero ..)
estimuld en Belmonte su aventura taurina

- Hoy, en el Cementerio de San Fernando, la verdad de su mausoleo: una
columna rota al poco de iniciarse, nos habla de la brevedad de la vida.

- La humildad de su tumba, comparada con la majestuosidad vecina de la de
Joselito nos muestran claramente la perdurabilidad de la fama.

- La longevidad de su burra, primera mezcla de “Mercedes” y “mozo de
estoques” que le acompafio en sus primeras andanzas nocturnas, que luego ¢l
conservo al lado de sus mejores caballos, y que le sobrevivido por largo
tiempo, nos recuerda que el hombre tropieza mas veces en la misma piedra
que el mas burro de los animales.
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Dibujo 14.- Rafael Guerra GUERRITA y Manuel Garcia EL ESPARTERO
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Capitulo XII.- La rivalidad ficticia

La supremacia de “El Guerra” y la muerte prematura del Espartero, privaron
momentaneamente al “Planeta de los Toros” de algo que parecia consustancial a él: La
Rivalidad. De tal modo era asi, que la Fiesta — bien llamada Fiesta Nacional — servia de
teatro de expresion de un Sentimiento basico Nacional: LA ENVIDIA, una de cuyas
expresiones es la rivalidad fratricida. De esta forma, el pueblo espafiol habia venido
utilizando el mundo de los toros, y lo que le rodea, como una especie de Chivo Emisario
y Expiatorio de ese conflicto, que encontraba alli el cauce o el marco mas adecuado
tanto para su expresion como para hacer ensayos de confrontacion relativamente
controlados y limitados.

Pero nuestro pueblo no soporta bien esa “calma chica” que le proporciona el
periodo guerrista y, a la espera de la “Tormenta Final” que vendrd poco después y
ocupara la denominada Edad de Plata del Toreo con la rivalidad existente entre Joselito
el Gallo y Juan Belmonte, necesitard “inventarse” otra rivalidad. Esta serd menos
acida, menos violenta, con menor crispacion (utilizando un lenguaje politicamente
correcto), mas localizada a peleas provincianas y en la que los toreros no llegaron nunca
a ponerse al servicio de estas emociones grupales que conforman la idiosincrasia
espanola.

Curiosamente también Europa atraviesa un periodo relativamente o falsamente
pacifico (“ La paz armada”) y en Espaia la capacidad de influencia en el mundo y de
trascendencia universal sobre las grandes disputas sociales va perdiendo gas a medida
que vamos perdiendo colonias. Las guerras pasan a ser peleas, y las envidias y
rivalidades no suelen sobrepasar un pequefio territorio regional. En nuestro pais Todo se
hace Pequefio y Provinciano, hasta la rivalidad. Y eso también afecta a la Toreria.

De esta rivalidad casi pueblerina surgen 3 toreros que hacen de puente entre los
siglos XIX y XX y aunque con menos luminosidad que en la época anterior mantienen
el toreo a unos niveles relativamente aceptables. Ellos van a representar no tanto estilos
de torear, como Provincias que se disputan pequefias hegemonias, y que mejor hariamos
en presentar como lo hacen los speaker de una velada de boxeo: - En esa Esquina y
representando a Sevilla: Ricardo Torres Reina: j“Bombita”!. En esta otra y venido
desde Cordoba: Rafael Gonzéalez Lamadrid ;“Machaquito”!, y mas alld, por Madrid:
Vicente Pastor Duran: jel Chico de la Blusa!

Pero la historia es la historia y habra que hacer un hueco para dedicarles el
espacio que seguro que se merecen. Aunque sus tauromaquias, a caballo entre la gloria
de la época dorada (defensiva) y amenazados por la presion pujante (revolucionaria) de
los nuevos maestros vivieron perseguidos por la amenaza del desalojo y la exclusion del
planeta de los toros, tan amedrentados y escondidos como los protagonistas del cuento
de “los Tres Cerditos”.
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Ricardo TORRES REINA, BOMBITA II, 0 mejor “Bombita Chico”

Es el miembro mas destacado de lo que en el Toreo sera la primera experiencia
de “Empresa Familiar que tratara de controlar el Mercado.

Su padre, obligado a cuidar su prole a expensas de un pluriempleo, afiade a su
negocio de pescadero el de proveedor de material para el desolladero de la Plaza de
toros de Sevilla. jAhi tenemos ya a la familia metida de lleno en el mundo del toro!

Primero el hermano mayor, Emilio (Bombita I), es un excelente novillero a cuyo
rebufo nuestro Ricardo (Bombita II) aprende, ayuda y hasta sustituye en alguna feria,
actividades que se repiten con su hermano menor Manuel (Bombita III). Era
evidentemente una familia bien avenida, donde la rivalidad habia sido sustituida por la
solidaridad, asi que dificilmente nuestro Ricardo podia ponerse al frente de un
movimiento colectivo de confrontacion que era lo que el pueblo solicitaba. Aqui, en este
mundo, o se pelea de nifio por la teta o no se pelea.

Ricardo Torres es fundamentalmente un chico listo metido a eso de los toros, y
que previamente tanto por su inteligencia como por su voluntad y teson parecia tener el
puesto y promocion asegurados en el ramo de las Artes Graficas, pero el veneno de la
fama y del dinero facil habia entrado en esa casa por el toro y ya no se podia parar.

Bombita era un buen hombre, (ni siquiera aprendié a matar toros). Nacié bueno
y cuantas veces quiso ser malo el destino se volvid contra él. La presion social y
provincial le llevo a desafiar y a burlarse de otro torero sevillano: Rafael el Gallo y
jmira tu por donde! el hermano menor de éste, Joselito, le salié respondon y le jubilod
prematuramente. Si no fue buen estoqueador — que era entonces la moda — fue sin
embargo habil con la muleta lo que le permite en su época ocupar el primer puesto del
escalafon taurino. En este sentido, dando primacia a la burla artistica del toro y no a la
muerte de éste, se adelanta al toreo del siglo XX.

Su cuerpo tampoco favorecid mucho su profesion. En el mejor de los casos se
puede decir que naci6 para ser pintado por Fernando Botero, jlastima de la tardanza de
éste en nacer impidi6 coincidencias en el tiempo! Su obesidad progresiva y su sonrisa,
fueron su sefial fisionémica en los ruedos. No hay mejor ejemplo de “aprender con
sangre” que su biografia. Al retirarse estaba literalmente “cosido a cornadas”.

Habia en ¢l ademds algun complejo ligado a una culpa inconsciente que le doto
de una extrana habilidad para el autocastigo en cualquiera de sus formas: cogidas,
accidentes, caidas, auto-lesiones, etc.. (un ejemplo tipico de traumatofilia). Su cuerpo
parecia recibir todo lo lesivo que circulaba por el ambiente. Sus amigos, conocedores de
ello no le decian al despedirse: jque haya suerte!, sino:.... - jque no sea mucho”!.

Para lo que si estaba dotado era para la busqueda y logro de la Solidaridad.
(extrafio valor en nuestro pais), que debid de adquirir en la creencia de que el mundo
podia ser una extension del buen clima fraternal que habia encontrado en su familia.

Desde esta solidaridad, buscé el apoyo de la mayoria de los compafieros para
enfrentarse al mundo de los Poderes Establecidos (Empresarios y Ganaderos). Vano
intento. Pero cuando estas capacidades que constituian su personalidad: (solidaridad,
voluntad, teson, etc.) las dirigid6 a un proceso de Reparacion (mezcla de generosidad,
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bondad, liberacion de culpa y gratitud) logré un Milagro que aun perdura: la creacion de
la Asociacion Benéfica de Auxilios Mutuos de Toreros o el Montepio de Toreros

(Espero de los toreros posteriores a ¢l, en ese maletin lleno de postales de
Virgenes, Cristos y Santos, incluyan alguna fotografia o recuerdo de Ricardo Torres
Bombita cuya Fundacion ha recuperado tantas vidas).

Rafael GONZALEZ MADRID.-“MACHAQUITO” .-

(el hombre que supo estar en el lugar y momento preciso para salir en la foto) o
El hombre rapido que aprovecho todas las ocasiones posibles para hacerse un nombre
de historia.

Para empezar nace en Coérdoba y se llama Rafael, nombre que en esos predios y
dedicandose a la toreria parecia un marchamo de gran figura continuado la linea
arcangélica de los: Rafael Molina Sénchez (Lagartijo), Rafael Guerra Bejarano
(Guerrita) o Rafael Molina Martinez, o (Lagartijo Chico), etc.. Cordoba quiere ver en el
nombre de este hombre la instauracion de un nuevo “Rafaelato” que dé relumbron
Universal a la Ciudad de los Omeya.

Inicia su carrera siguiendo la misma “hoja de ruta” de aprendizaje que sus
clasicos antecesores. Juegos en el matadero, nifio-torero, subalterno-banderillero y
finalmente matador de toros. Aunque puso mucho empeiio en aprender a torear no le
acompanod demasiado el éxito.

Hombre honesto y voluntarioso, al mismo tiempo que le califican de répido a la
hora de matar, es fundamentalmente un gran estoqueador. (se hace acompanar de su
hermano como puntillero, pero el porcentaje de toros finiquitados por sus primeras
estocadas, reducen el trabajo del hermano a un 10% de las actuaciones. ( - A eso se
llama trabajo con enchufe -). La gente quiere ver en su honestidad, eficacia y valentia
alguien tan grande como Frascuelo. Es por ello que inspirado en esta suerte, uno de sus
toros va a servir como modelo de inspiracion a M. Benlliure para realizar su escultura
de “la estocada de la tarde”, otro detalle mas para pasar a la posteridad.

Y hay que hacer constar que esta suerte la ejecuta Rafael no frente a toros
mediocres sino frente a toros de Miura en la mayor parte de las ocasiones. Como
homenaje a esta habilidad el 17 de mayo de 1911 corta una oreja en Madrid a un toro de
este encaste denominado Zapatero (;a que se les fue el pensamiento a otra cosa?),
igualandose asi a sus otros dos ‘“compafieros de promocion” Bombita y Pastor que
también recibieron el mismo galardon.

Lo mismo que Bombita no estaba dotado para iniciar una pugna de rivalidad ni
tampoco para las reivindicaciones corporativistas, razén de mas para que pusiera poco
entusiasmo en la protesta frente a Empresarios y ganaderos. El buen ambiente familiar
no hizo nacer en €l resentimientos frente al poder.

Pero Machaquito no para en su deseo de hacer méritos para pasar a la historia, y
asi va anotando en su agenda detalles para un gran Curriculum

- Hace la gesta de matar ¢l s6lo 6 toros en Murcia el dia de la cogida y muerte
de Pepete
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- Toreando en Hinojosa del Duque se derrumba hacia la plaza parte de un
tendido llevando al personal a la arena mientras la lidia de un toro. El, mas
rapido que el panico, se lleva el toro a otros terrenos y alli lo da muerte
evitando una tragedia de enormes dimensiones, por lo que recibe una
Medalla de Mérito Civico.

- Es el ultimo torero en recibir la alternativa en el siglo XIX

- Se retira después de dar la alternativa a Juan Belmonte

Por si estos méritos fueran pocos, él, tan promocionador de la Imagen, se

asegura su paso a la posteridad al prestar su imagen y su nombre a una marca de Anis,
detalle por el que realmente se hace inolvidable. Si alguien no le coloca como torero
importante de época, €l siempre estara colocado en alguna estanteria de una tienda de
licores dulces.

Vicente PASTOR DURAN “el chico de la blusa”

Nacido en el Barrio de Embajadores de Madrid. Poco puede decirse de €1 si no
es por su relacion con los otros dos grandes toreros de época a los que no adelanta en
nada. Es peor estoqueador que Machaquito y es peor torero que Bombita, pero Madrid
es Madrid, y la villa y corte necesitaba de alguien que oponer a las grandezas de Sevilla
o de Cordoba.

Se hace famoso como becerrista y como novillero donde acude a torear con una
blusa y su gorrilla, aceptando este apodo de “el chico de la blusa” hasta su alternativa
como torero.

Tiene que hacer un largo aprendizaje por tierras americanas y frente a ganaderias
prestigiosas para que su estilo sobrio pueda “calar” en el publico de Madrid y éste le
designe como “su torero” frente a “los vientos venidos del sur” que soplaban con mas
fuerza y calidad.

Es en esta pugna y por la influencia de ese publico por lo que a Vicente Pastor se
le concede el honor de ser el primero que corta una oreja de la Plaza de Madrid el 2 de
octubre de 1910 frente al toro “Carbonero” de Concha y Sierra.

Nadie duda de la honradez de su trayectoria, pero hay que reconocer que el
pleito montado por Machaquito y Bombita, o Bombita y Machaquito contra el Sr.
Mosquera, a la sazon gerente de esa plaza, le facilitd estar presente en los carteles con
mayor frecuencia de la que por méritos hubiera alcanzado.

Su “toreo de frente” o su ‘“salto hacia el morrillo” a la hora de matar han
prendido mas en letras de pasodobles que en la memoria de aficionados.

La llegada de Joselito y Belmonte le empujo a la vulgaridad y de ahi al retiro
forzoso en 1918.
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Dibujo 15.- Ricardo Torres BOMBITA, Rafael Gonzilez MACHAQUITO Y Vicente
PASTOR
...La fabula de los tres cerditos ... jque viene el/los lobo/s...
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CAPITULO XIII.- También el miedo puede ser arte

RAFAEL GOMEZ ORTEGA.- Rafael EL GALLO: El Divino Calvo.

Su vida podria titularse como “la Increible pirueta de ir contra el Destino”.

Introdujo en el Toreo paradojas imposibles: El Panico como Valor, y el Miedo
como signo de cotizacion, Y asi pas6d la mayor parte de su vida, como el Guadiana,
escondiendo la cabeza en los lugares mas inverosimiles por ver si su Destino dejaba de
perseguirle.

Esta “rara avis” del panorama taurino, que ya era torero antes de nacer, lo fue
muy a su pesar, en su crianza, desarrollo y declive, atrapado en un ambiente social y
familiar del que era imposible desprenderse.

Hijo de Fernando Gomez “el Gallo”, torero sevillano de raigambre, dador de
alternativas y prolifico inaugurador de plazas; y de la “Sefia” Gabriela Ortega afiadidora
de especias gitanas y arte gaditano, intenta llevar la contraria a su genealogia naciendo
en Madrid, (o mas lejos imaginable entonces de “Seviya” y “Cai”), pero el Destino,
siempre mas rapido y tenaz que sus habilidades, le cambia la cuna por la placita de “La
Huerta” de Gelves, una especie de academia particular de su padre en la que los
bachilleres Rafael, Fernando y José eran obligados a “jugar a aprender” lo que
genéticamente ya sabian.

Metido en la rueda de su identidad familiar, funciona muy aceptablemente
mientras mantiene el nombre de “Gallito”, titulo que le parecio ligero y animoso (jlo
que son las fiebres de la adolescencia!) y que era como ser valiente en minusculas al
abrigo de exigencias temerarias.

Cuando por cuestion de orden genealdgico hubo de ceder este apelativo a su
hermano pequefio José y ¢l obligado a asumir el término de “El Gallo” el mundo se le
vino encima y le parecio extremadamente grande.

En esta dificil posicion que le puso la vida y falto de coraje para llevar a cabo los
desafios que ésta le exigia, intentd encontrar un espacio personal intermedio en esa
paradoja: Un espacio dificil de delimitar entre la tragico y lo ridiculo, lo bello y lo
horrible, lo sobrecogedor y lo comico. ;lo logro? El tenia el deseo de alejarse lo mas
posible de ser “Gallito” pero se sentia en la obligacién y necesidad de desarrollar el
Gallo” que llevaba dentro. En ese tosco intento lo que le salid6 fue un monstruoso
avestruz que ensefiored mas su culo que su cabeza. Hay que reconocer que ¢l hizo lo
que buenamente pudo poniendo su temperamento artistico al servicio de la “creatividad
de la burla” o “el arte de salir por pies”, en lo que fue un auténtico innovador y Maestro.

Su biografia constituye asi una auténtica antologia de la contradiccion:

En una tarde de su Sevilla, brinda la muerte de un toro a un Militar de Alto
Mando, luego se niega a matarlo y termina en el calabozo por Orden Gubernativa, y alli,
justamente alli, los empresarios se pelean por contratarle y le presionan para que incluya
las “espantas” dentro de su repertorio.

Se casa de forma rimbombante con una artista: Pastora Imperio, a la que
probablemente “ayuda” a liberarse de la familia, y en menos de un afio, la pareja se jura
orden de “alejamiento eterno”.
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Su hermano pequefio le “obliga” a retirarse para no dejar en feo la estirpe ante
los retos de Bombita, pero ¢l retorna al afio con mayor impetu creador, iniciandose asi
una vida de de idas y venidas, de paso y marcha atrds, de ocultaciones y apariciones,
retiradas y retornos, utilizando en muchas ocasiones para estos avatares, las
incertidumbres existenciales de los paises americanos que frecuentaba.

Creador por naturaleza, nos deja toda una coleccion de conjuros, supersticiones,
hechizos, augurios y rituales magicos con los que trata de protegerse de unos negros
fantasmas que otros llaman Toros de Lidia.

Llevada su inventiva al repertorio taurino, es también el “padre” de toda una
serie de “‘suertes” o de “pases” cuyo objetivo comun es estar colocado lo mas lejos
posible de los cuernos del toro. Surgen asi la serpentina, el quiquiriqui, el pase del
“celeste imperio” (pase por alto), el pase de la silla etc..y si hubiera podido hubiera
inventado hasta el .....“pase de mi este caliz” .....

Pero lo que son las cosas: todo eso le permite gozar del afecto y admiracion de
humanos y sobrehumanos en su presente y en su futuro. (no olvidemos que la Virgen
hizo con ¢él el milagro de salvarle la vida a través de una medalla)

(Por qué pasa a la historia?

En parte porque representa la posibilidad de existencia sin entrar en el juego de
la envidia y de la rivalidad, y eso en este pais es mas dificil que ser Santo.

También porque hay que considerarle fundador de un “estilo”, de una “escuela
de “gitanos-artistas” que una tarde si y otra no “te roban la gallina”. Estilo que
encontrara eco en los afios siguientes (ahi estan las historias de Cagancho, Rafael de
Paula, Curro Romero, etc.. perfeccionistas en exceso de este estilo)

Y sobre todo, porque en un pais donde a la virilidad hay que atribuirle
obligadamente el don de la temeridad, un hombre que hace del Miedo su Bandera es un
auténtico Héroe (o Antihéroe) Nacional.

Asi rodeado de afectos, tertulias, homenajes, apoyos materiales, etc. toreando
recuerdos y anécdotas, vino a morir como lo que nacid, como Torero. Entre ambos
puntos ineludibles vivié afamadamente entre el Ser y el No ser. Desde luego conseguir
este equilibrio debe de ser harto dificil y un logro artistico meritorio.
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Dibujo 16.- Rafael EL GALLO
... el miedo es libre ...jy creativo!

CAPITULO XIV.- JOSE Y JUAN.- Los hijos de la ira
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Cada uno de ellos tiene categoria para ser un capitulo tinico en la historia del
toreo, pero fueron tan grandes que también han llegado a hacer una historia comun.

La historia les juntd y el inconsciente emocional colectivo les enfrentd hasta
repetir con ellos la historia de Cain y Abel. Dudo de que hubieran podido ser
complementarios porque cada uno de ellos era lo suficientemente pagado de si mismo
para dejar un espacio propio al Otro, pero es posible que en otro contexto, en otro
entorno, o en otro momento de la historia hubieran podido coexistir en una rivalidad
tolerable. No fue asi; los que pudieron ser fruto de la evolucidon y perfeccion de una
Tauromaquia (hijos del progreso), terminaron siendo hijos de la ira. Vestidos de sangre
y oro llenaron el capitulo mas importante de esta historia: la 2* edad de Oro del Toreo
que otros llaman Edad de Plata para diferenciarla de la ocupada anteriormente por
Lagartijo y Frascuelo.

Hay escenas o recuerdos que, aunque fijados a un momento, permiten
vislumbrar una panorédmica alargada en el tiempo. Todos tenemos en nuestra memoria
la misma escena real o imaginada: En 1910, el adolescente y arrogante José se dirige a
caballo hacia una de las ganaderias proximas a Sevilla para ir a un tentadero. En el
camino encuentra al desarrapado Juan que, a pie, lleva la misma direccion y el mismo
objetivo. José le invita a Juan a subirse a su caballo para realizar el camino juntos.
(fue verdad? ;también la historia como el individuo no sufre de casualidades sino de
deseos inconscientes? La anécdota parece servir de premonicion de lo que acontecio
luego: Juan se “subid” a la cima del toreo que tenia Joselito para desde alli y en base a
una rivalidad fratricida, ocupar el puesto mas alto de la Tauromaquia.

Por qué la rivalidad a muerte? Siempre quedara la duda de si ellos portaban la
rivalidad en su sangre (la historia personal de cada uno de ellos podia apuntar en esa
direccion), o bien asumieron el ambiente de confrontacion que les rodeaba. Y
probablemente fue una mezcla de ambos factores.

No podemos olvidar que estamos en Europa, en una década (1910-1920) en la
que la destructividad parece monitorizar cualquier tipo de diferencias. Las disputas se
resuelven con violencia. Nada parece poder tener suficiente fuerza para sostener el
embate de la muerte. Desde el hundimiento del Titanic, a los sucesivos magnicidios
(Rey de Grecia, archiduques de Austria). Desde guerras locales en los Balcanes hasta la
Gran Guerra (1* guerra mundial). Desde el creciente poder de convocatoria por
organizaciones sindicales de huelgas masivas y feroces hasta la terrible Revolucion
Rusa.

Espafia, aunque intente protegerse de esa ola destructiva con su neutralidad,
también es objetivo de disputas y confrontaciones. Aqui sufrimos un atentado al Rey y
un magnicidio en la persona de Canalejas, movimientos anarquistas terminan en una
Semana Tragica en Barcelona. Los conflictos laborales, las movilizaciones sindicales, la
presion de los planteamientos autondmicos y la inacabable guerra de Marruecos dan al
traste con cualquier intento de apacibilidad. Se pelea entre monérquicos y republicanos,
como se pelea entre los distintas clases sociales hasta llegar a la intervencion del
Ejército o hasta la declaracion del estado de sitio en diversas ciudades.

En este ambiente de Crispacion y de Muerte latente, la Fiesta de los Toros - Foro
permanentemente abierto a la libre expresion de emociones y preferencias - , absorbe y
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trata de contener en ella lo que pasa en la calle y ésta le tifie de una rivalidad a muerte
que parece no tener limites. Es la tltima vez que la Fiesta de los Toros se pone al
servicio del entorno en un intento de retener para si y evitar o posponer el duelo
fratricida que se atisba en el horizonte, de ofrecerse en sacrificio de chivo expiatorio.
Nunca jamas después de ellos tendra esta funcion social e histdrica que asume.

Es cierto que José y Juan tienen diferencias en la concepcion y ejecucion del
Toreo: Es cierto que en José culmina la perfeccion de un Toreo a la Defensiva,
rectilineo, conocedor del toro y fiado mas al musculo del torero, como es cierto que en
Juan se inicia un paso del predominio del musculo a la habilidad. Que se pasa de dar la
salida del toro por alto y hacia afuera (José) al remate por bajo volviéndole hacia uno
mismo (Juan). Asi como la realidad de que hay un cambio radical en la Geometria
taurina, pasando de un toreo rectilineo clasico del primero, a un toreo curvo del
segundo, con mas gusto por el escorzo, la emocion, el riesgo y el desgarro frente al
dominio tranquilizador y seguro que acaudillaba Joselito. Y también eran diferentes sus
filosofias personales y actitudes: ..- Yo soy un buen torero — decia José a algunos de sus
criticos tratando de imponer la Objetividad de sus nimeros. Mientras que Juan
explicaba: - se torea como se es — preconizando el Subjetivismo de la accion.

Pero es también cierto que cada uno de ellos, en los pocos afios que durd su
competencia, internalizd los aportes del otro. Que si Juan espiaba y copiaba los
conocimientos de José, éste paso a torear en los terrenos y distancias que traia Juan. Y
que esta mezcla natural de ambos dio lugar a la aparicion en el mundo taurino de los dos
mejores toreros que han podido ser vistos con los mas puros, grandes y dificiles toros
que se han soltado por estas nuestras plazas (atn no dulcificados por manipulaciones
previas genéticas o quimicas en las dehesas).

La historia quiso que sin embargo no fuera una historia de amor, y que para bien
o para mal se re-escribiera el capitulo de Cain y Abel, haciendo de Belmonte y Joselito
una leyenda de persecucion y muerte a lo Pat Garrett y “Billy el nifio”.

(Quién fue el bueno? ;Quién fue el malo? ;quién muri6 de los dos aquél 16 de
mayo de 19207 ;fue la muerte tragica del mas inocente lo que les facilité un pase para la
gloria? ..... Es una suerte que la historia quede abierta a posicionamientos personales.

Lo indudable es que ellos, su historia, marca el punto mas alto, y también el final
de la Representacion de las Disidencias de nuestra Sociedad. Después de ellos ya nunca
mas la Fiesta de los Toros va a intentar absorber, retener, actuar y transformar en pelea
tolerable los impulsos de Rivalidad Fratricida del colectivo espafiol para evitar su
confrontacion directa y violenta.

Naceran o se desarrollaran otros juegos culturales sociales (tal vez el futbol) al
que se desplazard esta dificil si no imposible tarea.
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Dibujo 17.- JOSELITO y BELMONTE
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José GOMEZ ORTEGA..- Gallito - Joselito

iAy la “sefia” Gabriela! ;Era mucha madre la “sefia” Gabriela!

José¢ Gomez Ortega, es el 3° de los hijos del matrimonio formado por Dn.
Fernando Gomez “el Gallo” y Diia. Gabriela Ortega “la Sefia Gabriela” . El un gran
Torero de época, que deja huella de su honradez y valentia por las muchas cuadrillas
que ejercid ya fuera como subalterno o como lidiador-jefe, y que aporta el “saber
sevillano” de los toros siempre mds tedrico que practico. Ella, también de estirpe
taurina por los cuatro costados, aporta la gracia y el saber vivir mas practico que tedrico
de la mas antigua ciudad de Europa (Cadiz). Forman un matrimonio de y para un
entorno, que desde Sevilla y sin quererlo se desborda en Espafia y desde ahi lo hacen
Universal.

Los hijos vienen al mundo y se crian en la huerta “el Algarrobo” de una finca
que tenia el padre en Gelves. La foto-testimonio que conocemos nos habla de esa
ilusion familiar que espera ver crecer a los 3 hermanos (Rafael, Fernando y Jos¢)
jugando permanentemente al toro bajo la presencia divertida y entusiasta del padre y la
vigilancia protectora de la madre, particularmente dirigida hacia el pequefio que
afectuosamente recibe un nombre, Joselito, que marca una identidad e institucionaliza
una funcion: la de Nifio.

Todo parece armonioso y feliz. Pero cuando ese nifio cumple 2 afios fallece el
padre y la amenaza socio-econdmica planea sobre la Familia. Dofia Gabriela, con mas
arrestos que recursos toma dos decisiones importantes: deja el campo y retorna a
Sevilla ciudad donde espera poder sobrevivir mejor, y busca un sucesor a Dn. Fernando
entre sus hijos. No ve fiables a Rafael (demasiado inestable) ni a Fernando (escasamente
ambicioso) y fija sus ojos en el pequetio Joselito como objeto de apoyo para dirigir la
marcha del hogar. El Nifio recibe asi su 2° apellido: Sera el Hijo, el Hijo Torero que
toda madre andaluza — y espafiola — hubiera querido tener.

Joselito se ve asi empujado desde nifio a soportar expectativas de adulto (de
padre ausente), a sentirse Jefe y a tener un entorno (sustituto simbdlico de la madre)
facilitador de esos funcionamientos. jCuriosa la paradoja! Apenas ha nacido y un
extrafio destino ya le ha marcado una identidad: la de nifio-hijo presionado para ser un
hombre poderoso. Apenas comenzada a vislumbrarla, la vida le ha cerrado en un circulo
de dificil salida. Ser el hijo preferido de mama, ser el Falo que completa a una mujer-
madre, condiciona y da satisfacciones de las que es costoso desprenderse.

La vida en la ciudad de Sevilla no le abre a un mundo distinto sino que le cierra
alin mas su afloranza-deseo del mundo de los toros, familiar y endogdmico. Su ADN
viene cargado de su aficion al mundo del campo y a todas las labores de éste. Si al
principio habia genética e intuicidn, poco a poco se va desarrollando con la observacion
de los toros un bagaje cientifico y una sabiduria para conocer y dominar a ese animal
como nadie ha sabido hacerlo. Su descendencia paterna: ser hijo del Gallo, torero
querido y respetado por los ganaderos de la zona, le facilitan el acceso a las ganaderias
del entorno en las que se permite ensayar torerias, e ir creando sobre €l una expectativa
de futuro gran torero. El sello de “jefe” que su madre le ha impuesto, asi como la
obligacion de arrogarse el puesto de hermano mayor responsable, le imponen un matiz
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de seriedad, arrogancia, superioridad y eficiencia, que le hacen ser lider triunfador de
todos los ambientes que conecta.

Asi, como nifo superdotado de esa cultura taurina, Joselito — siempre vigilado y
tutorizado por su madre - deja que el destino discurra por su infancia y adolescencia.

Pasados sus primeros miedos, que los tuvo, y fascinado por la vida de torero de
su hermano Rafael al que contempla directamente en Cadiz, estalla en ¢l la vocacion
torera, y a los 9 afios se arroja como espontaneo a clavar banderillas cortas donde gana
los primeros aplausos.

Ese gesto marca la puesta en marcha de un camino de competicion, exigencia,
riesgo y triunfo hasta el dia de su muerte sin conocer fracaso ni decadencia, lo que le
acerca al tipo de vida que constituye la perfeccion de un mito.

Su vida va a estar llena de los anecdotarios de un héroe, siempre subrayados por
la precocidad, las exigencias y la demanda y logro del primer puesto ante cualquier
atisbo de rivalidad. (ser el Hijo Preferido tiene este precio), y entre ellas podemos
seleccionar:

Su primera puesta de luces a los 11 afios, tiene lugar en Jerez de la Frontera; aun
no tiene fuerzas para llevar el estoque y solo puede tomarlo a la hora de tener que matar
al animal. Por esta primera participacion Domecq le paga 5 duros.

Se embarca en una cuadrilla de nifios — toreros por las plazas de Portugal y
Andalucia, dirigidas por un G. Civil retirado a los que explota miserablemente en sus
condiciones econodmicas. Joselito se rebela frente a ese tipo de contrato y consigue
hacerse con el mando de la cuadrilla llegando a controlar y a someter a nuevas
condiciones econdmicas al que pretendid ser jefe de la cuadrilla. La intolerancia a
cualquiera que quisiera ocupar la posicion de padre asi como su tendencia a ocupar el
puesto del mismo ante una organizacion se hacian repetidamente evidentes.

Por esta época de adolescente Joselito vive en permanente contradiccion. No
puede torear si no le da permiso la madre, pero es ya el manager - jefe de esa cuadrilla
de nifios — toreros. La madre, Dofia Gabriela le envia repetidamente subrogados
paternos para que lo cuiden y le retornen a casa, subrogados que le van a acompafar
toda la vida: desde “Minuto” iniciador con ¢l del “toreo a 4 manos”, pasando por
“Llaverito”, el propio Guardia J. Martinez, “Agualimpia”, etc., a los que ¢l convierte
repetidamente, una y otra vez, en una especie de subalternos — secretarios suyos.

Este comportamiento de superacion del “padre” o de figuras parentales sustitutas
y de hacerse con el mando de las cosas y que corresponden a esta identidad otorgada —
quizas no del todo consciente — por la madre, va a marcar un hito y un destino.

Envuelto en esa omnipotencia que le hace sentir su manto magico-falico exhibe
envalentonado su poderio exigiendo para su presentacion en Madrid toros de categoria y
peligro superiores a su calificacion. Plaza que luego le va a conceder la 5 oreja de su
historia.

“tironeado” desde su propia biografia se va convirtiendo en el hermano-padre
vengador de las afrentas que otros toreros (Machaquito y sobre todo Bombita) han
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infringido en el ruedo a su hermano Rafael, y de forma despiadada termina poniéndoles
en retirada.

Joselito es, en esos momentos, el arquetipo de Hijo para toda Espaiia.

La mitad de Espana, probablemente la mitad mas pasiva lo siente asi: Toda
madre quisiera tener asi un hijo para ella, para su completud psiquica y social. Todo
padre afiora en secreto tener un hijo que le sustituya en sus funciones y vivir
dependiente de una mujer falica.

Pero la otra mitad, padres y hermanos envidiosos del crecimiento preferente de
un miembro del grupo familiar, vuelcan sobre €l todo el odio

Joselito lo sabe, lo sabe y lo siente. Acepta la situacion y la desafia con nuevas
exigencias, nuevos esfuerzos y nuevos éxitos. Tal vez no mide bien el monstruo de la
Envidia que tiene este pais, que crea contra ¢l una rivalidad en la figura de Juan
Belmonte. Ambos se dejan llevar en esta pelea de forma noble, complementaria, cada
uno va incorporando las dotes del otro hasta formar la enciclopedia mejor y mas
completa del Toreo. Pero ambos han dejado de luchar noblemente contra el toro y por la
Tauromaquia para hacerlo como las masas sociales lo desean: contra el otro, contra lo
bueno, sea quien sea el que lo tenga.

En 1919 muere su madre. José se envuelve en negro para manifestar la
ocupacion de su alma por el duelo. Pero el golpe recibido es demasiado fuerte. La
estructura mental identitaria que habia sido su bandera: ser el Hijo de la madre, se
resquebraja, €l tiene que hacer un duelo por su madre y por esa parte de €l mismo.

Extrafiamente hace un viaje inhabitual a América en la esperanza de poder vivir
en la distancia y ausencia de su madre.

Y a la vuelta, con nueva fuerza sobre sus deseos, intenta ahora nueva identidad
sobre la persona de su padre. Va despojandose de aquellos subrogados paternos que
habian sido convertidos en objetos secundarios y busca el arropamiento de figuras
parentales potentes.

En uno de esos intentos, busca la magia de apoderarse del espiritu de su padre,
haciendo apafios para modificar la realidad y poder torear ¢l personalmente una corrida
concertada para otros en Talavera de la Reina, en una plaza inaugurada por su
progenitor. El complejo de Edipo camina indefectiblamente hacia una solucion
positiva. Pero el deseo de posesion se muestra mas poderoso que el afecto amoroso.

En esa corrida, el toro “Bailaor” se encarga de darle muerte. “Bailaor”, toro de
la ganaderia “viuda de Ortega”... ;les dice algo el apellido? ... ;no era su madre la viuda
de José Ortega? ; por qué no conjeturar que una madre celosa de esa separacion del
hijo, de alguna manera se encarnd en ese toro para llevarselo definitivamente con ella
antes de que volviera al padre ...? ; la madre se lo llevo? ....; Por qué no?
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Dibujo 18.- José Gomez Ortega “Gallito”. JOSELITO
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;Ay la “Seiia” Gabriela! ;era mucha madre la “seiia” Gabriela!

JUAN Bautista José de la Santisima Trinidad BELMONTE GARCIA.-

“ El Pasmo de Triana” .- o la Aventura de la Muerte

... Desde Triana, polvo sudor y hierro, Un Cid cabalga ...

Hace afios oi en un programa de TV al matador de toros jerezano Rafael de
Paula amigo y alumno que fue de Belmonte, describir la esencia del caracter de éste
cuando lo preguntaron su opinion por la causa de su muerte. Aunque no puedo
transcribir literalmente sus palabras dijo mas o menos: ... Le gustaba la aventura, y
como la vida ya no le proporcionaba ninguna posibilidad de ella, fue a buscar la
aventura de la muerte ..... , pocas veces podré escuchar un comentario tan atinado y
profundo como éste sobre el monstruo trianero.

Este detalle, su relacion particular con la Muerte, nos lo vuelve a subrayar
Chaves Nogales cuando nos recuerda la fijacion que tenia a la coplilla popular:

... Cuatro caballos llevaba el coche del Espartero .....

Que nos presenta este episodio con una cierta similitud a un Recuerdo
Encubridor o a un Suefio, en el que junto a un hecho posiblemente real, como fue la
asistencia pasiva a los pomposos funerales por el joven diestro sevillano, el nifio Juan
Belmonte iba tejiendo y recreando una creencia- fantasia por la que, identificado con el
cochero, podria cabalgar y dirigir voluntariamente la muerte a donde ¢l quisiera.

Un nuevo encuentro con la Muerte: el fallecimiento de su madre cuando contaba
apenas 8 afios, deja en él una representacion puramente estética. El solo recuerda la
vision de un perfil delicado, bonito y la melena extendida sobre los hombros con
Renegacion de otras partes de la experiencia.

La Muerte le ha ofrecido a Belmonte una cara atractiva, hermosa, patéticamente
triunfadora y una puerta abierta a la curiosidad o a la accidon para transitar por ella. Asi
representada (la muerte) adquiere un significado especial. No es un hecho irremediable
e irreversible como lo es para el comun de los mortales. Para €l, viene a significar sobre
todo un mundo desconocido, incierto, desafiante, extranamente hermoso y propiciador
de heroicidades.

Esto es un As, una carta marcada que ¢l guardara y utilizard siempre con ventaja.
No nos va a extraiar que desde esta creencia, Juan no se limita a esperar al toro-muerte
para esquivarlo que es la base del toreo clasico, sino que lo buscara en sus terrenos para
dirigirlo donde ¢l desea, alld donde intentaban colocarse el Espartero y Antonio Montes
(sus idolos, también idolos de muerte para Sevilla). Asi descubrird otras distancias, EL
SITIO, como base del toreo moderno.

(COomo es Juan Belmonte?. Sabemos que fisicamente no tuvo muchos motivos
de agradecimiento a su constitucion. Ademdas de tartamudo y poco agraciado de cara,
era contrahecho de cuerpo, andares extrafiamente airosos (jacarandosillos los denomina
Juan Posadas), encorvado y cerrado sobre si mismo, con mirada desconfiada y astuta, ...
desde luego ni era agraciado, ni era simpatico. Tenia toda la pinta de un bad-boy actual.
(por qué? ;qué habia debajo de ese caparazon aparentemente desarrapado?
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Belmonte fue, en contraposicion a Joselito, el No-Hijo, y que como a todo lo
que No es, o es ausente, se le suele identificar y estigmatizar como malo. Juan era un
“hijo muy malo” como no se cansaba de repetir su madre.

El en realidad, es hijo de esa malévola combinacién de Padre Distante y Madre
Fria que todos los psiquiatras dicen encontrar en cualquier patologia de carencias de
desarrollo. Pero en este caso era verdad. Su madre parecia mas preocupada en dar una
buena imagen al exterior que de conectar con el mundo interno de ese nifio poco
agraciado, afecto de una deformidad, timido, confuso y asustado. Su padre ... parecia
tener mucha necesidad de ocuparse de si mismo.

En ese 1abil entramado de estructura familiar, mas disperso atn a raiz de la
muerte de la madre, el segundo matrimonio del padre, los cambios que suponian el
cambio de Residencia a Triana, cambios también en el tamafio del grupo raiz, y las
nuevas vinculaciones afectivas que van a crearse, Belmonte estaba inexorablemente
conducido a ser un hijo de la calle ..., de una calle que si empez6 siendo un lugar de
gran movimiento e intercambio entre productos y personas, la calle Ancha de la Feria,
abierta a la Alameda de Hércules, escaparate de una ciudad viva en continua inquietud y
desarrollo, se continud en las calles de otro barrio: Triana que se consideraba especial,

anarquico, reivindicativo y oposicionista hasta rayar en lo predominantemente marginal.

En este caldo de cultivo, de la banda o la pandilla, no hay espacio para
sentimientos de amor familiar, cuidado y proteccion. La debilidad no tiene cabida. Hay
que competir contra ella. Se actia tanto para sobrevivir como para ejercitarse en
fortaleza. No hay ni tiempo ni espacio para jugarse la identidad a identificaciones con
figuras parentales. Aqui se es lo que se demuestra, se aprende imitando. Se almacenan
tanto valores materiales como espirituales a base de rapiiar lo ajeno. El fracaso no esté
permitido. Este es el mundo en el que felizmente se mueve Belmonte. jAhora si que
puede dar la razon a su madre y ser malo de verdad!. Las leyes de las bandas y pandillas
a las que se adhiere se lo amparan y se lo exigen.

(,qué diferenci6 a Belmonte de los otros componente de esas bandas para no
terminar siendo parte de una delincuencia o chuleria juvenil?

Hay que rescatar de ¢l dos rasgos de caracter, uno innato: la curiosidad y
otro adquirido: el sobre-esfuerzo.

La curiosidad, auténtico motor del desarrollo intelectivo va a guiar y a empujar
su actividad hacia nuevos campos o nuevas dimensiones, a adentrarse en ellas y a
conocerlas hasta sus limites. Belmonte sera el eterno aprendiz a maestro de casi todo lo
que la vida pone cerca de él.

Si la imitacion era su método de aprendizaje, el sobre-esfuerzo es su método
elegido para repetir experiencias fallidas hasta obtener el logro deseado. El sobre-
esfuerzo le acompafiara toda su vida desde que deja la posicion inhibida e impuesta por
su madre. Sobre-esfuerzo para poder hacer las mismas cosas que sus compaferos de
calle, sobre-esfuerzo para ser capaz de resolver las exigencias iniciaticas que imponia
cada pandilla para su pertenencia. Es el mismo Sobre-esfuerzo que le lleva a
sobreponerse a su fisico no muy agraciado, pudiendo convertir en Exhibicionista
placentero lo que antes le empujaba a un ocultar quejoso.
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Belmonte, mal que nos pese, es una personalidad, portadora de una muy
pobre Identidad. El no es; se deja ser por aquello que le entusiasma y donde encuentra
cierto grado de satisfaccion y de eco. La calle ha cumplido su fin educativo: Le ha
proporcionado un entorno no punitivo, por el que perdio el pudor y el miedo hacia si
mismo, y le descubrié que La Actividad, la Imitacion y la Pertenencia proporcionan una
Identidad que le sirve para adaptarse a cierto entorno. Esto no lo olvidara nunca. Alla
donde esté, en cualquier momento de su evolucion como hombre, buscara un grupo al
que pertenecer de donde obtendra una ganancia identitaria. Grupos o entornos donde é1

descubre que le divierte sentirse importante y superior. Este es el grado de implicacion
afectiva e interaccion que tiene con el mundo.

Parado6jicamente, junto a esta fragil y caleidoscopica identidad, Belmonte siente
una incontenible PASION POR SER ALGUIEN. Una pasion que carga con el bagaje
no solo de una blanda consistencia de la personalidad sino con una facilidad enorme
para un deslizamiento sin fronteras entre la realidad y la fantasia. Cree lo que puede ser
tanto como lo que le sefialan sus sistemas perceptivos. La “realidad” que le ofrecen la
imaginacion o la ensofiacion, no le llevan extrafiamente a la confusion y al bloqueo sino
a la actuacion sin limites. Y sera su fisico, tan maltratado, tan abusivamente utilizado
para marcarle su finitud, lo que marcara el final de cada experiencia.

(Como llega a ser torero?. Desde luego Belmonte no fue siempre torero, sino
solamente un periodo de su vida. Ni llega a los toros por vocacion ni sigue viviendo
como torero cuando deja de placearse. (tanto es asi que en ese momento de “jubilacion”,
y para renunciar a su identidad taurina adopta formas de vestimenta y comportamiento
ingleses por alejarse lo mas posible de lo que puede aproximarle a lo andaluz y
espanol).

El llega a los toros a través de “un juego mas” que comparte con las pandillas
de Triana, juego en el que ¢l mismo se descubre ciertas habilidades y donde “le divierte
sentirse superior a los demas”. Es de esa satisfaccion narcisista ante el grupo de
“coleguis” de sus anarco-pandillas trianeras, de donde obtiene las fuerzas que le llevan a
repetir esta actividad y a ir creyéndose la identidad torera. En esa camarilla, y junto a
ellos, como aventura, aparece el contacto con el toro en plena clandestinidad a la que se
aflade la satisfaccion del riesgo y de la burla de lo establecido. Asi frecuenta las
dehesas de Tablada para chaquetear toros “a la luna” o al mas modesto “candil de

carburo”.

Con el escaso equipamiento que proporciona este “bachillerato Nocturno™, y los
rasgos de tenacidad, sobre-esfuerzo y aprendizaje que afiade su caracter Belmonte va
repitiendo conductas de torerillo por capeas, tientas, y pequefias plazas. Algo distinto a
los demas debe de tener su forma de burlar toros para que desde el principio despierte
incondicionales, aunque objetivamente sus inicios son tan desiguales como su vida. A
los triunfos suceden las cogidas, a los pases de a pie, los volteos al aire; a una magistral
media veronica una pelea a pufietazos con el animal; a un estrepitoso fracaso en su
presentacion en la Maestranza le sigue en pocos anos un triunfo tan sublime que Sevilla
le deifica y crea la primera oposicién a Joselito; a una decision de abandono de la
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profesion y a su incorporacion a un trabajo regular y sindicado, poco tiempo después le
sigue una cena con “la crema de la intelectualidad” que le declara torero de Espana.

Pero ¢l sabe que todavia no es buen torero. Ni tiene excesivos conocimientos del
toro, ni es buen lidiador, ni menos estoqueador. Solo sabe que tu toreo emociona y que
sus posturas patéticamente distorsionadas empiezan a concebirse como un arte esperado
y distinto. Pero necesita aprender y lo hace repitiendo el modelo de aprendizaje que é1
conoce tan bien : Observa e imita, fundamentalmente a Joselito. Insiste y Repite,
tomando América como campus donde realizar diversos “masters”, y trata de
perfeccionar esa imagen de torero artista pero no dominador, de impavidez y atropellos,
de atraer la sensacion de la tragedia o de poner una bonita imagen al sufrimiento o a la
muerte, solamente 1til a sus “voceros” y a ser alimento de inspiracion de artistas.

Ahora Belmonte quiere ser algo mas. Ha descubierto que quiere ser torero. Y no
solo un buen torero, sino Alguien en el mundo del Toreo. Para eso siente que tiene que
llegar a ser una especie de dios, y €so ..... tal vez no dependa solo de €l.

Lo que le falta, su dimension mitica se lo va a proporcionar el pais. Un pais
dividido entre un colectivo continuista y un colectivo revolucionario que “como un
conjunto de indignados” solo tiene como idea la de Oposicionismo feroz a lo
establecido.

Belmonte arrastra tras de si una historia que le hacen facilmente asequible a
ocupar un puesto representativo de ese colectivo. El arrastra consigo la base emocional
de los grupos a los que ha pertenecido, a esos grupos de torerillos anti-norma (anti-
sistema se diria ahora), donde se ha creado una antipatia a los seforitos-toreros clsicos,
identificandose con esos grupos marginales medio revolucionarios, medio anarquicos,
medio anti-globalizacion, que desde el despecho o el resentimiento van confrontandose
con el convencionalismo existente. Belmonte voluntariamente adopta esta posicion sin
mas critica. Eso facilitara ser tomado como un exponente mas de todo movimiento
revolucionario e inconformista que se pone a su lado y lo va definiendo como idolo. El
odio siempre tiene adeptos.

Al mismo tiempo su torear patético, su capacidad para superar las cogidas y las
cornadas le facilitan la identificacion con toda esa Espafia hambrienta y desvalida,
hundida en la miseria y perseguida por el Poder.

Como concita también sobre si, parte del resentimiento que viene del mundo
taurino desde varias fuentes. Los defensores de Bombita no perdonan a Joselito la
retirada de su idolo y se vuelven Belmontistas contra aquél. La aficion de Madrid,
nunca tolerante con los maestros que ella no cria, no perdona la suficiencia ni la
facilidad torera de José y aplaude y ensalza los defectos de Juan.

Los intelectuales le hacen sitio, y sitial, a su lado. ;Qué huelen en €1?, tal vez la
muerte de esa Espafia asesina/asesinada, o la tragedia del momento historico que ve y
adivina, o se identifican con lo Revolucionario y lo Rebelde como esperanza ciega de lo
nuevo que pueda venir o con el Valor necesario para la Supervivencia.

Hasta el periodismo especializado se hizo inequivocamente partidista, y ¢él,
tomando su vena magica convierte esas aguas del Guadalquivir - que ¢él circunda una y
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otra vez para ir a Tablada-, en otro Nilo que viene arrastrando un nuevo Moisés que
abanderara horizontes distintos.

Todo ese movimiento conjuntado, unido a ciertos rasgos de cardcter que vimos
en él, aupan a Belmonte a ser ese torero-mito que la historia requeria. Afos antes, con
ocasion de su primer gran triunfo en Sevilla, ya un pequeio publico casi visionario
habia tratado de subirle a unas andas y procesionarlo puente de Triana arriba hasta el
Altozano. No hay duda: La Historia le llamo y €l corrié apresurado a tomar el sitio que
le ofrecia.

Digamos también que con el tiempo, integrando su propio estilo barroco, curvo
y demoniaco, patético y narcisista que traia, con los valores de conocimiento e
inteligencia que habia tomado de Joselito, fue un Gran Torero, probablemente el primer
Gran torero del Toreo Moderno y actual tal como lo conocemos.

(Por qué de su muerte voluntaria?. Es probable que en el final de su vida,
alejado de cualquier grupo de pertenencia, a falta de cualquier sostén afectivo antiguo o
reciente que le sostuviera, tomando conciencia de si y de su historia, de sus pérdidas,
ausente de compasion y de pena, se encontrd a solas con la Nada de un Vacio, y como
entonces .... .... jugando solo y ajeno en la calle, ... y estaba muy amargado porque no le
hacian caso....(Chaves Nogales)... no tuvo otra posibilidad que ir a buscar la Muerte.
Al menos parecia haber posibilidad de aventura o de belleza

Como final, Belmonte nos deja una arquetipo de vida de soledad, lucha y
esfuerzo .... me quedo con el verso:.. desde Triana, sangre, sudor y hierro, un Cid
cabalga ...... (poema del Mio Cid)
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“Polvo, sudor y lagrimas .... un Cid cabalga’

’
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PARTE I

Periodo de TRANSICION

- De JOSELITO (1920) a MANOLETE (1950) -

Introduccion

Capitulo XV.- México llega a Esparia
De Gaona a Arrruza

Capitulo XVI.- Toreros de Vida y Muerte

Saturio Turon

Manuel Garcia “Maera™

Ignacio Sanchez Mejias

Cayetano Ordonez.- “El nifio de la Palma™

Manuel Mejias Rapela (Bienvenida) .- “el Papa Negro”

Capitulo XVII.- Toreros de Ida y Vuelta
Manuel Jiménez “Chicuelo”

Joaquin Rodriguez “Cagancho”
Nicanor Vuillalta

Capitulo XVIII.- Toreros de la Guerra
Marcial Lalanda
Domingo Ortega

Capitulo XIX.- Una martir necesario
Manolete
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INTRODUCCION

Vamos a tomar como contenido lo ocurrido en un espacio de tiempo, (en torno a
unos 20 afios), importante por los acontecimientos acaecidos en el Mundo, en Espaiia, y
su trascendencia a la Fiesta de los toros. Tiempo éste, que taurinamente vamos a limitar
entre la desaparicion del duelo Joselito-Belmonte — por la muerte del primero y el adios
a los ruedos del segundo -, y la cogida mortal en Linares de Manolete
(aproximadamente entre 1930 y 1950).

Baste decir que en este periodo Espafia vivid su guerra y Europa la suya. Y que
tanto aqui como alli el hombre demostré que puede ser mas bruto que cualquier animal,
y que tanto aqui como alli el goce del poder se desliza con excesiva facilidad hacia el
ensafnamiento mas descarnado.

Pero esto no es un ensayo, asi que volvamos a lo nuestro.

A la muerte de Joselito, Espafia, toda entera, y particularmente el mundo de los
toros, corre el riesgo de morir y enterrarse con €l. Joselito, el gran José, no encuentra
sustituto. No se le puede reemplazar para negar su muerte. Aquellos toreros que
intentaron tomar su lugar (Varelito, Granero, Chicuelo, Lalanda, etc..) o que habian
despertado esa expectativa entre los aficionados siguen su misma negra suerte, 0 no
alcanzan el impacto popular que aquél tenia. La “cancion del verano” de ese tiempo
derrama excesivos sonidos negros:

El dia 16 de mayo de 1920,

un toro cogio a Gallito

y le ocasiono la muerte

Los toreros muertos cobran la naturaleza de héroes. En las calles se tararean sus
negros romances, y en las nanas de nifios las madres cuelan estrofas de coplillas como

En Madrid murio Granero y en Sevilla Varelito.

Y en Talavera de la Reina, mato un toro a Joselito.

O la otra de:

Hizo un a raya en el suelo, y en la raya se sento,

vino aquella maldita fiera, y por los aires le tiro.

Viste la reina de luto y la corte de morado,

que acomparian a Pepete hasta el mismo camposanto,,,,

Parece que las madres, en esa enigmadtica e impregnante ensefianza de la primera
crianza van preparando a sus hijos a morir, leccion que aprenden demasiado bien y que
van a realizar afios mas tarde (36-39)

Con José, habia muerto la fantasia omnipotente del poder sobre los toros, y con
ello el poder de la vida sobre la muerte. Habia muerto la inteligencia, habia muerto “el
nifio”, el hijo a desarrollar. El planeta de los toros entr6 en un profundo duelo. Espaia,
esa madre creadora de hijos para la gloria, se torné en madre filicida mientras sus hijos
supervivientes se entretenian en otras artes (la politica) que no cesaban de asestarle
también golpes mortales. Asi: asesina y asesinada, estéril e inhospita, tuvo que morir
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aqui, en ella misma. Y como alguna otra vez, Espafia y su capacidad fecunda tuvieron
que renacer en otro lugar y con otros hijos; lejos, mas alla de los mares, protegidas de
esa sangria matadora de sus hijos mas queridos.

Fue México, aquél espacio patrio antiguo y tan querido el que nos prestod otro
lugar de renacimiento posible. México fue en esa época nuestro “Utero de Alquiler”
para el nacimiento de nuevos toreros, y nuestra “Casa de Acogida” para aquellos
ambulantes que encontraban nocivo nuestro suelo.

Alli fueron los toreros espafioles a mantener su lucha. De alli vinieron bravos
toreros mexicanos que nos infundieron valor y competitividad.

jLastima que esta patria ya vieja y resentida, envidiosa y amargada, preparada
para su auto-destruccion no tuviera esa “'punta de generosidad y gratitud” que la
tauromaquia mexicana se merecia, y pusiera tantas dificultades a los toreros venidos de
alla. Deuda y Conflictos, que aunque amortiguados, hoy todavia no estan
suficientemente resueltos en cuanto que para tantos y tan arrojados toreros mexicanos se
les exige traer excesivos requisitos para poder torear en las plazas espafiolas!

El resultado final de ésta época de muerte que de una forma tan masiva y realista
invadio Espafia y el mundo entero, fue la imposible simbolizacion de la misma. Eso

3

cambia el sentido de nuestra Fiesta. Ya no es una fiesta “contra” la muerte, contra el
toro que ha de ser muerto para que el hombre viva, y con ese toro sobre el que de forma
metaforica cabalgan aquellos sentimientos que como la Envidia y la Rivalidad
conllevan en la fantasia la destruccion de otro. La fiesta de los toros pierde su
Simbolizacion baésica, consistente en la capacidad de Contener y Modular la Rivalidad
Envidiosa espafola, una especie de sentimiento- Cruz de Guia tras la que procesionaba
todo nuestro inconsciente afectivo emocional.

Del antiguo y clésico cartel: .. se lidiaran 6 toros de Muerte ...., se “caerd” ese
ultimo calificativo para dejar solo el inespecifico: ... se lidiaran 6 toros
Progresivamente se caminard hacia otra cosa, mas lucida pero menos dramatica.
Presumiblemente la Fiesta va a ser atrapada por la busqueda de una estética en
movimiento. Emocionante si, ... pero menos.

Hasta este paso definitivo (afios 50), tenemos un periodo que va desde la muerte
de Joselito, entendida como consecuencia de la rivalidad con Juan, hasta la de
Manolete, entendida como consecuencia inexorable de una necesidad de sacrificio
redentor de la patria, y que en nuestra manera histdrica de acontecer los tiempos, abarca
la pre-guerra, la guerra, la post-guerra y el estrambote final de la “pertinaz sequia”. En
este periodo podemos diferenciar de manera artificial y sefalar cuatro movimientos
distintos que cabalgan conjuntamente:

- La venida de México, de los toreros mejicanos. Abriendo un gran
abanico que salte desde Lorenzo Gaona (competidor que no rival de Joselito
y Belmonte) a Carlos Arruza, (competidor y amigo de Manolete)
encontramos una serie de matadores de toros que mantienen nuestra fiesta y
la enriquecen con aspectos especificos que luego sefialaremos.

- La persistencia en nuestro territorio de la muerte en sus diversas
maneras: muertes sangrientas por los toros (Granero, Gitanillo de Triana,
Varelito, Sanchez Mejias, etc..) muertes accidentales por la guerra (Saturio
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Turon, Juan Luis de la Rosa, el Algabefio, etc.), tristes y oscuras por la
tuberculosis (Maera), que alterna con la Vida, concretadas en el nacimiento
v desarrollo de nuevas Sagas o Dinastias Taurinas (los Ordonez, los
Dominguin, los Bienvenida, etc...)

- La existencia de Toreros de Ida y vuelta, que alternan el escaso
toreco que puede darse en Espana, con campafias americanas,
fundamentalmente en territorio mexicanos (Chicuelo, Cagancho, Gitanillo de
Triana, Antonio Marquez, Nicanor Villalta, etc..)

- Toreros de la guerra, que circunscriben o priorizan su desarrollo
y ejercicio en las plazas espafiolas basicamente (Domingo Ortega, Marcial
Lalanda,...y Manolete.)

CAPITULO XV.- México Llega a Espafia

En estos afios de la transicion llegaban toreros mexicanos por doquier. Traian la
deuda histérica de desembarcar y conquistar Espafia para quitarse la espina — aln
abierta y dolorosa — que atn sienten que les infringié6 Hernan Cortés.

Esto les arrogaba ya una actitud de Valentia. Venian de “machos” a torear toros
espafoles y a rivalizar con toreros de estas tierras. Por ello se hacian acompafar o
preceder de un sobrenombre rimbombante, sonoro, delator de presuntas cualidades
guerreras, mas tipico de un espectadculo de Boxeo o Lucha Libre que de una fiesta que
caminaba hacia la mistica como era la Fiesta de los Toros.

Intentaron también aportar una buena dosis de Creatividad. Cada uno de ellos
traia en su mochila una suerte inventada por ¢l; suerte mas vistosa que eficaz con la que
aspiraban poner su nombre en la historia de la Tauromaquia. Suerte también solo
aplicable a unos toros dociles que no encontraron por estos pagos. De todas ellas, y mas
como testimonio-resumen de su paso por aqui que por tener caracteristicas especiales ha
quedado la Gaonera como parte del repertorio habitual de los toreros actuales.

Y ademas la mayor parte de ellos acompafiaba su quehacer con una Sonrisa.
Gesto nuevo que se nos antojaba paraddjico en algo que estabamos acostumbrados a ver
con nuestros ojos tan acostumbrados al tinte triste y tragico de siempre.

En su inconsciente traian también una tendencia innata al accidente que les hacia
presa o bien de los toros o de accidentes en la vida real que truncaban su vida torera.
Porteadores de esta traumatofilia a cuestas, se hicieron mas presas de victimas que de
conquistadores triunfantes.

Con mayor o menor fortuna intentaron mostrarnos estos sus encantos y triunfar
con ellos. Probablemente lo tinico que lograron en la realidad fue un desarrollo
magnifico de la competicion novilleril durante la etapa que venian como proceso final
de su fase de bachilleres o a presentar su proyecto de toreros

La verdad es que no colaboramos mucho en su triunfo.

El toro espafiol, “resabiado” y con “sentido” se prestaba poco a aquellas
virguerias que les ofrecian esas suertes que tenian mas de vistosidad que de dominio y
profundidad. Muchos no pasaron el corte, otros tuvieron que “repetir” su examen de
novilleros para subir al escalafén que pretendian, los mas chocaron con los toreros
espafioles mas conocedores de las taimadas intenciones de nuestros productos patrios y
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perdieron en la competicion. Asi mismo nuestra prensa y literatura les ofrecid6 mas
silencio del que sus méritos reales merecian; Yy, por si fuera poco, cuando estaban a
punto de instalar su figura sefiera (Armillita) aparece la burocracia que rompe las
relaciones taurinas entre ambos paises y se les prohibe o dificulta en exceso su entrada.

Tenemos que decir, de antemano, que esta conquista de Espafia por México no
se va a producir hasta bien entrados los afios 50 y 60 y lo hace a costa de su musica de
rancheras, con el deje tristdn y abanddnico de sus letras. No cayeron en la cuenta de
que el Masoquismo es la religion oficial espanola, por eso la alegria y desdramatizacion
que aportaban generosamente a las Corridas de Toros, cayo tristemente en el vacio.

En su conjunto fueron muchos y muy variados. Es tarea imposible intentar
recogerlos a todos en este pequefio resumen, asi que elegiremos los que nos parecen
mas representativos y solo haremos muy breves resefias del resto.

En realidad triunfaron de manera sobresaliente solo 3 de ellos: Rodolfo Gaona
(el primero y mas elegante), Fermin Espinosa “Armillita Chico”, (el mas grande) y
Carlos Arruza (el mas valiente), trio de ases que llego a entrar en competicion de igual a
igual con las primeras figuras espafiolas.

Y nos cuesta olvidar nombres como : Luis Freg, José Ortiz, Jesus Solorzano,
Lorenzo Garza, Carmelo Pérez, Silverio Pérez, Juan Silveti, Luis Procuna, Luis
Castro “el soldado” y un largo etc.... alguno de ellos con una historia detréas
enormemente interesante.
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Dibujo 20.- MEXICO LLEGA A ESPANA
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Rodolfo GAONA JIMENEZ “el Califa de Le6n de los Aldama”

Fue un intento casi logrado de repetir el mito de Prometeo. El, junto a su mentor
“Qjitos”, intentaron tomar para si el Fuego — Fama — Categoria de los dioses de la
Tauromaquia espafiola y transportarla con esa misma valoracion a México.

Hay que empezar por subrayar dos cosas esenciales en esta historia:

1°.- Gaona era un hombre guapo, elegante, buen lucidor de sus encantos en todas
las circunstancias, y su toreo resultaba asi sefiorial y distinguido.

2°.- Su vida fue siempre el resultado de la union con Otro. El mozo, parecia
tolerar mal la soledad. Y asi, siempre rodeado de estos “Yo auxiliares” tuvo la suerte de
ser elegido por “Ojitos”. Este era el apodo de Saturnino Frutos, subalterno que fue de la
cuadrilla de Frascuelo y a cuya escuela de Tauromaquia acudia Rodolfo. Nuestro Ojitos,
puso sus “ojitos” en ¢l y le hizo depositario de toda la cultura taurina espanola que ¢l
mamo y que habia llevado en su emigracion a México.

Este mentor acompafia a Gaona en su primer viaje a Espafa ya en 1908, pero el
torero se limita a lucir su palmito mas por los centros artisticos y las proximidades
taurinas que por los lugares de compromiso a lo grande.

Por fin, cuando se decide a hacerlo tiene suerte distinta.

Como torero llega a competir sin desmerecimiento con los dos “monstruos” de
su tiempo: José y Juan, tanto en técnica (proximo al estilo sevillano de José), elegancia,
como en valentia (nos deja esa foto inolvidable de “el par de Pamplona”), competicién
que prolonga en sus sucesores (Bombita, Machaquito, etc..)

Como “conquistador”, digamos que tuvo mala suerte. Fue a poner sus ojitos,
esta vez los suyos y no los de su mentor, en una actriz espaiola: Carmen Ruiz Moragas
(actriz bella e inteligente) que a la sazon formaba parte del patrimonio real de Alfonso
XIII. Dos cegueras unidas contribuyeron a estropear una bonita historia de amor real.
La ceguera de la pasion de nuestro charro por un lado, y por otro la ceguera de la
estrechez de miras del padre de la muchacha. Este, deseando mostrarse como modelo de
una familia ejemplar en razéon de su cargo, - gobernador de Granada — propicio el
matrimonio por ver si la hija “se enmendaba” y pasaba a ser una mas del ejército de
mujeres decentes y aburridas del panorama espanol. No tuvo suerte. Triunfé el amor
sobre la muerte. Y nuestro torero hubo de lidiar mas cuernos internos que externos.
Resultado de los primeros fue una dolencia de higado (prefirid ponerse mil veces
amarillo antes que una rojo), escondiendo su frustracibon en esa hepatopatia
psicosomatica por auto-agresion sin necesidad de aguilas (jAy Olimpo, Olimpo! jcoémo
te modernizas!) y en un cambio de caricter hacia la apatia que estuvo a punto de
costarle la carrera.

Le salvé su panico a la soledad que le llevo a realizar un 2° matrimonio, esta vez
menos aventurero, con una mujer mexicana: Josefa Cabrales Llamas con la que fue ..
tranquilamente feliz.... y mejor cuidado que en su primer matrimonio que apenas le durd
un afio. Pero su sangre guard6 para siempre el ADN de la venganza por infidelidad.
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Alguna de sus descendientes eligio el “Camino” de esta satisfaccion con la misma
participacion nociva del higado.

De todos modos: al César lo que es del César. Fue un Torero Grande de una
época Grande, aunque tal vez pudo ser un Torero Grande para la Historia de Todos los
Tiempos. Tenia cualidades, tenia valor, y la belleza plastica de sus movimientos
naturales, sin afectacion forman un documento estético dificil de igualar.

José (Pepe) Ortiz: “el orfebre tapatio”

Artista-Torero que probd todas las posibilidades de realizacion artistica:
cantante, actor, compositor y guionista cinematografico. Su vida taurina empez6 en el
teatro: la primera vez que se vistido de luces fue para interpretar “Carmen” y termin6
dirigiendo una pelicula sobre si mismo.

En el medio se cas6 también con una actriz: Lupita Gallardo.

Torero particularmente creativo con el capote. Introdujo la “orticina” como
antesala del “quite de oro”. Los toros espafioles que aun no sabian todavia nada de esto
“del arte” no pudieron seguir sus filigranas capoteriles, asi que por aqui, no pas6 de un
torero elegante si, pero discreto.

Juan Silveti Miion.- O “Juan sin miedo” o el “Tigre de Guanajuto”.

Importante por 2 cosas. Por un lado inaugura una dinastia que al menos cuenta
con 4 generaciones de toreros de primera linea.

Y por otro por ser un valiente por los cuatro costados. Guarda en sus anillos
genéticos, el nicleo de la Temeridad y de Tuteo a la muerte como ninguna otra familia
torera lo ha tenido nunca. (Uno de sus nietos fué a buscarla prematuramente sin esperar
a que ella llegase por sus propios medios)

Defensor de un México romantico, tradicional y anacrdnico, alternaba el traje de
lunes con el de charro. Y se enfrentd con el mismo empaque a los cuernos de los toros
que a las balas de una Revolucion Mexicana que propicio y en la que se embarco..

No encontré mas estorbo ante la vida que su mechon de pelo sobre la frente que
a veces no le dejaba ver claro donde estaba su enemigo. El resultado fueron las 32
cogidas que sufri6 a lo largo de su carrera taurina que convirtieron ésta en una sucesion
de partes médicos.

Luis Castro “el Soldado”

A este chico estudioso y prometedor funcionario de alto cargo por su fuerte
tendencia a competir y ser Jefe de cualquier grupo o cuadrilla, le perdid su loco afan de
adornarse con prendas que le hicieran parecer gente poderosa e importante para
presumir ante sus amigos.

Empez6 por vestirse con prendas militares (de ahi su sobrenombre) en su
adolescencia y termind cambiando el ‘“caqui” por el vestido de luces que le
proporcionaba al espejo una imagen mas grandiosa de si mismo.
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Este “valiente loco” lanzado al mundo de los toros se entretuvo en rivalizar con
toreros tanto espafioles como mexicanos a cualquier lado del atlantico y en hacer las
suertes lo mas peligrosas posibles llegando a sustituir la muleta por un pafiuelo a la hora
de matar. Tal vez su mision fue la de devolver la rivalidad a los propios toreros y
sacarla del publico adonde habia llegado con desigual fortuna.

Ademas sus gestos, hicieron recordar aquellos duelos Pepe-Hillo — Romero -
Costillares, que ya casi estaban olvidados en nuestra memoria.

“Don Valor” Luis Freg.

Asi se le termind denominando a este valiente nacido en la ciudad de México,
perteneciente a una casta torera y que paseo su sangre por Espaiia.

Escasamente dotado para soportar una vida apacible, sobrevivid mientras se
mantuvo con los pies en el suelo y veia al enemigo venir de frente.

Su linea de vida termind en un fatidico accidente acudtico acaecido en una
“inocente y tranquila excursion familiar” cuando se habia comprometido con su prole a
una actividad laboral con menos sobresaltos.

Lorenzo GARZA ARRAMBIDE, “El Magnifico”, “El ave de Ilas
tempestades” o el Califa de Monterrey” que de todas esas formas hacia llamarse este
buscador de un Sitio de Privilegio en el mundo.

Huérfano de padre desde muy nifio, y fidndose poco de las capacidades de
subsistencia de sus 8 hermanos, se tomd para si la tarea de resolver los muchos
problemas de su familia sin otros recursos basicos que la arrogancia y la soberbia.

Estos dos condimentos cuando van asociados a un impulso real de vivir, se
transforman en una ambicién a la que cuesta poner limites. Primero intento ser realista y
desde esa perspectiva probé multiples empleos buscando una actividad que le permitiera
un “subidon” rapido tanto en fama como en dinero. No tuvo demasiada suerte.

Luego probo por la via de rapinar pensamientos de otros, y asi, buscando “ideas
sobrantes de cabezas ajenas” di6 con sus huesos en una peluqueria (buen lugar donde se
descabezan los productos mentales) en la que se encontr6 con la noticia de la retirada de
Gaona y los dineros ganados en esa profesion. En ese mismo momento, ya se sofi0
torero poderoso.

Desde ahi fue una extrafia mezcla de realidad y fantasia en su aprendizaje y
ejercicio de la toreria. Si era cuestion de coraje y valentia no necesitaba maestros, la
ambicion se lo prestaba. Si era cuestion de despertar atencion e inquietud en el publico
entendid pronto que habia que ser irregular para facilitar la creacidon de bandos pro y
contra. Si era cuestion de despertar rivalidades opt6 desde el principio por poner
altaneria en las relaciones con su colectivo laboral y crearse una facil enemistad sin
tener en cuenta el precio en sangre que tendria que pagar por ello. Se sentia tan grande
que se permitia el lujo de rivalizar contra si mismo. Y si esos ingredientes no era
suficientes para alcanzar grandeza ahi estaban sus delirio-suefios para ayudarle a saltar
obstaculos.

Aprovechando un mechdén blancuzco que aluceraba su frente, se signd a si
mismo “torero por la gracia de Dios”, y de esta manera arrullado por la propaganda que
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generaba, balanceado por las alternancias de los éxitos y los fracasos, acorazado por ese
rasgo arrogante de cardcter que le hacia creerse diferente y superior a sus compatfieros,
identific6 a estos con sus hermanos y repitid6 con ellos el mismo trato distante y
displicente que a su familia. Con ese vacio a su alrededor fabricado por ¢l mismo tan
concienzudamente, embarca para Espafia a doctorarse en la primera plaza del mundo.

No le salen bien sus primeros examenes de alternativa, y con ese coraje solo
existente en los grande hombres, retorna al escalafon de novillero y desde ahi entonando
su “begin the beguine” particular, se enfrenta y aprende con el toro y toreros espafioles
hasta encontrar “un sitio” adecuado a sus deseos. Lo logra, y en su re-alternativa se
codea y triunfa contra toda la toreria hispano-mexicana logrando su “oreja de oro”
correspondiente.

La tacafia resonancia que los toreros mexicanos encuentran en Espafia le hace
retornar mas frecuentemente a México y quedarse alli definitivamente. Hay que suponer
que esa extrafia cordura que proporciona la edad le hizo disminuir su ambicion y hacer
una retirada silenciosa y escalonada.

Tal vez tenia “demasiada realidad” en su cuerpo. Esto le convirtié en torero. De
no ser asi, hubiera sido un magnifico y fantastico “loco”.

Espero que su masa de seguidores: los “garcistas” hayan comprendido su afan y
le hayan dedicado un mausoleo lo suficientemente destacado y diferenciado para tener
finalmente el Sitio destacado que siempre busco.

Jesus Solérzano: “el rey del temple”

Era un tranquilo Funcionario y tranquilo habitador de una familia acomodada.
Un dia le pide a “El Algabefio” (buen “matador” espafiol y regular — aunque famoso —
torero) la espada y éste se la cede para matar un novillo. Le gustd tanto su ejecucion
que inmediatamente se puso de novillero y poco después toma la alternativa.

Llega a Espaiia, y pasado el primer afio en el que le van aceptablemente bien las
cosas, sus actuaciones fueron decepcionantes sobre todo a partir de las cogidas sufridas.

El entendia el oficio de torero como el de clavar arpones a los toros (cosa que se
le daba bien), pero no que los toros le clavaran sus arpones a ¢l. Cuando vio la
posibilidad y frecuencia de esto, su entusiasmo decay6 y lleno de una aparente apatia y
nostalgia (los caminos de expresion del miedo son infinitos), volvido a México a
retirarse.

(Echaba de menos su puesto y tranquila vida en le Oficina de Comunicaciones?
Es probable.

Luis Procuna “el berrendito”.

Llamado asi por su pelo prematuramente canoso. Torero de familia, al que una
nueva ruptura del convenio nos impidio ver en directo en Espafia.

Torero que llega con la vitola de la majestuosidad del toreo por alto, aquél que
aprendi6 de nuestro Cagancho y que tan bien realizaba Manolete. Cuentan que ¢l lo
ejecutaba de una manera personalisima. Como muestra nos dejo la suerte de la

Tauroloquia2 Pagina 10



Tauroloquia.- 22 parte- Tomo |

“sanjuanera” que si no es nada del otro mundo, al menos sirve como ejercicio de
rehabilitacion para la articulacion del hombro.

Hizo una muy util propaganda de su miedo que manejdé para despertar un
seguimiento que su arte taurino posiblemente no merecia.

Como la vida real no le trae mucha suerte, (por los numerosos y graves
accidentes tanto dentro como fuera de la plaza) prueba con la vida virtual, y ahi si, en el
cine realiza como peliculero y con Carlos Vela la mejor pelicula que se ha rodado sobre
los toros: ;TORERO!

Silverio Pérez.- El Faraon de Texcoco o “el monarca del trincherazo”

La naturaleza le premi6 con una larga vida para compensar la fealdad con la que
dotd a su cuerpo. Tanto fue asi, que le bautizaron de urgencia nada mas nacer para
intentar expulsar el demonio que creian que habitaba en su fealdad, exagerada ésta por
los dos dientes que traia ya desde el interior materno.

Tras la superacidon de esas extravagancias que acompafiaron su nacimiento
Silverio puedo ser un hombre tranquilo, de muy buen caracter, querido y apreciado por
sus compaferos y ciudadanos Era particularmente modesto y honrado (cualidades
extrafias para una persona que termind metiéndose en Politica), que vio pasar la muerte
demasiadas veces a su lado (padres, hermanos, esposa, un hijo, compaifieros, etc..) sin
descomponer el gesto ni creerse inmortal.

Su vocacion torera aparece en circunstancias extrafias. Su hermano: el gran
Carmelo Pérez (o mejor dicho Carmelo Armando Pérez), torero importante y que
parecia destinado a ser el “Belmonte mexicano”, muere en Madrid como complicacion
de una herida por asta de toro recibida un afio antes en México. Silverio tiene que hacer
un duelo complicado por razones del doble nombre de aquél. Personado en el muelle
para hacerse cargo del cadaver, tiene que velar éste durante 2 dias en las bodegas del
barco, hasta que la administracion se aclara de que el muerto recibido: Armando Pérez,
era el mismo que el vivo enviado: Carmelo Pérez. Y alli mismo, en la oscuridad de un
muelle se jurd ser torero para prologar la vida interrumpida de su hermano. a través de
esas extrafas identificaciones a las que dan lugar los duelos solitarios,

Cuando lo hizo, result6 ser un torero artistico y emocional. A este moceton que
fisicamente parecia mas adecuado para el trasporte de reses que para su lidia, le entra
“el duende” por los cuatro costados. Torero que mas de “alld” parece de “acd”, de cante
“jondo”, con unos lances negros de congoja, que solo pudo aprender - como los buenos
cantaores flamencos — en el didlogo proximo y silencioso de la muerte en aquella
bodega del barco.

Sus éxitos, siempre mas importantes que frecuentes, curiosamente los obtuvo en
aquello que queria evitar: la competicion con otros compaieros, y asi cortd el primer
rabo concedido en la Monumental mexicana toreando con Manolete.

Paraddjicamente era un hombre timido, con cierto complejo de inferioridad fuera
de su tierra y que rehuia el exhibicionismo. jcomo se transfiguraba cuando habia que
confrontarse! Posiblemente y de manera involuntaria, solo en esos momentos, permitia
que se liberara toda la identificacion con su hermano Alberto que llevaba dentro.
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Fuera de esos trances, su sentido comin y practico de la vida le llevo a irse de
los ruedos sin entrar en la espiral de la competencia. Retirado de los toros llegd a
triunfar y a desarrollar a su pueblo metido en Politica como Presidente Municipal.

(Hay quien dé mas?

Fermin Espinosa: “Armillita Chico”. “el nifio Sabio de Saltillo”

Posiblemente estamos ante el caso mas dificil de explicar de toda la
Tauromaquia.

Veamos lo que dicen de ¢l los criticos: Fue el torero mas largo, completo,
seguro, constante y equilibrado que ha dado Meéxico.... Es el mas grande torero
mexicano que se ha paseado por Espana,... toreando como se debe en cada momento y
a quien se debe..., y lo hace bien.... Es la técnica y la intuicion juntas como Joselito.
Toreo largo, muy largo, en capote, banderillas muleta y estoque.

Y (como es que con estos calificativos apenas tenga literatura épica que le
rodee? Utilizando la jerga taurina podemos decir que: no trasmitia ;Es posible que su
falta de trasmision convirtiera sus €xitos en tramites aburridamente burocraticos?

“Nino prodigio” en esta disciplina mata su primer becerro a los 13 afios con
¢xito arrollador, y desde ahi hasta su retirada, en los distintos escalafones de becerrista,
novillero y torero no puede ni sabe hacer otra cosa que salir felizmente airoso de todos
los encuentros con ese animal. Lo sabia todo, lo intuia todo, les andaba a los toros y les
vaciaba artisticamente en las situaciones mas inverosimiles. El toro era su mente y su
mente estaba dentro del toro, circulando por ella con esa dificil facilidad que
proporciona el saber todo de una materia.

Desde 1928 en que se coloca en la 1* fila en México y lo refrenda en Espafia en
1932 y hasta la temporada de 1935, mantiene esa primacia.

De familia torera. Toreros su padre, toreros sus hermanos y torera su
descendencia. Es probable que su vida estuviera desde su nacimiento marcada,
procesada y atrapada por la actividad taurina. Tan pegado esta a esa tarea, a esa
actividad, que su mente no tiene espacio para notar la falta de alguna cosa que despierte
un deseo. Se mueve hacia el toro y termina su movimiento en la muerte de aquél. No
hay percepcion de otra cosa. Comienza y acaba en si mismo

Situacion relativamente frecuente en estos nifios prodigio. Secuestrado todo su
ser en esa determinada habilidad, se vuelven ausentes de cualquier otro tipo de mundo.
No hay distancia entre actividad y meta a la que se llega siempre. No hay ausencia de
objeto que siempre es dominado. No hay una falta que haga aparecer un deseo.

Su forma de discurrir por la vida hace pensar en una crianza tutorizada en exceso
por figuras masculinas paternales, en la que todo lo domina la filosofia de la practicidad,
con ausencia de figuras maternales que despierten en ¢l satisfacciones y ausencias,
goces tenidos con afioranza de goces esperados, madre sentida con madre
dolorosamente ausente. Sin esas vicisitudes el mundo de las emociones, los afectos, no
tienen espacio mental para su desarrollo, el mundo interno suena a vacuidad. Su sonrisa,
mas perenne que un pino, despertd mas halagos a la perfeccion de sus dientes que
simpatia a su persona.
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Armillita era un personaje timido, introvertido, apenas hablaba y es
comprensible. No tenia un lenguaje con el que dirigirse a un mundo (tanto interno
como externo) que seguramente desconocia.

Digamos, en su descarga que posiblemente Armillita salia cada tarde a
entenderse con el toro, los dos solos, tu a tf, ignorando que habia un 3er. elemento
participante en el encuentro. Ese alguien que no lo sabia todo, que queria vivir la
incertidumbre de ese encuentro, era el publico ansioso de enfrentarse a lo desconocido y
que esperaba que el torero se la trasmitiera. Pero esa situacion el diestro no la lleg6 a
percibir nunca.

Dicen las cronicas que solo tuvo una cogida a lo largo de su vida torera. En San
Luis Potosi. Debio de ser su tnico dia “humano”.

Podemos decir en su descarga que sus méritos fueron sino boicoteados, al menos
sonoramente silenciados por la prensa espaiola cuando compararon su alta y poderosa
técnica con la mas modesta de los toreros espaiioles coetaneos. Y que probablemente
sus éxitos frente a la toreria espafiola precipitd de alguna manera la aparicion del veto a
la llegada de competidores venidos de alla.

Carlos Ruiz Camino (Arruza): el ciclon de México

No entendemos por qué este torero que tiene tanta raiz espafiola (2% generacion
de una Cantabria emigrante) y que tiene la misma consanguinidad que el poeta Luis
Felipe no pueda haberse denominado por las mismas propiedades “la Galerna del
Cantabrico” con permiso de Paco Gento.

Tuvo suerte de nacer en un tiempo y en un pais donde las madres ain tenian
paciencia y los psicdlogos no habian entrado atn en los colegios. Si le toca nacer y
desarrollarse ahora no se libra de los diagnosticos de nifio HIPER o portador de un
TDHA que hubiera dado con sus huesos en un colegio de integracion y no en una
escuela taurina adonde su inteligente padre guid sus pasos junto a su hermano Manolo
para aprender ambos el arte del toreo.

Torero de sonrisa permanente, simpatico por los 4 costados, de comportamiento
rumboso por excelencia, valiente de Norte a Sur, hombre de corazén extraordinario y de
voluntad inmensa dirigida a agradar a los publicos, tiene por ello éxitos arrolladores
desde sus inicios. La “aficidbn” mexicana no entiende demasiado bien que poseyendo
una envidiable técnica y una mufieca privilegiada haga un toreo que resulta tremendista,
atlético, lleno de contorsiones y distorsiones que llega facilmente a un publico
mayoritario, particularmente femenino. Por ello En México no le toman muy en serio y
le apodan el “chico del sujetador” por las prendas que le arrojan al ruedo (para que veas
Jesulin que no hay nada nuevo bajo el sol)

Llega a Espana en el verano del 36 con su hermano para ejercitarse de novillero
pero no pasa demasiado bien sus “pruebas de suficiencia” y su caracter no es demasiado
compatible con estas nuestras guerras.

Retorna a México y cuando en Espafia dejan de sonar los cafiones vuelve a
intentar su acceso a “la Universidad”. Hace un “preparatorio” en Portugal donde
aprende a conocer a los toros y a los toreros espafioles, y un 18 de julio -jparecia
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marcado por la historia de Espafa! — inaugurando el nuevo convenio hispano-mexicano
entra “victorioso” en las Ventas a rivalizar con Manolete. Parecia una invitacion al
fracaso y a la muerte enmascarada en la rivalidad prometedoramente exitosa con el
entonces n° 1, “el monstruo cordobés”.

Vano desafio a su caracter y a su vitalidad. Carlos Arruza trae a Espafia no la
rivalidad sino la Competencia Abierta. El pretendido rival se convierte en su amigo tras
la primer paella en comun, como lo son todos sus compafieros exceptuando al que
entonces adopto el rol de enemigo publico que fue Luis M. Dominguin.

Su carrera taurina se desarrolla basicamente en Espafia donde alcanza éxitos
sonoros y repetidos acompafiando a las primeras figuras del momento.

Torea como vive, como ese ciclon que jamas se tornd en brisa. Su vida es una
carrera veloz intentado alejarse de una muerte que siente que le persigue y que ya le
habia avisado en la persona de su hermano (muerto accidentalmente al dispararsele una
pistola ) y en la suya propia tras la colera de un camionero que trataba de saldar a
navajazos una pelea nacida en un simple accidente de trafico. El pensado en que esa
muerte le acecha tras un toro, la burla una y otra vez con su sonrisa y los resortes de su
cuerpo. Y aunque se retira pronto de los ruedos, su biografia sigue siendo un “canto a la
vida” . La intuicién de la proximidad de la muerte nunca menoscabo su pasion por vivir
y por gozar mas alla del triunfo. Sus éxitos como torero, como rejoneador, ganadero,
conquistador, incluso como actor de cine (ver el personaje del general Santana en “el
Alamo”), etc.. no tienen la mision de pararle. Nada en él puede ser constante y todo
tiene que cambiar rapidamente. Siente que tiene que seguir corriendo de un lado para
otro, haciendo quiebros y regates de 90 ° a ese galgo negro que sin embargo, un dia
descuidadamente va a pillarle escondido y camuflado tras un lento y pesado camion de
carga del que nunca sospechd. Verdaderamente le tenian “mania” esos vehiculos.

Esa fue su paradoja: Intent6 siempre ser mas veloz que la muerte creyendo que
¢sta le perseguia en forma de objeto veloz. No pensd que la esencia de ésta es su
inexorabilidad.

Bien sea por el ritmo vital tan trepidante que imprimi6 a su vida que no facilito
pararse sobre ella para un desarrollo épico, o bien sea porque ¢l nunca valord
excesivamente sus triunfos (salvo el de rejoneador en la Monumental de México), o
bien porque nuestras habituales limitaciones e inhibiciones nos impiden admirar a un
semejante que trata de sacarle a la vida todo el jugo gozoso posible, Arruza no deja en
la historia de la tauromaquia el lugar que se merecid; y en general su recuerdo se hace
siempre en referencia a su relacidn con algun otro (parece que completa la vida de
Manolete). Esto no es justo. Arruza fue el més portentoso banderillero de una época en
la que habia gran competencia en esta suerte; la constitucion gimnastica de su cuerpo se
lo permitia. Y ademas de su valentia, imposible de ejercerla sin una gran técnica,
representa la resurreccion de un toreo de antafio, atlético, con una mufieca soberbia para
hacer de la muleta la defensa mas poderosa para el engafio al toro.
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Capitulo XVI.- TOREROS DE VIDA Y MUERTE

Hay épocas tanto en la historia como en la vida personal de cada uno, en las que
la linea divisoria entre la vida y la muerte no es facilmente perceptible. Este limite,
otras veces claro, permanece camuflado, invisible, semitransparente o casi poroso, y
nos resulta dificil saber de nuestras acciones a qué lado caen de esa raya.

Curiosamente el lenguaje, mas veces al servicio de distorsionar la realidad que
de acercarse a una verdad, eufemisticamente llama a estas épocas periodos Romanticos
y hace de ellos una sibilina exaltacion de la vida.

Muchos individuos apegados a estas corrientes de la masa que llamamos moda,
se apuntan con sus conductas y comportamientos a este tipo de ideologias, y entran de
forma ingenua en ese doble y terrible juego que les espera.

Para situarnos histéricamente: estamos en Europa, en los felices anos 20.
Vivimos la ilusion de la resolucion de una 1* guerra Mundial, nos creemos inmunes a
otra posible repeticion, y nos dejamos llevar por la omnipotencia de creer que cualquier
accion es reversible.

La muerte, experta luchadora en esas artes marciales que aprovechan el impulso
del otro para que caiga por sus propios medios, se disfraza de deseos de Aventura, Y
asi, enmascarada, con el sefiuelo de conectar con experiencias ignoradas, el hombre se
encuentra “bailando” con una compafera tan vieja y conocida como es la Muerte. Y es
tanto su poder de engaino y tanto el beneficio mediatico que acompafian estos
movimientos que el héroe no sabe que es un suicida, ni viceversa.

En Espafia, siempre con unos 10 afios detras de la moda Europea (excepto para
las guerras), esta corriente nos llega por los afios 30; y aqui, nuestros aventureros
suicidas, toman con excesiva frecuencia el traje de luces para enmascarar de brillos su
oscuridad final. Esto llena el panorama espafiol de una serie de “Toreros Romanticos”,
todos ellos buenos héroes de novelas pero también habituales clientes de quir6fanos y
cementerios. De esta manera los toros se unen apocalipticamente a otros dos viejos
conocidos como la guerra o la enfermedad (en esta época la tuberculosis) para rematar
una juventud que solo pudo ser dorada en suefios de poetas.

Las consecuencias nefastas de este enmascaramiento romantico van a incidir
particularmente en aquellos individuos en los que predominaba una cierta confusion
existencial : elegiremos 3 de ellos como prototipos entre los muchos que existieron:
Saturio Turdn, Manuel Garcia “Maera” e Ignacio Sdnchez Mejias.

Al no estar de moda la Vida, ésta también tiene que agazaparse y esperar
mejores tiempos para lucirse. Repitiendo el modelo mitolégico de una madre Gea que
disfrazada de mujer inocente y engafiosa oculta a sus hijos a la voracidad de Cronos, la
Espana taurina, también oculta sus puntos vitales (futuros toreros victoriosas) en nifios
semiocultos en clanes familiares. Es la época de nacimiento y desarrollo de Castas o
Sagas taurinas en las que bajo una primera figura, no demasiado descollante pero
enormemente prodiga en simiente, vamos a ver aparecer apellidos que prolongaran la
fiesta por muchos afos, cuando no a revitalizarla o a llenarla de otros conceptos y
sentidos menos tragicos que los que ahora tiene. Es la época en la que bajo inocentes
seudonimos (“Nifio de la Palma” o “El Papa Negro”) o vulgares apellidos (Gonzélez,
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Béez,) se esconden los clanes y las generaciones de los Ordofiez-Rivera, Los
Bienvenida, los Dominguin, los Litri, etc.. que ocuparan los lugares de primacia en las
siguientes décadas.

Saturio Turoén.- “La confusion de la Pertenencia”

Natural de Tafalla. Alto, muy alto; noble, muy noble; y bruto, muy bruto,
cualidades que “casan muy bien” con ciertos arquetipos-mitos que se adjudican a los
habitantes de su Navarra natal.

Se sabia valiente y arrojado, por eso probd como banderillero y al ver la
facilidad con la que desde su altura ejecutaba bien esa suerte, se empeild en ejercitarse
como novillero llegando a tomar la alternativa en su tierra, volviendo al cabo de poco
tiempo al escalafon anterior.

Abandoné pronto la profesion de torero. El entendia el encuentro con el toro
como una pelea directa contra ¢€l, y a falta de reglas que le hubieran permitido liarse a
pufietazos con el animal, dejo que la tauromaquia circulase por sus caminos habituales.

Su vida social y politica es un monumento a las contradicciones. Era padre y
Jefe de una amplia prole a la que queria mantener viva, y para ello pensd que meterse en
Politica era una inteligente apuesta. Se hizo primero falangista. Colaboraba en “Arriba”
y lleg6 a formar una especie de comando activo, la “escuadra de la Muerte” que fue
pronto disuelta por Jos¢ Antonio Primo de Rivera. Encarcelado por estos motivos y
condenado a muerte nada menos que en cinco juicios distintos en el corto periodo de
dos meses, va a ser su profesion de torero (buscador repetido de la muerte) la que
facilita le permuta de la ejecucion de la sentencia por la afiliacion como miliciano a una
“Brigada de toreros” que se organiza en la “zona roja”. Lucha con la mayor lealtad
posible en este “nuevo destino” llegando a ser distinguido con el grado de teniente de la
Republica.

El dia 1 de Enero de 1937, cuando lo logico es programar y hacer planes de vida
para el nuevo afio, muere por la explosion de una granada en el frente de Guadarrama.

(Hay alglin ejemplo de mayor contradiccion sobre la pertenencia a un colectivo
menos peligroso?

Desde luego pensamos que no debia de ser facil vivir demasiado tiempo con
tanta confusion en la cabeza.

Manuel Garcia “Maera”.- la confusion de “Destino”.

Es traido al mundo por una familia para que ejerza una profesion de artesano
adaptado al sistema y a la tradicion en el pequefio barrio que le ve nacer (Triana). Pero
se empeia en desarrollarse como un rebelde e indisciplinado bad boy (“chico malo™) de
la época, y termina muriendo con la vitola de un caballero fiel cumplidor de la palabra y
de la norma.

En medio de todo este cambio vertiginoso a nuestro héroe le da por la aventura y
encuentra en el Toreo un campo abierto a ella. Se enrola como banderillero en el carro
del otro trianero aventurero (Belmonte), compafiero que habia sido en otro tiempo de
desafios chulescos diurnos y correrias arriesgadas nocturnas.
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Visto desde fuera su cardcter y comportamiento pudiera ser juzgado como un
Romantico neo-existencialista espafiol portador de un sentimiento tragico ante una vida
que intuia efimera, y que por ello se permitia mantener una posicion tan firme y serena
ante la muerte que le hacia caminar sobre ella con la misma serenidad que Cristo sobre
las aguas. Fue esta cualidad la que hizo de ¢él un torero arrojado que aportaba una
imagen de orgullo ante lo inevitable con la que se identificoO media Espafia. Aunque
fueron escasos los anos que dedico a la profesion, los adeptos a sus gestos valientes
fueron mas que lo que nos dejan los recuerdos y los datos historicos.

Visto desde su interior nos encontramos con una personalidad disociada y
enormemente exigente consigo misma. Nunca se permitid reconocer y aceptar la
existencia de partes débiles o cobardes dentro de su persona, y esas partes rechazadas
necesitaba colocarlas en las personas que le rodeaban y sobre las que podia ejercer una
determinada influencia. En ellas las criticaba y atacaba sin complacencia.

Esta necesidad suya de aferrarse a su Ideal de firmeza, le hizo parecer en
ocasiones arrogante o despreciativo con sus inferiores de los que por otra parte no podia
desprenderse porque eran parte de él. Eran su “secreto. Su “caja débil”, porque su ‘“caja
fuerte” se encargaba bien de enseforearla.

Fruto de este “juego” intrapersonal que se traia, era su admiracion y compromiso
con aquellos a los que consideraba “funcionarios de la muerte”: los soldados, a los que
profes6 una gran simpatia porque veia en ellos el cumplimento de ese ideal que a ¢l
tanto esfuerzo le costaba.

Identificado con esa mision y a beneficio de los que van a ir a la guerra de Africa
se compromete a celebrar una corrida por esa causa en Melilla, contra la opinién de
amigos y médicos por la gravedad de la enfermedad que venia padeciendo. La corrida
se celebrd. El ya no pudo asistir a la cena de gala final. Una silla vacia en la fiesta
preparada para su homenaje, un bonito — y triste - pasodoble, y el compromiso de su
palabra ante el general, fueron su mejor legado histérico y su mejor herencia.

Muri6 sin saber cual de sus partes era mas verdad, si la débil que rechazaba o la
fuerte en la que nunca creyd. Ensimismado en sus dudas sobre si el destino final estaria
en un cuerno o en una bala, el bacilo de Koch se le adelanté y no pudo ponerse firme
frente a ¢l.

Ignacio SANCHEZ MEJIAS: la confusion de la Identidad o el
“aturdimiento identitario”

Es dificil la tarea de dar un sentido minimamente coherente y resumido a una
vida tan polifacética como fue la de este personaje. Tal vez sea bueno empezar por
despojarle de sus partes menos valiosas para acercarnos a los nicleos mas centrales de
su personalidad.

Asi que podemos empezar por su toreria. En una época en la que se definia al
hombre como una combinacion de él y su circunstancia hay que decir que a Ignacio le
hicieron torero estas ultimas. Fue su entorno infanto-adolescente primero y el re-
encuentro “apres coup” con dicho animal en un trabajo de ayudante en la Plaza de Toros
de México, lo que le hicieron probarse como banderillero, gustarse a si mismo y
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retornar a Espafia ya vestido de luces, primero como compafiero subalterno de otros:
Corchaito, Cocherito de Bilbao, Machaquito, .., y por fin: Joselito, punto de partida y
final de su historia de eleccion de objeto. Como torero de alternativa fue solamente
regular. Era un excelente banderillero y en todas las facetas dejo patente su arrojo y
temeridad para buscar las suertes mas peligrosas y burlarlas con arte.

También como tributo a estas “modas” de las que no podia sustraerse fue piloto
de avion, jugador de polo, ...y escritor .....

Pero su esencia no era solo este aparente “esnobismo”.

Desde muy pronto la profesion de su padre (médico-cirujano) debié de
ensenarle que la separacion entre la vida y la muerte la marca una linea tan fragil y
artificial como es una bata blanca o el lado del que uno se ponga en la mesa de un
quir6fano. Ignacio se empeiid toda su vida en probar la elasticidad de esta linea y en
intentar saltarla en todas las direcciones (jPerdoneme Ud. Freud, y déjeme salirme de la
consabida lucha contra la angustia de castracion!). Viniendo de familia “segura” y
acomodada en tiempos realmente dificiles y contando con el apoyo casi total de su
padre, ¢l sin embargo buscaba y encontraba placer en el riesgo, el sufrimiento y las
situaciones carenciales. Este rasgo genuino de caracter le llevo a la aventura de emigrar
a América como polizdn siendo un adolescente; viaje del que volvid ya envuelto en la
aventura de ser torero.

Ignacio era listo, muy listo. Cuando vi6 que su fisico perdia cualidades para
quebrar la linea de la muerte y comprobd directamente la firmeza de ésta en su cufiado
José, intent6 sublimar su innata tendencia al riesgo pasando a liderar causas perdidas
como forma encubierta de su aferramiento al Sufrimiento moral. Creo recordar haber
leido en nuestro Camilo J. Cela, en su “oficio de Tinieblas 57, que ...” el Altruismo es
una forma enmascarada de Masoquismo...”. Ningun ejemplo mejor que el de nuestro
Ignacio Sénchez Mejias encabezando organizaciones con tan pocas posibilidades de
¢xito como el Real Betis Balompié (“Viva er Beti manque pierda” es su slogan), la Cruz
Roja, o el mecenazgo de la generacion del 27.

Esta dificil combinacion de Narcisismo y Masoquismo tejieron la vida de
nuestro romantico héroe que intentd culminar la hazafa imposible de pretender vivir de
la literatura en este pais.

Siguiendo este tema, algunos maledicentes han comentado que su aficion por la
pluma” estaba mas alla de sus producciones literarias, pero esto no se demostrd
nunca; su romance con la Argentinita nos le coloca en sentido contrario, y

€eY.

probablemente se trata de puntos de vista de cabezas que no son capaces de elevarse un
poco por encima del bajo vientre.

Su romance identitario y fatalista con Joselito tiene otros tintes. Desde que se
“encontraron” como nifios jugando a “toreros” en la sevillana alameda de Hércules entre
recreo y recreo prolongando literalmente la conducta de “hacer novillos”, José con su
firmeza de caracter y profesion, fue para Ignacio su Ideal, aquello que ¢l deseaba ser.
Este espejismo lo llevo a todas partes. Ya desde el inicio intentd “llevarle al huerto” (no
piensen mal) y utilizar una finca que tenia su padre en los alrededores de Sevilla para
crear una especie de “Institucion Libre de Ensefianza de la tauromaquia para
adolescentes”, proyecto fallido ante el enfado del padre de Ignacio que veia estas
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actividades poco compatibles con un buen expediente académico. La pertenencia a su
cuadrilla cuando regresa de México o el matrimonio con la hermana del torero de
Gelves no son mas que escalones de aproximacion a esa fusion que busca con el Ideal a
toda costa. Benlliure conoce bien por donde va su alma y le recrea en el monumento
mortuorio a aquél entre los que llevan el féretro. La muerte de Joselito le deja solo y
vagabundeando por esos otros vericuetos sociales que hemos visto sin que le satisfagan
plenamente.

Y al fin, su Deseo se hace mas poderoso que su inteligencia. Ignacio quiere
morir en José. Por eso vuelve a los toros sabiendo que ya no tiene facultades para
sortearlos. Asi, aprovechando una sustituciéon a Domingo Ortega en Manzanares, ofrece
su ingle a uno de ellos y rechaza ser intervenido de Urgencia. Quiere morir de torero y
en Madrid, cantado por los poetas, en el Ideal que quiso ser, como tributo y emulacion a
quien fue su sueio.
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Dibujo 21.- TOREROS DE VIDA Y MUERTE (Saturio Tur6n, Manuel Garcia
Maera, Ignacio Sanchez Mejias, Cayetano Ordofiez “Nifio de la Palma” y Manuel
Mejias “Bienvenida”
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Manuel Mejias Rapela (Manuel Bienvenida “El Papa negro”)

Hay un sentimiento que define el despliegue vital de este hombre: La Gratitud.
Alla por donde fue dio muestras de agradecimiento de todo lo que habia recibido:

Lo hizo con el lugar de su nacimiento (Bienvenida-Badajoz) que lo incorpor6 a
su apellido.

Grato también con la naturaleza. Si ésta le hizo padre ¢l la devolvié un mejor
premio. ;5 hijos Toreros! jBingo! Que mantuvieron y/o resucitaron la verdad de la fiesta
cuando ésta corria riesgo de degeneracion.

Gratitud con la Profesion. Mientras vivio, convirtid su patio-jardin de la calle
General Mola de Madrid en un Foro-Tertulia permanente por donde pasé a adquirir
conocimientos, experiencia o espiritu tauromaquico todo profesional o aficionado de la
Fiesta durante mas de 20 afos.

Como torero no aportd grandes cosas. A pesar de contar entre sus antecedentes
a subalternos semi profesionales, ¢l llega a becerrista por casualidad, y ante el
encuentro con los toros €l elige fundamentalmente un toreo artistico, alegre, de sonrisas
y de adornos (este tic, especie de “sello familiar” lo vamos a ver mas marcado en su hijo
Antonio).

A los que dicen que no sobraba en valentia, hay que recordarles sus desafios a
ganaderias de riesgo como Miuras, o a los repetidos retos a los que se obligo. Y si el
miedo le llendé mas de lo debido, habrd que atribuirlo a la herida que le infringié aquél
toro de Trespalacios en Madrid el dia que quiso luchar ¢l solo contra todos los
elementos.

También fue a América e hizo “las Américas” a su modo. Si otros trajeron fama
o contratos, ¢l aprendié algo que hasta entonces solo sabian los gitanos: Como vivir de
sus hijos. Y lo hizo muy dignamente.

Ignoramos por qué el critico Don Modesto le bautizé con el sobrenombre del
Papa Negro como oposicion y complemento al “Papa Blanco” (Bombita) que tutorizaba
algunos aspectos periféricos de la Fiesta. ;jtenia o buscaba tanto poder oculto sobre el
mundo de los toros? En cualquier caso su casta no siguid en absoluta esta senda del
Poder sino la de la Verdad.

Cayetano Ordoiiez Aguilera (“El Nifio de la Palma”)

El fracaso en el negocio de zapateria que tenian sus padres en esa calle de
Ronda, termind con nuestro héroe en la Linea de la Concepcion, donde ejercio de mozo
de café, de panaderia, y de cocina.

Alli, de nifio, entre platos, panes y fogones, oye hablar por primera vez de toros
y toreros y es esta casualidad la que le empuja a aficionarse a los tentaderos.

No teniendo “respaldo de historia familia” en este mundo, se prueba un poco en
broma al otro lado del estrecho (en Ceuta) como espontdneo, torero comico o matador
de novillos-toros, pero siempre con un enorme respeto a “los de arriba” sin atreverse a
saltar el charco.
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Sin embargo desde el principio sus cualidades como torero superaban con
mucho la creencia que ¢l tenia en si mismo. Y para colmo, Gregorio Corrochano pone
“el mundo en sus manos” con la mejor frase de lanzamiento que se ha escrito nunca:
“..Es de Ronda... y se llama Cayetano...”. Desde ese momento ¢l sabe que no puede
parar la presion que la expectativa del mudo taurino ha puesto en ¢él. Y alla va con un
arte que le sobra por arrobas, con un cuerpo que parece nacido para la estética plastica,
con su cara de nifio, con su falta de fe en si mismo, y con una permanente oscilacion de
su estado de animo a hacer una carrera taurina dominada por los altibajos, la
irregularidad y la desgana progresiva.

No cabe duda de que ¢l hizo todo los esfuerzos posibles por ser aquello que los
demas querian de ¢€l.

Para ser mas artista se cas6 con Consuelo Reyes, una cantante y artista
cinematografica relativamente famosa por los afos 30.

Para hacer las cosas mas bonitas “invent6” las corridas goyescas

Para ser mas valiente se fue a vivir a la casa que habia sido de Pedro Romero en
Ronda.

Por si habia en sus genes valores que ¢l no pudo desarrollar, también nos dejé 5
hijos que le completaran. No todos fueron buenos, pero uno de ellos (Antonio) si le
resultd magnifico.

Y una politica inteligente — tal vez algo endogdmica - de uniones y matrimonios
le permiti6 tener entre descendientes directos y colaterales nada menos que 14 toreros
de alternativas

(Se puede pedir mayor dosis de creatividad?

El sigui6 empefiado en ser nifio, como su biologia lo habia determinado, y en
reivindicar su derecho a estar debajo de alguien. Al final de su vida volvidé a apuntarse
como subalterno de otras figuras taurinas.

Y cuando pudo, o le dejaron, ... se retird hecho estatua a su Ronda natal ...
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CAPITULOXVIIL.- TOREROS DE IDA Y VUELTA

Meéxico ofrece en este tiempo no solo toreros valientes y creativos que vienen a
Espafia, sino también un lugar al que ir, menos crispado de duelos y pendencias que
invita a compartir y a desarrollarse en ¢l. Estamos ante el fendmeno de la Migracion.
Espafia no es un solar acogedor ni para sus propios hijos. El suefio de buscar otras
tierras se repite y se repite en conciencias cada vez menos dormidas. Es la hora de que
justifiquen su tendencia al desplazamiento, aquellos a los llamamos, no siempre
justamente, “culos de mal asiento”. El toreo no se libr6 de esta corriente.

De todos los lugares de Espana salieron a buscar estancia o fortuna espafiolitos
toreros o pretendientes a ello. Asi trataron de aprovechar esa coyuntura con mayor o
menor suerte cantabros, navarros, vascos, madrilefos, extremefos, levantinos... y jcomo
no andaluces! (Paraddjicamente no salid en este tiempo ningln torero gallego que
hiciera honor al afan migratorio de esa tierra. Tal vez la raza celta tiene otros mitos y el
toro-vaca no despierta otras pasiones que las de amamantamiento).

En ese viaje teoricamente hay mucho que ganar y poco que perder. Es una
marcha con la expectativa de encontrar cosas buenas al otro lado que la vuelve, al
menos teoricamente, menos dolorosa. Evidentemente, la gran mayoria de los que
hacen el viaje encuentran un clima acogedor, unos compaiieros que se les ofrecen como
competidores estimulantes, y unos toros mas pastuefios, mas faciles de hacer una
tauromaquia que podia centrarse no solo en la valentia de matar sino ademas en el arte
del dominio o del adorno. Surge asi, de forma paralela a “los cantes”, un toreo de “ida y
vuelta”, que llega a veces excesivamente crudo y fiero alld, se contagia o se permite su
desarrollo sobre la suavidad creativa de aquellas tierras y nos retorna en un toreo mas
completo, artistico y dominador que abre y prepara el acceso al toreo moderno.

No es siempre facil adaptarse al evento migratorio. Impone todo un caudal de
separaciones y pérdidas de aspectos muy importantes. Andalucia emigrd y su culto al
sentimiento sufrio este fendmeno migratorio. Los andaluces se fueron sin poder
llevarse a cuestas valores trascendentes para ellos que quedaban aqui atados a los
bolardos de los muelles de Cadiz. Quedaban sus gentes, sus tierras, y en ellas algo de su
alma. La marcha llevaba asi impregnada una melodia de Duelo que tefiia todo lo que
tocaba. El torero y su toreo también se pintd de pena y de nostalgia. Y como tal se hizo
lento, en esa lentitud que marca la tristeza.

En este tiempo de nomadismo permanente, nadie mejor que la raza gitana para
adaptarse y participar en él. Aparece, o mejor dicho se desarrolla, el toreo gitano que
aporta un nuevo sentimiento : el Miedo. Pero no es un miedo €pico como el de Rafael el
Gallo que se exhibe arrogante o patético. Es un miedo de callejon oscuro, de escondite,
de pedir ayuda. Es el miedo de un Chicuelo que pide en la enfermeria de la Plaza un
certificado médico de padecer reuma para evitar al toro, o el miedo que paraliza al
torero y le convierte en un guifiapo torpon ante el animal, o el miedo del torero que se
escapa antes de llegar a la plaza sin esperar la bronca del ptblico.

Con la introduccion de estos elementos en el equipamiento interno del torero, se
pierde la idea de la Muerte como un paso a la Heroicidad. Ya no se muere para la
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presencia en la gloria de la memoria o de la Historia. La muerte pasa a ser un trasto
olvidado y casi anénimo en una plaza lejana. Se acaba el torero de valor, de Vida o
Muerte. El oficiante tiene que reciclarse y convertirse en Otro. El arte, la estética, la
belleza, empieza a separarse de la Verdad (vida-muerte) y a tomar un camino de
dominador-artista en el encuentro con el toro. El toreo se tiene que llenar de otras
cualidades sensoriales: el compas, el escorzo, la melodia, etc.. para llegar a emocionar.

Se fue la “seguidiya” y ha retornado la colombiana. El viejo toreo ha muerto,
jviva el nuevo toreo!

Joaquin RODRIGUEZ ORTEGA “ CAGANCHO”

Gitano paradojico donde los haya, que hizo oscilar su vida entre la aceptacion
mas literal posible a los mitos calés de su raza y los desafios payos mas impensables.

Predestinado a la lucha contra el mal fario, ya desde antes de su nacimiento esta
sobrecargado por un sobrenombre tan “malsonante” y tan propicio a la broma
escatologica que pasara su vida entre ratificarlo o desmentirlo. El no podra evitar, al
menos en Espafia que se le espere para ser objeto de burlas (a las que €l contribuird con
sus huidas y “espantds” clamorosas) aunque muchas veces (no demasiadas) el personal
se va a encontrar con el torero genial que también fue.

Por si fuera poco lo anterior, al nacer se “le anade” un nombre que también
marcara destino. Llamarse Joaquin Rodriguez como su paisano sevillano “Costillares”
le invitaba a repetir la historia de éste en la toreria, y aunque carecia del coraje de aquél,
puso en esta mision todo el arte que le venia dado por la familia de cantaores de la que
procedia.

Como buen gitano no quiso tener buenos principios, y ya el dia de su alternativa
sus toros se fueron vivos al corral agradeciéndole al maestro el regalo recibido.

Dado que en Espafia no consigue el respeto que creia merecer emigra a M¢jico
con otro compadre, también gitano y trianero: Gitanillo de Triana I o Curro Puya, el
torero de la lentitud: lento para elegir su vocacion, lento para el lance — es el creador de
la “verdnica del minuto”- y lento para morir (mas de 3 meses en una dolorosa y
compleja agonia). Alli los dos se rodean de triunfos y admiracion, y ya fuera por eso,
porque cada vez que venia a Espafia perdia todo el cartel y dinero ganado alla, o porque
le asustd la muerte de su compafero en estas nuestras tierras, Joaquin se quedd
definitivamente a morir al otro lado del Atlantico.

En medio de estos vaivenes, se acarteld con toros y toreros de todo tipo de
categorias a uno y a otro lado. Lo incierto de sus resultados ratificaron la creencia
xenofobica espafiola de que “no hay que fiarse de los gitanos”. Pero también su forma
de torear constituyo el “capricho” de la tauromaquia. Capricho del sefiorito que se
arriesgaba a contratarle por si sonaba la flauta, capricho del diestro que nunca sabia
cuando le llegaba o no la inspiracion, y capricho de las musas que siempre ajenas a un
funcionamiento mayoritariamente democratico gastan sus esencias con una impaciente
escasez. Cuando se daba esta conjuncion benigna y milagrosa, el resultado del toreo de
Cagancho era sublime, elegante, gallardo y dotado de ese “pellizco” que su raza puede
mostrar pero no trasmitir. Para que la cosa no resultara completa Joaquin era un buen
hombre, no era un buen estoqueador, y su lema: “torea tan bien como mata tan mal” lo

Tauroloquia2 Pagina 24



Tauroloquia.- 22 parte- Tomo |

pase6 con orgullo y dedicacion. (Esta No-habilidad para la suerte suprema es bastante
frecuente en los toreros gitanos. Es probable que sus genes todavia estén mejor
preparados para manejar una faca que una espada)

jAh! jque faltaba lo de Almagro! Pues nada, que Cagancho cumplié con su
habitual contradiccion. Salié como corresponde a su raza: escoltado por la Guardia
Civil. Pero no como sancidon sino para que ésta le protegiera de un intento de
linchamiento por el publico. Termin6 en la carcel: si, pero como proteccion ante la
plebe y no por vaciarla de sus bienes. Y todo eso ... le salié sin ensayar... |

El, aunque gitano, nunca codicio lo ajeno. Los demés codiciaron sus “bienes”
que fue ensefiando o guardando a golpes de un corazon de artista.
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Dibujo 22.- JOAQUIN RODRIGUEZ “CAGANCHO”

(Homenaje a Vazquez Diaz de “El Torero y su cuadrilla™)
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Manuel JIMENEZ (CHICUELOQ)

Viene al mundo, y se asienta, en el n° 11 de la calle Betis, mirando al
Guadalquivir. Ningin lugar de Triana mas sevillano, y ningiin lugar de Sevilla mas
trianero.

Hacia adelante mirando hacia més alld de la cara de su madre tiene la
Maestranza de Sevilla. Detras, desde sus 5 afios, le empuja la historia de su padre, un
torero incompleto y triste, que habia intentado suicidarse porque le habian devuelto un
toro al corral el dia de su presentacion, y al que la tuberculosis precipité un final que
robo a la Melancolia. A su lado, este fantasma familiar, reencarnado en la figura de su
tio el subalterno Zocato, le impone la tarea de completar la biografia paterna. Para eso le
educa, le prepara y le mueve entre los ambitos taurinos.

El Chico lleva desde nifio el aire torero y sevillano de los nifios que juegan al
toro por la Alameda de Hércules, donde todavia suenan en el ambiente las palabras del
nifio Joselito de ...”deciamos ayer ...” ensefiando larguras y recortes.

También lleva nuestro Chico, “el Chicuelo”, el agujero en el alma de la ausencia
del padre. Es su tarjeta de presentacion y a la que el mundo del toro (ganaderos,
empresarios criticos, etc..) reacciona identificandose y actuando con €1 como padres
sustitutos, protectores y estimuladores de sus habilidades y ansias taurinas.

Por si fuera poco este bagaje espontaneo y afectivo, Chicuelo camina hacia el
lugar donde se “prestan las dotes que la naturaleza no da” y completa su meritoriaje en
Salamanca con aquellos que van a ser figuras en los proximos afios.

Este es su panorama cuando inicia su carrera de novillero y luego de torero. Un
ambiente facilitador, una gracia constitucional especifica para el toreo, una preparacion
sobresaliente y minuciosa que le proporciona una técnica casi infalible, una actitud de
apoyo paternalista por los poderes facticos de la Fiesta, y una aficion a la espera del
nacimiento del nuevo Joselito al que una culpa inconsciente y colectiva cree no haber
cuidado suficientemente.

Con todo este bagaje y sobrecarga lo primero que hay que decir es que Chicuelo
no fracasa. Triunfa como novillero, y triunfa como torero-maestro, en Espafia y en
América. Y en la memoria ya escrita de la Historia queda su faena al toro Corchaito
como la primera faena grande del Toreo Moderno. Y para la historia de la tauromaquia
Chicuelo quedard como el que nos trajo la Musica del toreo (antes que Bergamin). El,
probablemente por su aficién al flamenco, introdujo el Compas, la ligazén, la armonia,
el ritmo, la cadencia, todo lo que hace del arte de torear un arte que alcanza una
dimension gozosa y extrasensorial.

Tuvo la mala suerte de servir como puente entre los monstruos del toreo.
Recogido el legado de José y Juan ha de entregarlo sin mucha tardanza a Manolete.
También le toca la guerra y ni el publico ni el pais tenian demasiado espacio como
continentes de torerias. Las noticias de México eran ensombrecidas por las de aqui. La
necesidad de pensar en la supervivencia arrinconaba el espacio sensible de la estética.

Y también tuvo razones personales. Chicuelo era también un hombre bueno,
sencillo, nada proclive a la presuncion ni a la rivalidad. Era feliz con su campo, su cante
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y la artistica compaiiia de su esposa “Dora la Cordobesista”. Contemplar el discurrir de
las aguas del Guadalquivir le llenaba de una paz permanente.

Y sobre todo, fue fiel a su historia. Fue el “Chicuelo” de la casta de los Jiménez.
Torero por y para su padre. Una vez cumplido y completado “el trabajo” del duelo de
terminar su historia, supo “devenirse a si mismo” y tras una aparente apatia, dar salida a

su mundo interno pleno de identificacion con una figura paterna que se merecia el
mundo apacible del reposo.
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Dibujo 23.- MANUEL JIMENEZ “CHICUELO”

(Homenaje a Fred Astaire y Ginger Rogers)
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NICANOR VILLALTA,

Nunca hubo una cabeza tan bien nacida para llevar un sombrero de ala ancha, -
que no ponia siempre -, ni un cuerpo al que le sentara peor un traje con chaqueta
cruzada, que se empefio en colgar sobre €L

Pased su desgarbo por Madrid, por ese su barrio de Chamberi, con la constancia
tozuda de un aragonés que hacia honor a su cuna y la soltura aventurera y desparpajo
que le incrustd su crecimiento en tierras mexicanas.

Aunque el fenomeno de la emigracion pasd por ¢€l, €l no pasd por ella. Su
caracter firme le hizo sentirse siempre duefio y sefior de la tierra que en cada momento
tenia bajo sus pies, ya fuera Méjico, Aragon o Madrid.

Exponente como nadie de esa sintesis Hispano-Mexicana que marcan toda una
época de Renacimiento del Toreo, se convirtid en el torero de Madrid, por su
Honestidad y Eficacia al tener el record de orejas cortadas en la Plaza de las Ventas.
Privilegio por el que fue elegido posteriormente como Asesor taurino de la Presidencia
durante muchos anos.

En su paso por esta plaza despleg6 los efectos de un brazo derecho
poderosisimo, tanto para lidiar como para ejecutar la suerte suprema sin concesiones a
posiciones ventajistas, infundiendo a esta plaza lo que fue el Sello Inconfundible de Su
tauromaquia: Para ser torero, lo primero es ser un Buen Matador de Toros, maxima
que se mantiene a la hora de evaluar el premio o no de una lidia.

Su longevidad “activa” (aun matd un becerro a los 80 afios), le permitio
disfrutar de varios homenajes que le rendian compafieros de la profesion con suerte
diversa.

Manolo Summers intenté con su pelicula “Juguetes rotos” escribir con €l un
tratado sobre la decadencia de aquellas “Glorias Imperiales” que leimos en nuestra
infancia. No pudo ser. Llego6 tarde, Villalta era ya un mito pasado a la historia de la
Tauromaquia.

Dado que en este pais hay cierta tendencia a inmortalizar y sacralizar partes
anatdmicas incorruptas, proponemos como un ultimo homenaje merecido, que su brazo
derecho, con el que ejecutaba su famoso “derechazo eléctrico”, pueda ser exhibido
como reliquia, bien en el Museo de la Plaza o, si no es sacrilegio, en la Capilla de la
Plaza de las Ventas para que sirva de Adoracion, Invocacion e Inspiracion a todo
toricantano que se acerque a ella con el proposito de matar un toro sin hacerle sufrir
dafios innecesarios.
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Dibujo 24.- NICADOR VILLALTA

(E1 “brazo de hierro” de Madrid)
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CAPITULO XVIIL.- TOREROS DE LA GUERRA

Ampliaremos aqui el tiempo a esa dimension tan “castiza” que se acufio en los
discursos oficiales de...”-los 3 afios de guerra, 2 de post-guerra y 6 de pertinaz
sequia...” para abarcar un periodo en el que la guerra y sus consecuencias también
dejaron su huella mortifera en el mundo de los toros.

La Fiesta, dejo de ser y servir de continente a la Rivalidad Nacional. También
dejo de simbolizar la ilusion de un juego victorioso a la Muerte. Esta se pased de forma
tan cruda por las calles que disfrazarla se hizo imposible. Y las emociones basicas y
comunes del Colectivo Espafiol (no siempre conscientes) que habian servido de base a
esa sublimacion cultural desaparecieron. La Fiesta, en su sentido simbdlico, estaba
herida de muerte. Sirenacia tendria que hacerlo de forma distinta. Al desaparecer como
Continente util, quedé convertida en Contenido patrimonial, y como tal, objeto tanto de
“filias” (que despertaron procesos reparadores como reliquia) como de “fobias” (que se
tradujeron en ataques inmisericordes a ella).

Espafia se dividio - jcomo no si es nuestra historia interminable! - en dos bandos.
Uno de ellos, mas tradicional, permiti6 primero y favorecid después, un cierto
mantenimiento de la Fiesta con los valores nuevos que tuvo que adoptar. En el otro
bando que iba mas por el afan de destruir lo que habia como “nacional” o “cultural
tradicional” se ensafio lo que pudo con lo que el otro bando le dejo.

Curiosamente y por primera vez en nuestras historias bélicas Francia se puso del
lado de proteger el espectaculo. Seamos sinceros, nos lo debia desde los saqueos
napoleonicos; asi que Gracias... y se acabo.

No vamos a caer aqui en hablar de la guerra, nos resulta tan dificil explicarla
como justificarla, asi que dejémosla ahi como una de esas conductas vergonzosas de
jovenes que quisiéramos no haber tenido nunca. Pero nadie sale bien de ella, no nos
engafiemos. Solo hay cuatro resultados posibles:

1.- Los Muertos sin Gloria.-

2.- Los mutilados o damnificados (esos a los que eufemisticamente se les llama
ahora dafios colaterales).

3.- los supervivientes con mas o menos gloria segiin hayan elegido el método
por el que han obtenido esa gracia.

Y 4.- Los martires héroes.

En “el planeta de los toros” hemos tenido ejemplares para todos esos gustos.
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XVIII.-1.- Los Muertos sin Gloria: EL MUNDO DEL TORO.
En este mundo taurino del que estamos hablando, El Toro Bravo fue
indudablemente la gran victima de la guerra, tanto en cantidad de animales sacrificados

como en calidad de ciertas castas o lineas genealdgicas que quedaron muy proximas a
la extincion.

Mayoritariamente ocurrié en la denominada “zona roja”. En ella, el personal, se
sintio “progre” y revolucionario. Luchando contra la desigualdad de género, se negd a
diferenciar el toro de la vaca y los iguald6 por lo que tenian en comun: la carne
comestible. A esta progresia del momento, se les unieron los siempre “bienpensantes”
anti-taurinos, defensores de los derechos de los animales, que consisten (extrafio
pensamiento) en dejarse matar sin rechistar.

Ambas tendencias se juntaron y no dejaron titere con cabeza. Arrasaron una gran
parte de nuestra cabafia. Fueron cayendo asi ganaderias, ganaderos principalmente,
toreros y todo aquél que tenia una relativa simpatia por la causa. O abjuraban de ella o
el sacrificio se les venia encima bajo la bendicion del Progreso. Y para colmo tenian
una justificacion socio-biologica: pasaban hambres. Y debian de ser muy impacientes
para no dar al toro la posibilidad de pasar por el juicio de su comportamiento en el
ruedo. Los juicios sumarisimos que debieron de hacerse en los mataderos dieron al
traste con cantidad de ganaderias y castas, algunas de forma irreversible, que ya no
tuvieron otro lugar que la historia. Escaparse a la zona no persecutoria se convirti6 la
mayor parte de las veces en una Odisea.

De lo que quedo, y con lo que quedo se hicieron apaios adaptativos con mas
concesiones a la sociologia que a la biologia. El toro bajo en peso, en bravura, en edad,
en peligrosidad (los cuernos se volvian extrafiamente romos o cuadrados), y aunque
podia seguir matando (también lo hace un ladrillo si te cae en la cabeza), el resultado
quedo lejos de su molde original.

XVIII.-2.- Los Dafios Colaterales: LA AFICION

Primero fue la escasez: de festejos, de toros y de toreros (obligatoriamente
trabajadores de aquellas sucursales que habiamos abierto en Francia, Méjico y parte de
Iberoamérica), lo que hizo flojear la aficion. La privacion no es un buen condimento de
aquello que se mantiene o espera goces sensuales (jpregintenselo a los enamorados!).

Pero también contribuy6 el sentido triunfalista obligado que se le queria dar al
espectaculo. Las corridas de toros pasaron a ser patrimonio casi exclusivo de la zona de
los “vencedores” y éstos querian convertir todo espectaculo publico en una celebracion
de su victoria. Los estados emocionales de incertidumbre o tragedia que acompafiaban
estos eventos desaparecieron para dar lugar a otra cosa que buscaba el divertimento de
los espectadores.

Al toro, por su escasez se le quitaron las dotes que le habian convertido en Mito
solo digno de héroes. El nuevo toro, o el toro posible que en aquellas circunstancias
salia al ruedo, se convirtié en muiieco de feria al que habia que quitarle la mayor parte
de sus atributos. Orejas, rabos, patas,.... jpor Dios que quincalleria!
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Paradojicamente los criticos taurinos empezaron a escribir unas cronicas en las
que plasmaban hazafas y lucimientos que no coincidian siempre con la realidad. La
fama del torero podia pasar a depender de la extension de la pagina que podia pagarse
en los periddicos. Una “tsunami” de “negritud” invadi6 la critica taurina, que descubrid
la existencia de cronistas épicos que ya hubiéramos querido tener para nuestras Cronicas
de Indias.

El aficionado tuvo que buscar en la combinacion de la bota de vino y la
insolacion, la droga que le permitia adaptar su percepcion realista a lo virtual que
empezaba a dominar lo mediatico. Cuando a pesar de estos ingredientes, seguia
persistiendo la vision y el registro doble, tenia que echar mano de la Represion — tan de
moda en esa €época — para no caer en extrafiezas, confusiones o simplemente cabreos.

La aficion iba a divertirse. El aficionado, aquel entendido y calibrado juez
instantaneo de lo que pasaba en el ruedo se extingui6. No tenia campo en el que actuar.
El toreo de riesgo habia desaparecido. El toreo de dominio era innecesario. El toreo de
arte — que empezaba a hacer sus pinitos - habitaba atin mas tiempo en los suefios de la
tauromaquia que en el mundo de las realidades palpables.
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Dibujo 25.- HERIDAS DE GUERRA: EL TORO Y LA AFICION
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XVIIIL.- 3.- LOS SUPERVIVIENTES CON GLORIA
Traemos aqui 2 ejemplos que creemos tipicos: Marcial Lalanda y Domingo
Ortega.

MARCIAL LALANDA del PINO ........ “el mas Grande”.

El aprendizaje y desarrollo de su profesion se hace en los canones antiguos mas
clasicos. De una familia torera, es el pequefio de 3 hermanos que le preceden como
novilleros aceptables. Su padre es mayoral de una ganaderia y ademads tiene trabajos
que le relacionan con la plaza de Madrid. El torea desde nifio, y ya desde los 11 afios
saborea las mieles del triunfo en una corrida en Toledo.

(Se habra reencarnado Joselito piensa el publico de Madrid, culpable siempre
del desdén con el que tratd al diestro sevillano? Mientras tanto nuestro Marcial, a
escondidas y en privado para burlar las ordenanzas que le impedian torear antes de los
16 afios, va perfeccionando su oficio y haciéndose novillero triunfador.

Si por su técnica, cada vez mas depurada y dominadora le equiparan a José, tiene
ademds Marcial otro ingrediente que le ayudaria a incorporar en ¢€l, la figura de
Belmonte. Si el trianero gozaba de una constitucion fisica poco apta para la estética lo
que le llevo a superar en el riesgo lo que no podia lograr desde posiciones defensivas, el
madrilefio cuenta también con un defecto a superar: tiene los pies planos. Trata Marcial
de subsanar este error genético con retorcimientos barrocos de su figura, pero realmente
solo es capaz de compensar el defecto cuando prescinde de sus pies y de su “marcha de
pato”, y se expresa devotamente en el “toreo de rodillas”.

De todos modos, Marcial Lalanda, dejando la estética aparte, es al Gran Maestro
de la Técnica de Torear que prodigd en cuantas plazas hizo su presencia.
Permanentemente busco la perfeccion (y ampliacion) de las suertes asi como el
conocimiento del toro, viviendo bajo el creencia de que “Se sabe que No es Mejor que
Nadie, pero se empefia en demostrar que Nadie es Mejor que €1”.

Este gusto por refrendar su titulo de “MAESTRO” (extrafia vocacidon en un pais
en el que esta tan denostada esta profesion) lo manifesto a lo largo de toda su vida, tanto
en los ruedos (con mas de 2.000 toros estoqueados en sus mas de 20 afos de
alternativa), como fuera de ¢l, ya en su retirada en la que gustaba de ofrecer ensefianzas
y tertulias a quien se acercara a su voZz.

En su vida torera siempre se le hace protagonista de un “punto negro” : hacer
facil el toreo por disminuir las dificultad de los toros, que no le tiene a ¢l como unico
sujeto. La historia de Marcial es un poco semejante a la cinematografica de “Salvar al
soldado Ryan”. También como éste, encuentra en su trayectoria vital demasiada muerte
a su alrededor.

Casi toda su familia muere en la Guerra Civil, y le toca ser testigo directo de las
muertes tragicas de Granero (es €l quien tiene que despachar al toro Pocapena),
Varelito, Litri y Curro Puya, y escucha no muy lejanas las de Ignacio Sanchez Mejias y
Pascual Marquez.
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Se va creando asi en el colectivo que rodea ese mundo, un entorno que desea
salvar al diestro contra los riesgos de su tendencia a competir y a perfeccionar su
conocimiento del toro. (No hay que olvidar sus muchas cornadas que son expresion
practica de su vocacion de maestro: “la letra con sangre entra”), y se le trata de proteger
desde diversos medios:

- se le hace “mas grande” en un intento de rodearle de una aureola de

invulnerabilidad.

- El por su parte, 0 “bajo su mandato”, se "les pide a los toros” humildemente
que sus cuernos sean menos puntiagudos, asi como que se dejen elegir por su
matador para que mejor se adapten a su estilo.

-  Tomando como causa la defensa de los derechos de los toreros mexicanos,
entra en politica apuntdndose al bando de los “vencedores” y al entrar en
Madrid, la ciudad y diversos medios de comunicacion “le piden” ser
controlados por él,... etc...

Porque esto también pueden ser habladurias de la habitual “leyenda negra” que

acompaia a todo triunfador.

Pero la verdad es que por envidia o sin ella Marcial Lalanda se hizo el amo del
“erial nacional”, aunque fuera el erial flaco y destartalado que habia sufrido el paso de
la guerra. Y que con todo eso, tendremos que admitir que ¢l fue una de las grandes
figuras de la época Pre-Manolete con unos derechos, fama y honores no inferiores a su
pasodoble.
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Dibujo 26.- MARCIAL LALANDA.... el mas grande
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Domingo LOPEZ ORTEGA (el toreo de salon)

No hay aqui ninguna posibilidad de encontrar algo en su infancia que permita
conectar el orgulloso cateto toledano, con el madrilefio y luego marqués consorte
conferenciante del Ateneo varios afios después. Domingo Ortega nacié mayor y listo, y
con el tiempo se volvid viejo y sabio. Y si en los toros impuso los 3 tiempos de parar,
templar (cargando) y mandar, en la vida también los marco: aprender, triunfar
(dominando), y enseniar.

(Cuadndo naci6 torero? ;cuando bajo la mirada asustada de su padre dio un
quiebro y salida a un toro descolgado de la manada?, o ;cuando hallandose de
espectador habitual de un festejo taurino accidentado tuvo que matar —exitosamente por
cierto — uno de los novillos y ese hecho sirvido para un contrato inmediato como
matador?

En cualquier caso fue un Hecho Vital de su biografia, una Circunstancia, lo que
movilizo, adaptd y desarrolld su Razon para atenerse a ella. Como ven, nada mas que
puro orteguismo (del otro Ortega) llevado a la practica. La realidad de encontrarse
quebrando y matando toros es anterior a ser torero; es una realidad que se le impone;
que puede experimentar y asi completar su Yo. Desde ahi en adelante y hasta el dominio
de ese hecho, solo cuenta con su Inteligencia natural para completar su triunfo. La
Filosofia como reaccion ante una situacion historica.

Que esto fue asi, de esa sencilla y aplastante l6gica parece demostrarlo su forma
de entender el toreo. La pareja: toro-torero se encuentra ante la Circunstancia de que se
ven juntos en la tarea de que el torero tiene que dominar y matar al toro. Y eso pone en
marcha una toreria basada en el Mando, en el Poder, en la ejecucién del Dominio. ... al
toro hay que llevarlo por donde no quiere ir .... No hay concesiones a otra cosa que no
sea el logro, a la admirable monotonia de la sencillez que lleva en la personalidad su
sello de castellano viejo. Sobrio. Varonil.

Es por eso que su toreo es basico con la mano derecha, toreo de y para el
aficionado, no para el gran publico, ni menos al publico de jolgorio ni de suertes
excéntricas. Un toreo de solucidon “razonada” al problema que le trae la vida. Un toreo
filoso6fico, distinto del toreo cientifico que veiamos en M. Lalanda. Pero en ambos casos
toreo de dominio frente a cualquier toro ya fuera éste de épocas previas, en o posterior a
la guerra en la que cambid claramente la materia prima.

Se le recrimind ser un torero de derechas por el uso exhaustivo de esa mano para
ejecutar las suertes. No era asi, con la izquierda manej6 muy bien las otras
“circunstancias” de la vida, y ¢l hizo el paseillo con la misma actitud de resolver
problemas levantando el brazo y escuchando el “cara al sol” , que con el pufio cerrado
levantado y entonando “la Internacional”.
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Pero ;es solo la razon (la mente racional) la que lleva a Domingo Ortega a esta
carrera meteodrica que le permite colocarse en lo alto del escalafon taurino y marcar una
época, partiendo de unos principios inciertos, escasos y breves de aprendizaje? De
donde sale la Fe en Si Mismo que le permite esta escalada.

Bien es verdad que ¢l lleva la sabiduria del buen hombre de campo aprovechador
de toda circunstancia posible, pero en su vida tiene que haber algo mas que lo que ¢l
confeso: ... ser el resultado de su Agradecimiento por haber conocido a los hombres
mas importantes de su generacion, y , al mismo tiempo a los mas humildes....

Y (en qué consiste ese Si Mismo, distinto de su “circunstancia” en el que
nuestro torero tiene tanta creencia de seguridad? .

Tal vez en Ortega no hay solo esa racionalidad que muestra sino otros
funcionamientos mas proximos a lo mitico y a lo magico que ¢l también sabe limitar,
adaptar a si mismo y a la realidad. Y parece posible que €l encuentre en otros
personajes partes de su propia personalidad de la que se apropia, interioriza y desarrolla
luego tan exitosamente.

Por ejemplo: ;coémo explicar que, sabedor y controlador de mitos, empiece su
vida publica (la primera vez que viste de luces) a lomos de un burro, siguiendo las
mismas pautas de Jesucristo y del Espartero, aunque quiebre el destino final y tragico al
que parecia estar encomendado?

Sabedor también de la necesidad de un buen “padrino” para manejarse en el
mundo seudo-mafioso de los contratos taurinos “encuentra justamente” en otro
Domingo (Domingo Gonzdlez Marcos, Dominguin “padre”), el personaje que por su
osadia, audacia, “buen 0jo” como apoderado y apostador de futuros toreros, le va a
lanzar al estrellato. La identidad del nombre le hizo incorporar su mismo estilo
triunfador.

Y repite la misma historia cuando ha de buscarse otro padrino para su
introducciéon y apoyo en la créme de la créme social e intelectual. También va a dar
iqué casualidad! con otra parte del Si-Mismo, con otro Ortega, ahora D. José Ortega y
Gasset con el que remata su vida haciendo un Toreo de Salon, (de salon de
conferencias, no del otro).

La vida tiene poco de magia y de casualidades, aunque si de deseos no siempre
conscientes. El debio de fantasear, que nacié con una parte muy limitada de lo que era
su personalidad y que sus partes grandiosas habian sido depositadas fuera de Si. Desde
esa creencia, su Fe en Si Mismo no fue mas que el ejercicio de la tarea de recolectar esa
partes, y de integrarlas en lo que habia sido su humilde base, y asi, sobre ese resorte
convertirse en el mejor realizador de fantasias. Es la mejor version de la reconstruccion
“isiaca” del mito de Osiris que yo he podido encontrar. (jAy! jcuantos suefios y mitos
forjan nuestra realidad existencial)

No, su vida no fue solo la gratitud; fue la realizacion Plena de los Suefos de
cualquier espafiol que fuera humilde labrador castellano del siglo XX:

- nacer pobre, miserable y cateto para morir famoso y rico como torero, Yy,
altruista y pedagdgico como Intelectual.
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- Nacer con poca tierra propia mas que la suficiente para ser enterrado, y
terminar siendo duefo de la finca que ¢l pisaba como jornalero (parte de la
finca de la dehesa del duque de Veragua)

- Nacer andnimo y morir aristdcrata (tanto por via consorte como por la tierra
de la que es duefio, antes del Duque y antes aun, patrimonio personal de
Fernando VII)

- Nacer analfabeto y terminar de Maestro ( Titulo que se le reconoce tanto por
categoria alcanzada a nivel taurino como por las conferencias-clases
impartidas en el Ateneo de Madrid y en el Circulo de Bellas Artes). Este
suefo (el de ser Maestro) lo llevaba en la mochila todo nifio espafiol que- al
menos en su época — era arrastrado a una escuela publica rural.

(se puede ser mas en menos tiempo y “menores circunstancias’?
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Dibujo 27.- DOMINGO ORTEGA ..... y Gasset
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XVIIL.- 4.- LOS MARTIRES.
El ejemplo paradigmatico por excelencia: MANOLETE.

Yo también podria decir aquello de : ... [No! .. que no quiero verla...! y quisiera
rehuir hablar de esta figura que es tan préxima a mis sueflos y elucubraciones de
infancia.

Manolete, y lo que su mito condensa sobre €1, no es facilmente separable de mis
nebulosos paisajes del pasado donde atin no puedo distinguirme demasiado del entorno
que me rodea y que es parte de mi. Su historia entra y sale de mi historia en movimiento
constante mientras se va tejiendo mi vida.

Su vida me suena al entusiasmo alegre de la aficion taurina de mi padre; su
muerte al silencio reverente y litdrgico con el que se escuchd la noticia de Linares
rodeando a aquél dios intimo y familiar que era el aparato de radio.

Manolete y sus triunfos, Manolete y sus vidas, Manolete y su muerte. Eran
temas que llenaron lagunas en aquellas amplias veladas de mis mayores en las que aun
no se podia (/0 no se debia?) hablar de otras cosas recientes o futuras.

No, no puedo hablar objetivamente de €l sin tefiirlo de mis nostalgias, de mis
duelos, de mis carencias. De mi mundo. Me cuesta trabajo lograr una distancia adecuada
tanto para una critica como para una vision caricaturesca o simpatica del personaje. Asi
que, obviemos lo imposible.

Su importancia, sus dimensiones taurina y sociologica han sido tan importantes
y han sido tan bien y tan profusamente cantadas y contadas, que cualquier intento de
resumen seria un insulto a su persona.

Como no puedo hablar de su vida, trataré¢ de hacerlo en torno a su muerte. Y
como se dice ahora de algo tedéricamente complicado: lo intentaremos desde un punto de
vista multidisciplinar. Ya que no podemos ser realistas juguemos a una dramatizacion
fantaseada. Sentemos a los personajes en distintos teatros, liberemos nuestra
imaginacion y , con lo que salga, ... jque Dios reparta suerte!...
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Dibujo 28.- Manuel Rodriguez MANOLETE.... Martir por la patria
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- La confesion de Diia. Angustias Sanchez -

El padre Basilio sali6 del Hospital y despacio se dirigi6 hacia la calle Cervantes.
Habia pasado su ronda por todas y cada una de las salas de aquel viejo edificio, y el
resto de la jornada se presentaba aparentemente tranquilo. Asi que ya caida la tarde, con
el rigor del calor un tanto amortiguado, iba a cumplir aquella visita que le habian
solicitado desde la manana.

Le extrafiaba ;o tal vez le aburria la insistencia martirizante de Dfia. Angustias?
No podia negar en €l la existencia de contradicciones ante ella que le creaban una cierta
inquietud. Por un lado, sentia una profunda pena por el dolor de aquella mujer sometida
un dia si y otro también a la incertidumbre de una posible cogida de su hijo, y en ese
sentido deseaba consolarla. Pero por otro, veia que usaba demasiado de la parte mas
severa de la Religion para exigir a los demas que se ajustaran a sus deseos. Y esa misma
severidad le impedia ser consolada. Se sentia incomodo ante la falta de piedad de la
mujer con ella misma y los suyos.

Bandeandose entre estas dudas y en su espacioso caminar llegd al n° 16 de esa
calle, a aquel chalet que su hijo le habia regalado y que €l tan bien conocia por sus
frecuentes visitas, dirigiéndose directamente a aquella zona fresca y oscura que como en
un trono la ocupaba siempre ella sentada sobre sus quejas. Era el reino de Dia.
Angustias, la oscuridad de su ceguera colaboraba en que ambos mundos externo e
interno, tuvieran el factor comin de la tristeza. Hasta la limonada que en breve le
servirian iba a tener el sabor extrafiamente dulce de la melancolia.

Abriéndose paso entre saludos, reverencias y ave-maria-purisimas por parte de
las mujeres que alli se reunian, encar6 directamente a la mujer ofreciéndole su mano
que ella acerco a sus labios respetuosamente. Y antes de que hiciera un saludo amistoso
pretendiendo sin duda tranquilizarse a si mismo, la ansiedad de ésta le explotod en pleno
rostro.

D? Angustias.- Buenas tardes padre, le he llamado porque queria confesarme

P. Basilio.- Buenas tardes Angustias, pero si ya lo hiciste ayer. A ver ;qué
pecado nuevo crees que has cometido?

D.A.- el de siempre padre. El del Odio y la Soberbia.
P.B.- Eso son pecados graves hija.
DA.- Lo sé padre, pero no puedo evitarlos...

P.- quizés exageres, ya sabéis que en esto de los sentimientos las andaluzas sois
siempre algo exageradas.
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DA.- Padre, olvida que no soy andaluza, que soy manchega. Ud. cree que este
mi entrecejo constantemente temiendo lo malo y sacando de si lo peor ;es merecedor de
una de esas pinturas de mozas gitanas? No. Soy de una tierra donde las mujeres no
nacemos para ser adoradas ni pintadas. Alli nacemos para llevar cargas, para pelear. Si
padre, para tener hijos y para pelear como animales por lo que es nuestro. Mis padres
me trajeron a esta tierra creyendo que aqui encontraria una vida mejor y ya lo ve. He
venido a encontrar el dolor y la muerte..

P.- Bueno, no todo te ha ido tan mal, - coment6 D. B., tratando de crear un clima
menos dramatico - Aqui te has casado dos veces con lo mas sobresaliente de la ciudad.

DA.- No padre, no se engafie. No soy dos veces casada, soy dos veces viuda, y
madre de un nifio muerto. No he tenido demasiada suerte con los hombres. No me duran
demasiado, como mis matrimonios. Todavia recuerdo a mi padre cuando me paseaba
por esos barrios toreros para ver si alguien se fijaba en mi, y ya vé, fue a fijarse Rafa¢,

P.- Te dio un hogar, dos hijas, un reconocimiento. Se portd bien contigo.

DA.- Ay padre! eso no es todo en la vida de una mujer. Mire Ud., Rafaé era un
Lagartijo ;me entiende no?. Era de ellos, de los lagartijistas o de ¢l mismo. Cuando
salia a la calle para que la gente lo viera se olvidaba de mi, cuando se escondia asustado
o ensimismado en casa no era de nadie. Siempre tan lejos de todo. Tan extrafiamente
enfermo que nunca supe si estaba malo del cuerpo o del alma. Le agradezco que me
dejara unas rentas con las que vivir y unas hijas, sobre todo a mi nifia Dolores, tan
desgraciada como yo, y que me acompaifia tanto en el llorar.

P.- Dios ha querido que tu felicidad esté en tus hijos.

DA. - jAy padre! Y ahi es donde todo se me llena de miedo. Cuando se me
muri6 el primer nifo crei que me volvia loca. ;Ud. sabe? Pobre nifilo mio, muerto entre
aquellos gritos de dolor por tragar cal viva. Fue un descuido mio padre, no me lo
perdonaré nunca y parece que Dios me ha castigado a vivir mucho tiempo'” para ver
como mis hombres se me mueren.

P.- jeso es ofender a Dios hija! Has de pedirle perdon por tu soberbia.

DA.- Ya le dije padre que estaba en pecado. Pero a veces no puedo evitar
pensarlo. Tengo que reconocer que el cielo me ha ayudado otras veces. Como cuando
mi Manué se puso tan malo de aquella pulmonia al dejar de darle el pecho. Solo tenia 2
afiitos. Veia que se me moria y los doctores ya no sabian qué hacer. Llevé cirios y rezos
a todas las parroquias que me rodeaban. Rezaba a San Miguel, suplicaba en Santa
Marina, lloraba en San Andrés, seguramente descuidé un poco a San Agustin que espero
que no me lo tenga en cuenta®, y al final hicieron el milagro de salvarmelo. Desde
entonces me juré a mi misma no descuidarle nunca, tenerle cerca y defenderle contra
todo lo que le rodeaba.

P.- Y luego el cielo te premid con otra hija para que no estuvieras nunca sola.
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DA.- jAy! Pero un hombre es un hombre. Para una mujer eso es algo especial.
Nunca tuve un hombre fuerte que me protegiera. Mi segundo marido Manuel, fue un
pobre hombre al que le persigui6 siempre la mala suerte. No supo salir nunca de ser un
Sagaiion, yo no s€ lo que significa esa palabra pero estoy segura de que queria decir que
siempre fue un segundo de alguien. Asi lo fue en los toros, y eso que no le faltaba
valentia ni padrinos; hasta Guerrita tratd de ayudarle en vano; y asi le fue también en la
casa, en todos los sitios,. El destino se puso desde el principio contra ¢1. Era buena gente
pero no estaba bueno. Y luego vino ese padecimiento de la vista. jno sabe Ud. qué pena
daba verle vestido de torero con aquellas gafas! Si, al principio despertaba simpatia y
compasion, pero luego la gente se cansd porque no destacaba demasiado y terminaron
echandole de los ruedos. No puedo reprocharle nada porque me dio a mi Manué, el
mejor hijo del mundo, y me ha hecho la madre mas completa aunque también la mas
esclava. ..... iy ahora viene esa lagarta a querer quitarmelo ..!

P.- jAngustias!.- No debes hablar mal de quien no conoces

DA.- jni la pienso conocer nunca! Me lo quiere robar padre, me lo quiere matar.
El dia que yo deje de cuidarle me lo matan los toros.

P.- El destino estd en manos de Dios, Angustias, si asi lo quiere ¢l no podemos
hacer nada contra ello.

DA.- Es que no es el destino Dn. Basilio, es esa vida donde se ha metido y esa
“putita de Madrid”® que le ha envenenado la sangre. jpero no podra! Si conoceré yo a
mi Manué. jtodavia tengo ascendiente sobre €l.! jno la reconoceré nunca. Ni aunque se
casen a mis espaldas! jVa por su dinero padre! jPor su dinero y su fama! Solo le quiere
porque la divierte. No le cuida.

P.- Pero ¢l la quiere Angustias, se ha hecho hombre y quiere hacer su vida.

DA.- {No!, no puede ser, si se me hace hombre se me va a morir. El esta... eso
que llaman “encofiao” , y que ... jDios me perdone!, pero casi le prefiero inutilizado que
entregado asi a una mujer. ;Y mire que combati yo contra esos vicios eh!. Cuando
muri6 su padre retiré de casa todas las sefales que tenian relacion con los toros, no
queria tener otro torero muerto entre los brazos. Y también le envié a los salesianos para
que le educaran en el santo temor de Dios. Se muri6 su padre Manuel y en esta casa se
prohibi6 la entrada a cualquier cosa que sonara a diversion y alegria. Yo me vesti de
negro para siempre. jComo debe de ser!. Pero de nada han servido mis desvelos ni
sacrificios. Lleva la sangre de los Manolete y eso es muy fuerte. Mientras yo rezaba
para protegerle, ¢l se escondia para pintar toreros y sofiar ser como ellos. Yo le queria
para mi, jtodo y solo para mi! jNo podia separarme de él! jqué poco le costd
convencerme de que estaba mejor en casa que interno en el Colegio! Y ahi empezaron
mis desventuras. No queria saber que jugaba a torear en el campo de la Merced, alli, ese
barrio de malas mujeres. No, no queria pensarlo ni verlo. Siempre ha sido tan delgado,
tan fragil, con sus rodillas tan flacas asomando por debajo de los pantalones, tan
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mimoso conmigo, que nunca imaginé que aquél cuerpo pudiera esconder un hombre ni
un torero.

P.- No se puede ir contra la Naturaleza. Eso es ir contra Dios.

DA.- No voy contra Dios padre, voy contra el pecado. Dios sabe cémo le rodeé
de un mundo solo de hombres para que no entrara la tentacion. Pero ella lo ha
desbaratado todo.

(Dn. Basilio sentia que tenia que poner un freno a aquella excitacion de sufrir, a
aquella descarga y fijacion al dolor que iba en aumento, y no sabia qué tecla tocar para
intentar cambiar el curso de las cosas. Aquél sufrimiento le paralizaba).

DA.- claro. Al final supe que no podia parar el crecimiento. Pero esto de ahorra
es distinto, padre. Son las malas compaiiias las que han alejado a mi Manué de mi, y el
veneno que ha puesto en su cuerpo esa mujer. ;Sabe? jya no solo fuma sino que
también bebe mas de la cuenta!

P.- Eso es de hombres, no puedes prohibirle todo.- afnadi6 Dn. Basilio ya algo
cansado y deseando terminar aquel sacrificio sin fin.- Debes de tener resignacion
cristiana y rezar para que termine bien su temporada y pueda descansar en América.

DA.- No puedo D. Basilio. No puedo imaginarlo con esa mujer, divirtiéndose,
riéndose, mimando y dejdndose mimar por otra mano que no sea la de la madre cuando
le bendice. No puede dejar de repente de ser ese Buen Hijo por el que ha sido querido.

Mire ademas, desde que sale con esa mujer, y va de juergas presumiendo de rico,
la gente le empieza a enfadarse con €l. Ya no le quieren.

iAy padre!. Esa mujer es el demonio. Me lo ha hecho malo. ;no puede Ud.
hablar con alguien que tenga influencia para que la expulsen de su lado?, Los amigos
que yo habia puesto a su lado. Guillermo o Dn. Alvaro que le quieren como hermano
me dicen que se aleja de ellos y no les escucha. Yo me doy cuenta de que alguno de mis
rosarios lo he rezado maldiciendo a esa mujer.... jque Dios me perdone!

P.- Mira Angustias. Hay que confiar en la Suprema Bondad de Dios. Tal vez le
ha puesto en camino para probar su fe y la tuya. Si Manuel es bueno, le cambiara a ella
y podrés perdonarles. Insiste en tus oraciones y pide a la Virgen que aleje de tu corazén
ese temor y ese rencor que te come.

Dofia Angustias sinti6 que D, Basilio se colocaba muy lejos ya de su dolor. Tan
lejos como de su perdon. Temi6d que le flaqueara la Religion como le flaqueaban las
piernas cada vez que una revista traia la imagen de su hijo sonriente con aquella mujer.
Y se refugi6 en su dolor y en su silencio negro.
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Dn. Basilio también se sintié incapaz de poder calmarla. Se habia creado una
distancia que ese dia no se podria saltar. Comenz6 a levantarse para indicar el final de la
cita. No sabia que decir. Estaba paralizado o asustado. Seguramente invadido por el
Dolor que se veia en aquella mujer mas ciega de rabia celosa que de enfermedad, inicid
el ritual de la bendicion y del perdon que suspendio al instante, y dejo colgado en el aire
para sustituirlo por unas palabras que ignor6 de donde le habian salido.

Angustias —dijo — entiendo tu dolor, y no s€ si tiene que ver con el perdon de
Dios. Deseo que la vida se apiade de ti. Rezaré por ti y por tu hijo. ... Y dejaré que pase
a mi tu caliz cuando el dolor te sea insoportable'....

..y dejando que su mano se deslizara hacia atrés, lejos de aquellas garras que
parecian querer convertirlo en estatua, se alejo encogido ... Esa mujer le habia metido el
dolor en su cuerpo .. ;jpor qué dijo aquellas palabras? ;tenian algin sentido? ...
probablemente habria que dejar que la vida respondiera....

) Diia. Angustias vivio 99 afios. Vié morir a la mayor parte de su familia.
@ Manolete sufre tiene la cogida mortal en Linares el 28 de agosto, festividad de San Agustin.

® Era la forma en la que habitualmente designaba Diia. Angustia Sanchez a Lupe Sino amante
de Manolete hasta el final de su vida.

@ El padre Basilio, (nombre supuesto) sacerdote del Hospital de Cordoba y confesor habitual de
Diia Angustias, estaba preparando la habitacion para recoger y a tender a Manolete herido el dia
28 de Agosto de 1947. Cuando se enterd de su muerte fallecié repentinamente de la impresion.
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Dibujo 29.- MANOLETE... en su calvario (entre dos tipos de eleccion de
Objeto)
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Manolete en el Psicoanalista. -

Bien, alli estaba. Como siempre, obediente, o llevadero. Entre Camara y su
amigo mejicano habian preparado esta cita. Habian pensado que le podria ayudar a
pasar este momento que ya D. Gregorio (Dr. Marafion) le habia dicho que se trataba de
una “crisis vital” pasajera. Seguia pensando que el problema no estaba en ¢él, sino en lo
que le rodeaba, sobretodo en aquella enemistad entre su madre y Lupe a las que no
conseguia reconciliar. ;qué podia hacer ¢€1?. ;podria cambiar las cosas?. Desde luego
estaba dispuesto a poner todo de su parte. Por eso estaba aqui. En un lugar nuevo, con
alguien desconocido. Pensé que podria obtener algin consejo util.

La cosa empezaba aceptablemente. No habia tenido que esperar. El doctor le
recibid a la hora convenida. Pero todo era un poco frio. Hasta el despacho. Nada que
llamara la atencion. Una pared con libros. Otra pared con titulos. .. y el divan.
Enseguida pensé que no podria utilizarlo. Era demasiado pequefio para su estatura.

Sonri6 esperando un gesto calido. Se encontrd con una voz grave y un lenguaje
conciso. Todo se llend de timidez infantil.

Psicoanalista.- Un amigo comun ha concertado esta entrevista con la idea de que
yo pudiera ayudarle a conocer algo de su personalidad. Bien, tenemos un tiempo para
ello. Ud. puede hablar libremente de todo aquello que acuda a su mente con el menor
control posible.

Manolete esperd que le hiciera algunas preguntas. Esto no puede ser diferente de
torear — se dijo para si mismo - , €] me preguntara por mis cosas , y yo le responderé con
toda la verdad posible. Pero no ocurria. El silencio de su interlocutor y su
imperturbabilidad le crearon la suficiente inquietud como para no poder seguir
esperando y tener que “arrancarse”.

Manolete.- Bueno... no sé... se supone que debo de contar mi vida ;jno?

P- creo que es importante que no parte de un guion y que hable de aquello que
piense que le preocupa mas.

M.- (Después de otro ligero silencio) - Realmente lo que me preocupa ahora es
mi profesion. No sé si quiero seguir toreando o no. Siempre he querido ser torero, desde
nifio, pero ahora no lo tengo nada claro...algo ha cambiado y no sé qué, ni donde ..

P- Dice Ud. que ese era su deseo desde nifio, quizas alguno de los motivos por
los que queria ser torero hayan desaparecido.

M- No sé... todo esto me extrafia... toda mi vida ha estado rodeado de este
ambiente taurino. Ni siquiera soy el primero. Tuve un abuelo torero: Manolete I, luego
estd mi padre, Manolete II, mi primo Manolete III que es el hijo de otro tio torero, mi tio
José , y luego vengo yo; ya ve en realidad soy Manolete IV., y parece que no tengo
fuerzas para seguir la dinastia...

P- Si, parece que en esa familia ser torero y ser hombre no pueden separarse ...
ademas ser Torero anade el valor de sentirse un hombre importante.
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M.- Si, pero no fue facil. Ademas de mi padre, el primer marido de mi madre
también fue un torero famoso, y ella no queria que yo siguiera esa linea. Hubiera
preferido que fuera cura y estar siempre a mi lado, cuidando de ella y de mis cinco
hermanas.

P.- Bueno, jDebe de ser dificil desarrollarse entre tantas hermanas...!

M.- Yo he estado siempre muy protegido por mi madre. Siempre estaba a mi
lado para cuidarme, salvarme.... Recuerdo que de pequeno tenia muchas pesadillas, ...
habia una que se repetia con insistencia ... una mano, o una garra, con sus 5 dedos
afilados que me arafiaban y me rompian la ropa ...

P.- jAh! Una mano y 5 dedos, ;como su madre y sus 5 hermanas
persiguiéndole?

M.- No., no,. .. al contrario... me despertaba asustado y en seguida venia mi
madre a quitarme ese miedo y a tranquilizarme

M.- luego cuando ya fui un poco mayor me gustaba estar al lado de mi padre.
Entre hombres. También hablaban de toros. Recuerdo la primera vez que me llevo a ver
una corrida. Yo alli sentado a su lado. Como un amigo mas. Mirando, hablando y
fumando. Mire Ud. tal vez mi vicio de fumar venga de ahi, de querer ser como ¢l y de
vivir su mismo ambiente.....

P.- siempre sofiando ser hombre importante

M.- Si. Queria ser el hombre importante para mi casa. Por eso me tomo las
cosas en serio. /sabe? Ese es un defecto que mis detractores critican a mi forma de
torear. Que lo hago también muy serio, muy solemne, solo porque toreo muy erguido,
con los brazos pegados al cuerpo, bien derecho, no me gusta retorcerme de forma
artificial como hacen otros.

P.- muy derecho ... muy erguido .. bien erecto,... con sus brazos como si fueran
dos dedos sujetando esa ereccion... Ud., ha debido de vivir muy preocupado por la
posibilidad de ser atacado y convertirse en mujer para asi acompafar mas a su madre. Y
frente a ese miedo ha desarrollado una hiper-virilidad a base de erotizar su cuerpo como
si fuera un pene y mantenerlo siempre en esa posicion de permanente ereccion ......

(Manolete lo oy6 y no supo qué decir. Habia oido que los psicoanalistas siempre
estaban detrds de lo mismo, pero esto le parecia exagerado. Su propio pudor le hizo
silenciar sus palabras y su memoria. Bajo los ojos, ahora no se atrevia a mirar al
psicoanalista, como si éste le hubiera pillado en falta. ... luego pensé que ese hombre no
sabia nada de toros y que lo mejor seria cambiar de tema, pero su silencio fue
interrumpido por otro “latigazo” de su interlocutor que parecia estar empefiado en
terminar la faena)

P.- la motivacion mas importante de Ud., para ser torero ha estado en ser
Hombre y un Hombre sexualmente importante. Probablemente ahora ha descubierto que
hay otra manera de sentirse hombre y aquella motivacion infantil ha desaparecido.
Como adulto, ain no sabe si le interesa 0 no mantener esa profesion de tanto riesgo.

(Manolete seguia en su silencio. Puede que ese hombre tuviera algo de razon,
pero se rebelaba contra una verdad tan simplista).
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M- Mire a mi desde siempre me ha gustado ser torero, y esto de la sexualidad
nunca tuvo demasiado interés para mi..Me acuerdo de la primera vez que tuve
relaciones. Mis amigos me llevaron a una de esas casas alli en Cordoba. jqué decepcion!
Yo supongo que estaba nervioso pero me lo tomé muy seriamente, yo intentaba hacer
las cosas bien, como creia que se hacian, mientras aquella mujer tan pintada, tan poco
entusiasmada, sin dejar de masticar pipas y tirar las cascaras al suelo, con aquella
horrible boca casi sin dientes .........

Ps.- Siempre el mismo fantasma, la mujer que puede comer al hombre... la
prostituta .... sus hermanas... su madre

M.- iNo! — Manolete se resistid a estas conclusiones y quiso cortar rapidamente
aquella serie asociativa- Mi deseo de ser torero viene de nifio, de mi ambiente. ;sabe?
Mi mayor entretenimiento era pintar toreros, toreros antiguos, los veia como dioses,
todavia llevo en mi Capilla objetos de ellos; los venero casi al mismo nivel que
estampas de la Virgen y de Cristo, me dan seguridad. jAh! No le he contado que el
primer marido de mi madre era un Lagartijo, de otra casta de toreros de Cérdoba. Mi
padre fue un subalterno de €l, y el otro grande, el Guerra también le despreciaba en
secreto. jMire! Ahi si que puede tener Ud. razén, que mi ambicion de ser figura del
toreo tenga que ver con la de reivindicar la figura de mi padre, el triunfo de los
Manolete.

Ps.- Si, siempre escondido en el deseo del Otro, pero jfijese bien!, Manolete no
era solamente su padre, también lo es Ud. ;ja quién cree que quiere entronizar al lado de
su madre, a él o a Ud.?

(Manolete volvié al silencio, le parecia que el psicoanalista estaba empefiado en
no darle salida, volviendo una y otra vez a miedos o a prohibiciones que le impedian
seguir pensando. Se empezaba a incomodar en aquel santuario de la Desconfianza
adonde le habian llevado sus amigos)

( Decidié cambiar de tema, aunque tuviera que hablar de aquello que se habia
prometido mantener en la intimidad del silencio)

M.- ;sabe? En realidad lo que me preocupa es un problema hombre-mujer. ;Y
ahi si que tengo un Deseo propio! Mi madre no puede tragar a mi novia, me exige que la
deje y yo por ahora no puedo hacerlo. Ni tampoco contrariar a mi madre. Solo sé hacer
que intentar tranquilizar a las dos y posponer una solucion, y esto si que me come la
cabeza y me quita cualquier entusiasmo en mi profesion. No sé lo que me ha entrado
con esa mujer, porque — como le dije - yo era bastante reacio a hacer contacto con las
muchachas. No s¢ si la causa fue vida nocturna de Madrid, mis amigos artistas o el
alcohol, los que me ayudaron a quitarme esos miedos y a dejarme llevar por ella, pero
desde que la conozco algo muy profundo ha cambiado en mi. Estoy enganchado no sé si
en mi cuerpo o en el de ella, pero la separacion cada vez la tolero menos. La necesito
siempre cerca, no me importa que me imponga sus caprichos. No soporto sus faltas. Ella
me ha traido una alegria y una forma de vivir que yo ni siquiera habia sofiado. Y no soy
capaz de juntarla con mi madre

Ps.- (después de un silencio demasiado largo para quien esperaba una
orientacion de alivio).. Si, en esa relacion hay algo que corresponde a un Deseo Propio y
a un Deseo de Hombre, pero si observa bien verd que también algo no ha cambiado. El
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modelo de mujer que ha elegido. Sigue encontrandose con una mujer poderosa y
dominante a quien se somete ciegamente. Tal vez un problema muy central en Ud., es la
dificultad que siente para poder alejarse y separarse de ese tipo de relacion con alguien
que siempre puede devorarle, y a quien se somete ciegamente. Mientras no salga de ahi,
su vida serd un continuo desafio al riesgo de perecer o de sobrevivir a esa amenaza.

M- jesa es mi vida de torero!

Ps........ (y aqui el silencio fue casi cruel)

M.- ;puede orientarme hacia alguna solucion?

Ps.- Lo siento, tenemos que dejarlo. El tiempo de su cita ha concluido.
Probablemente Ud. pueda pensar en lo que ha aparecido aqui y esto le puede ayudar a
orientarse en la vida.

Manolete vio claro que la entrevista habia concluido. Por un lado queria seguir
alli para saber, y por otro lado se ahogaba y queria salir corriendo. Podria irse a pensar
todo aquello que ahora se volvia tozudamente repetitivo. ;tendria que dejar a su madre?
[tendria que dejar a Lupe? ;tendria que dejar de torear?. Cualquiera de las opciones que
se le antojaban insinuadas no traducian exactamente los pensamientos aflorados.
Probablemente si realizaba todas ellas juntas como debia de ser un auténtico cambio,
eso lo vivia como lanzarse a un vacio de vértigo .

(Y qué hacer si no se movia? ;Tendria que morir? Al menos deberia de tener la
opcion de elegir la muerte. Como figura del toreo tendria derecho a una ganaderia de
fama, - y el nombre de Miura se le paso por la cabeza -, y a una plaza de categoria. La
arrogancia le llevaba a sofiar quimeras de futuro.

Bueno, la entrevista le habia servido de un buen aviso. Hablaria con su
apoderado Camara para que eligiese bien los toros, y en todo caso se aseguraria
haciéndose acompanar siempre de su amigo Gitanillo de Triana con el que podria
cambiar el lote. Mejor no toreara mas en Madrid ni en plazas exigentes. Y al final de la
temporada decidir retirarse, al menos un tiempo. De la que quedaba habia ya pocos
compromisos. Unas inauguraciones pendientes, la de Linares (a esa estaba obligado
porque era un ritual. Estaba en deuda con la ciudad a pesar de sus multiples donaciones
al Hospital por el atropello que caus6 a una nifia, y ademas fue alli donde decidié dejar
su adolescencia y su vida de torero comico para dedicarse a toreo serio y solemne).

Y ademas... por lo que pensaba el doctor, parece que el inconsciente todo lo
planeaba y lo decidia sin contar con éL

Al menos tendria derecho a nombrar su sucesor si ¢l dejaba los toros... habia
muchos candidatos..y €l queria tomar esta decision. Esto si que era un Deseo claro por
su parte que queria cumplir.

Demasiadas ideas luchaban en su cabeza. No conseguia poner en orden todos los
pensamientos y emociones despertadas. Le inquietaba la soledad. Mientras llegaba su
amigo Camard entr6 en un Bar, pidi6 un Whisky ... y se dejo hundir en él.

En Linares, el dia 28 de Agosto, uno de sus compafieros de cartel habia perdido
los pasadores de sujetar la coleta. Distintivo especifico y Uinico del toreo. Manolete le
cedi6 los suyos acompafiandolo con una frase: ... “para que lleves algo de torero” ...
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En ese momento no recordd los pensamientos que habia despertado la entrevista con el
psicoanalista.

Habia nombrado sucesor.

Habia decidido morir.

()" Anécdota real ocurrida en el Hotel Cervantes de Linares el 28 de Agosto de 1947, con su
compaiiero de terna Luis Miguel Dominguin.
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Dibujo 30- MANOLETE.... en el divan del Psicoanalista
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- Manolete y “la Sociedad -
Otofio de 1946. Manolete se ha escapado a América con la rapidez que da una

necesidad de huida. Quiere dejar atras la campafia pasada en la que los asuntos no le
han salido nada bien. En lo familiar no ha podido hacer que su madre acepte a Lupe, y
aunque sabe que al final terminara cediendo y sin poder rebelarse frente a esa terrible
madre, ahora quiere mostrarle su enfado tomando una distancia.

Tampoco su periplo taurino le ha salido a su gusto. La campafia ha sido escasa e
irregular. Ha notado al publico muy en su contra. Se ha sentido incomodo en los
espacios donde antes se sentia rey. En la ultima de Beneficencia ese muchacho
madrilefio que irrumpe con ansias de guerrillero le ha dado toda una leccion de dominio
y toreria.

Manolete se siente muy enfadado consigo mismo, y entre el enfado y la
decepcion, ha dejado oir con demasiadas voces o demasiado altas, la idea de su retirada.

En ese escape del entorno hostil esta vez se ha llevado a Lupe consigo. Desea
hundirse y perderse en ese cuerpo voluptuoso de afectos y sensaciones que ha
descubierto que existe. No tiene otra meta ni otra estrategia para enfrentarse a esta
situacion de desilusion, que intentar renacerse en ese apego con ella. América es grande
y €l quiere que el tiempo se esconda e inmovilice en la enormidad de ese espacio. Si
América le parece inmensa, encuentra que Nueva York es una buena ciudad para
perderse. Alli en uno de sus infinitos hoteles babélicos se han inscrito sin fecha de
salida: Dn. Manuel Rodriguez Sdnchez y Diia. Antonia Bronchalo.

El busca ser atrapado y secuestrado en la alegria que le proporciona el cuerpo
calido y alegre de su compafiera. La vaga sombra de una inexorable separacion
aumenta su necesidad de contacto fisico permanente. Asi quiere vivir. Pegado piel a
piel, en una apasionada ternura que le trasporta a sensaciones tan reales que ni siquiera
imagina que pueden ser sonadas o deseadas. Gratuitamente, gracias a la generosa
habilidad de Lupe, ha entrado en la cueva de la Vida. Alli, secuestrado, sin rescate, sin
motivacion alguna para el cambio, se cierra a la percepcion de un mundo externo en el
que pueda moverse. Ni quiere ni le interesa. El mundo lo ha reducido a disfrutar de si
mismo y de lo que lo que siente que es parte de ¢él. jCaray con el cuerpo de la mujer!
Coémo invade, como aprisiona y como deleita.... jAy! Cuantas cosas perdidas por sus
dudas, sus indecisiones, sus servidumbres.... No se atreve a preguntarse si podrd vivir
asini cuanto. A veces murmura — No quiero pensar — ....y vuelve a dejarse adormecer.

Una manana, cualquiera, suena el teléfono. Manuel lo deja sonar, o no lo oye. O
no le interesa lo que venga de afuera. Lupe lo descuelga y se lo pasa diciendo:
-Es para ti, te llaman de Recepcion.

Con cara de contratiempo Manolete acerca el auricular y escucha el mensaje. No
ha entendido demasiado bien el contenido, pero le ha sorprendido el tono serio de la voz
de la persona colocada al otro lado de la linea; le pareci6 algo “demasiado oficial”, pero
en seguida tratd de anular cualquier temor.
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-Solo entendi algo como “‘entrevista social” —dijo a Lupe — seguro que serd una
peticion para una entrevista a algin periddico. .. Bueno, voy a despacharla rapido,
enseguida subo.

Se vistid para salir de la habitacién. En la puerta mir6 para atrds intentando
encontrarse en aquél hueco vacio que dejaba al lado de la mujer. Alli donde habia
estado e intent6 alucinarse otra vez pegado a ella. Lupe se habia dado la vuelta y
dormia placidamente. Bien — dijo su orgullo para sus adentros — también se tiene ganado
un poco de descaso de mi. Y sali6 deseando llevarse entre las manos un trozo de
sensacion o de cuerpo, para poder soportar el alejamiento.

En el hall le indicaron quien le esperaba. Era un hombre de mediana edad, vestido
con normalidad de oficio, de apariencia afable, correcta, que le tendi6 la mano y se
presentd: -Buenos Dias Mr. Rodriguez, permitame que me presente,- Mi nombre es
Allan Whitacker y he sido comisionado como Delegado del Grupo Social Manolete que
tiene intereses sobre Ud.

- (Sobre mi? - se extranod éste al escuchar una jerga y unas siglas desconocidas.

-;no es Ud. Manuel Rodriguez Manolete the famous bullfighter — dijo el
americano?

-Si, ese es mi nombre como torero (a estas alturas ya se le habia hecho familiar la
traduccion de su profesion).

Mr.W-iBien! entonces encontrara comprensible que ese mundo que le ha ayudado
a ser famoso y rico desee saber de Ud. y sobre el cumplimiento de los intereses mutuos
creados.

M.- jAh!Bueno, - dijo el diestro espaiiol con aires de distanciamiento y suficiencia
sobre lo que entendié como temas econdmicos.- de eso se encarga mi amigo Camara. El
le informara de los pagos a Hacienda, pero creo que estoy al dia, y — afadié con una
sonrisa de satisfaccion en la creencia de que podia ya liberarse del problema y hacerse
el “entendido” en materia historico-cultural de América - yo no soy como Al Capone.

Inmediatamente se arrepintid de la frase : ;y si es un representante de la Mafia?
Le llego la incertidumbre y la ansiedad. Luego observo mas detenidamente la forma de
vestir de su interlocutor. No llevaba una chaqueta cruzada, ni corbata llamativa sobre
camisa oscura, ni sombrero, ni hablaba con acento italiano, etc. no casaba con las ideas
que ¢l tenia de la “cosa nostra”.

- No, no va por ahi.- respondi6é después de un corto silencio Mr. W.,- ademas
sabe bien que en ese tema el control es inexorable, la burla es imposible y las deudas
siempre quedan saldadas.

M- ?

Mr. W.- Ud., es un hombre publico, Ud. es Manolete y desde esa dimension su
vida privada estd condicionada a que satisfaga previamente su vida social. Sin estos
Grupos a los que represento creo que no le sera dificil aceptar que no seria quien es, ni
quien ha sido. Ud., no se ha creado solo, ni se hubiera sostenido de no ser por la
actividad a veces casi en la sombra — subray6- de estas entidades.

M- Pues sigo sin saber a qué se refiere.

Mr. W.- ;(No ha pensado en la Aficion?. Una Aficion que le ha estado siguiendo,
que le ha admirado, que le ha hecho crecer y ser popular, que le ha mantenido en
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tiempos muy dificiles. Recuerde en qué situacion estaba su pais cuando empez6 a
torear; esa Aficion le espera Mr. Manolete, desea seguir recibiendo cosas suyas por
varios afios mas.

M.- No, no. En eso se equivoca, la aficion no estd conmigo. Ya esta cansada de
mi; lo he visto este verano. Cuando no silencian mi labor, me silban , me insultan, o me
dicen claramente que me vaya. Lo he sufrido en mis propias carnes esta temporada.

W.- ;si? Tal vez haya terminado como idolo. La Aficiéon no solo busca y alimenta
héroes, también necesita y se alimenta de victimas. Hasta ahora Ud. ha gozado de ser el
héroe, pero (se ha preguntado si la aficién no le necesita como villano, como torero
viejo, como idolo caido, como receptor de lo malo? ;Pensaba que este papel siempre iba
a tocarles a los otros? Alguna vez le tenia que caer a Ud. ;no?

No, Manolete no era capaz de imaginarse asi. El, uno de los Califas cordobeses, ¢l
“Monstruo” todopoderoso, no podia pensarse a si mismo como un telonero arrastrando
fracasos o precalentando el ambiente para los que vinieran detras.

Tenia ganas de irse, no le gustaba la situaciéon, pero Mr. W. Seguia en sus
argumentaciones ....

- Mr, W. Y ademaés esta el problema de la Rivalidad, Su Fiesta necesita de este
ingrediente para que tenga emocion. ;qué pasa con ella ? ;Quiere evadirla?

M.- Entre enfadado y agobiado, buscaba en su mente razones para salir de aquella
presion argumental nunca pensada y acertd a encontrar en su memoria un dato que
podia servirle. Oiga — dijo — mi compadre el Guerra evitd esta rivalidad. Hizo su vida
torera se retird y en paz. Nadie le reclam6 nada. Pudo retirarse a su vida privada cuando
le vino en gana.

Mr. W.- Seguro que eran otros tiempos. Ahora estos grupos sociales tienen unas
redes de las que es dificil salir. Ud. ha nacido de ellas y seguira dirigido por ellos. Ya no
es posible un cambio por si solo.

Mr. Whitacker parecia alternar la argumentacion con la amenaza. Sin dar tiempo a
reaccionar parecia estar dispuesto a sobreanadir otro problema. Y ademas — continu6 -
no es solo la aficion, existen otros sectores sociales — e hizo ademas de sacar unos
papeles de su portafolios - fuera del mundo taurino que mantienen — digdmoslo asi —
cierta exigencia sobre su persona.

Manolete se sentia progresivamente incomodo. No le gustaba la conversacion con
aquél tipo. Entendia de lo que hablaba pero las cosas que decia las sentia tan difusas, tan
abstractas, tan dificiles de concretar y personificar, que le impedian hacer una respuesta
que diera por finalizada la situacion. Traté de defenderse con rabia.

M.- No. No tengo otros compromisos. Si debo algo a alguien sera al mundo del
toro. A nadie més. He vivido de €l y para él. Fuera de esto no he tenido practicamente
vida publica. Y, - le repito- he pagado con mis cornadas lo que ellos me han podido dar.

Mr. W- Mire, - y bajo las vista y el tono de la voz para decirlo, como si le diera
vergiienza hablar del tema —, su mundo taurino estd fundamentalmente en Espafia ;jno
es asi? Y en Espafa no solo hay toros ni Ud. es solamente torero. Para todo el pueblo
espafiol es un hombre rico, se compra coches, se compra fincas, hace amistades con
galanes del cine y se codea con ellos,.. Sabe... Eso remueve mucho ese sentimiento tan
tipicamente espafiol que es la Envidia. Deberia de saberlo y conocer sus efectos.
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M.- Pero no tienen por qué. Cualquiera puede llegar a ser lo que yo soy. Solo
tienen que ponerse delante de un toro e imitarme. Llegaran hasta donde su valor les
permita llegar . — respondié molesto y herido por lo que considerd injustamente acusado
de deudor - . jque hagan lo que hice yo, y se sacrifiquen como me toco hacerlo a mi!

Mr. W.- hizo un silencio compasivo. .. jYa!. Lamento tener que afadir un matiz
que tal vez no haya observado. No se trata de esa envidia de imitar lo que tiene otro,
sino de esa otra envidia que tiene como deseo despojar al que lo tiene, de esa envidia
que no permite ni tolera que el otro tenga cosas valiosas. De una envidia que solo se
colma y se calma con el Expolio. Ud. la va a sentir interiormente, como un veneno
incrustado por no se sabe quién ni como. Pero un veneno del no podréa escaparse, y al
que solo podra neutralizar adelantdindose a esa amenaza de pérdidas con el abandono
por su parte de todo aquello que puede despertar ese deseo en los otros.

Se hizo un largo silencio. Mr. W., no parecia estar dispuesto a pasar por alto
ninguna de sus delegaciones y permanecia con su afable cara y su determinacion
conductual esperando del diestro espafol la aceptacion de sus propuestas. Manolete por
el contrario se sentia progresivamente confuso y perdido. Aquella sélida impavidez que
mantenia ante situaciones de riesgo se iba diluyendo. Notaba sus piernas flojas, su
pecho comprimido y un extrafio vacio en el estdmago. ;seria el efecto de ese extrafio
veneno del que le hablaba?

Intent6 olvidarse de esas sensaciones y sacando pecho jugd lo que creia su arma
secreta, su as de la manga, que nunca gustaba de usar:

M.- Ud. esta confundido amigo. No quiero presumir de invencible pero Espafia
me quiere, es mas: me necesita. Si a mi se me ha favorecido en algo, si yo he sido tan
importante para Espafia como Ud. dice, es porque han hecho de mi un Torero para
Olvidar una Guerra. Les venia bien mi imagen, se me ha equiparado con un D. Quijote
que sofiada un mundo Ideal de bondad y de respeto. No pueden prescindir de mi, soy su
mejor embajador. Pregunte por ahi a quién conocen de Espafia y que sea una figura
respetable. No crean que tienen muchas mas caras presentables que la mia.

M.W- Es verdad que fue un hombre creado para ayudar a olvidar una tragedia,
pero ya paso su tiempo, el tiempo de esa figura de quijote ambulante a la que se refiere.
Su imagen no le favorece, revela demasiado la miseria y la hambruna pasada. Esta
demasiado cerca de la tristeza. Lo siento. En esa mision ha sido relevado. Ahora se
busca una imagen mas moderna, mas arrogante, con mas capacidad de conquista. El
Nuevo Régimen tiene como modelo de conquista del mundo, el modelo Imperial y sus
Conquistadores.

A Manolete se le iban derramando las ya escasas fuerzas que tenia; su enfado, sus
deseos de protesta y hasta cierta compostura que habitualmente le salia de forma
involuntaria ante el miedo se iban alejando.

-Y ademas — campaned Mr. W — me temo que en esta seccion politica en la que se
ha metido, ha cometido un error imperdonable. Es cierto que su pais ha pasado una
guerra. Una guerra que se ha saldado con el resultado de siempre: Hay unos Vencedores
y hay unos Vencidos. Ud. ha desafiado esa regla de diferenciacion entre los grupos. Ha
ido a saludar, a ofrecer su amistad y a brindar con los vencidos como unos espafioles
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mas... jingenuo! ....;,no se dio cuenta de que en esos momentos se jugaba perder el
apoyo del bando de los vencedores y su maquinaria?

Manolete bajo los brazos. Su cabeza le daba vueltas ;qué era lo que giraba a su
alrededor con velocidad de vértigo? Tampoco su cuerpo le respondia, se habia quedado
paraliticamente informe.... Perdid los pies para hundirse en ese mundo terrible que
parecia estar aguardandole... Queria moverse pero jhacia donde? ..,. .. Supo, como
hombre, que su vida privada y de gozo se habia acabado. Justo cuando empezaba a
saber de su existencia.

Penso en Lupe, en la ultima imagen dormida en la cama e hizo un ademas de
darse la vuelta y subir a la habitacion. jPodria volver a huir?

Mr. W.- que seguia en su incesante martilleo volvido a tomar la iniciativa del
discurso - También tengo aqui, - y removid sus papeles — el grupo de Moral anti-sexo
que reclama también la ruptura con esa mujer con la que vive, segun consta en este
informe, en régimen de amancebamiento; asi como una sugerencia de tener una
conducta de mayor continencia en sus expresiones afectuosas ..... Mir6 para Manolete y
alcanz6 a ver que éste habia iniciado un movimiento de retirada. . Bueno — afiadi6 como
comentario - parece que no le interesa mucho el tema

Manolete no escuchaba. Su vida habia salido de si mismo. Lo que quedaba era
una representacion humana y andnima al que solo habia que poner fecha de
caducidad..... Saco sus gafas negras y se las puso.... no queria verse llorar.... y salié del
hotel sin direccion determinada... . Tal vez pensé que la sociedad dictaria al final el
rumbo ....

El destino acelerd su marcha.
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PARTE III
(* * *)

EL TOREO DE LOS ANOS 50

- De Manolete a Antonete -

Introduccion

Capitulo XX.- Los Dominguin.- Luis Miguel Dominguin
Capitulo XXI.- Antonio Ordoiiez

Capitulo XXII.- “El verano sangriento del 59”

Capitulo XXIII.- Los Vazquez.- Pepe Luis, Manolo y Pepe Luis Jr.
Capitulo XX1V.- Pepin Martin Viazquez

Capitulo XXV.- Los Bienvenida.- Antonio Bienvenida
Capitulo XXVI.- Los Giron.-César Giron

Capitulo XXVII.- Aparicio y el Litri

Capitulo XXVIII.- Antonio Borrero Chamaco

Capitulo XXIX.- Rafael Ortega

Capitulo XXX.- Antonio Chenel “Antoiiete”

Capitulo XXXI.- Francisco Cano “Canito”
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Parte Ill.- Los Brotes verdes de los 50. (entre luces y sombras)
... de MANOLETE a .. ANTONETE

INTRODUCCION.-

La muerte de Manolete, en lo que pudiera parecer una contradiccion a la
idiosincrasia espafiola, fue absorbida y elaborada rapidamente. Al pueblo espanol le
habian superado los duelos o empezaba a “criar callo” contra los mismos. Ademas era
un pueblo con prisa. Habia que correr hacia adelante como fuera y contra quien fuera.
Empujados unos por el olvido y otros por la culpa, buscabamos una identidad colectiva
que nos hiciera presentables tanto para nosotros mismos como de cara al exterior. Los
“vencedores” de la guerra empezaban a no presumir de su triunfo (una sombra de culpa
y vergiienza les inhibia), y los “vencidos” empezaban a salir timidamente a la luz
publica, ain vestidos de miedo, no sin antes poner un buen candado a su armario
ideologico.

En este periodo de vértigo, Espafia moviéndose como un toro burriciego, va a
hacer multiples y variados experimentos hasta encontrar una identidad posible de
sosiego, sin crispaciones (como se diria mas adelante). Asi que estamos ante un tiempo
de gestas, de experimentos — hasta bien entrados los 60 — en el que la mayoria de
nuestras manifestaciones, y particularmente las socio-culturales, van a traducir esas
pruebas de ensayo y error que buscan la medida adecuada que calme y colme a una
mayoria suficiente.

Y ... jvaya por Dios qué medida! ...jlo vamos a encontrar en la Espana del 600!,
pero para ese tiempo todavia faltan algunos afios. Asi que para ese futuro proximo
monitorizado por el culto al coche utilitario preparémonos: jAdiés a grandezas
imperiales! jAdios también a miserias honorables ! {Ensayemos distorsiones grotescas y
nuevos desarrollos! Es la Espana de los hijos de la guerra que oscilan entre el triunfo
heroico y el hogar apacible, pero todos suefian con un mundo mejor asomado a la
historia universal.

La Tauromaquia no va a ser ajena a este proceso. También vamos a asistir a un
periodo de ensayo, rico en gestos y gestas taurinas, pero nada sentido como definitivo ni
consolidado hasta lo que va a ser el toreo Contemporaneo que se estabiliza en la fase
siguiente: mediados los afios 60. Este proceso de ensayo de cambios, que van desde lo
solemne y tragico de la etapa anterior hasta la explosion creadora y casi voluptuosa
que aparecerd la década siguiente, es tan revolucionario como los movimientos que se
producen en el arte. (;(No es un arte la Tauromaquia?) Estamos otra vez, como en el
Medioevo, en el paso del circunspecto y austero monasterio romanico a la jacarandosa
catedral gotica.

Siguen, por supuesto, las cosas que vienen del periodo anterior, y asistiremos
durante algunos afios a la hegemonia de quien se declaro “matador” indirecto del
“Monstruo cordobés” y su sucesor en el trono de primera figura. Hay que decir que
Luis Miguel Dominguin no espero a la historia para proclamarse el primero. Sintié que
lo fue y como por esos tiempos cualquier oposicion era mal vista, se aprovech6 lo que
pudo del reinado.

Y que a su sombra, y aprovechando las rebajas que se aceptaban como toros,
pudieron sobrevivir restos de toreo clasico que empez6 a hacerse estilista y a llamarse
“toreo del arte” de la mano de la escuela sevillana de los Vazquez (incluimos aqui a
Pepin Martin Vazquez, el buen capote de P. Mufioz, el arte con valentia de Manolo
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Gonzalez, etc..), y que culmina y cristaliza en la figura de Antonio Ordofiez, maximo
logro del clasicismo Estético.

Paralelamente y alrededor de Madrid, o “de Despenaperros pa’arriba”, se
desarrolla otro tipo de perfeccion cuyo eje central se inclina por la Etica, en un intento
de perfeccionar la verdad de una lidia adecuada a todo tipo de encastes en general y a
cada toro en particular. Es el toreo de “Parrita”, Julio Aparicio, A. Bienvenida y sobre
todo de la figura de Antofiete, el “siempre perdido y hallado en el templo de la
tauromaquia”. Tengo que incluir aqui a alguien “venido de abajo” como Rafael Ortega
con su técnica del volapié, y dejar sin mencion, por falta de espacio, otros nombres
importantes como el de Manolo Escudero, o el de Andrés Vazquez, un poco mas tardio,
etc., ... etc.,...

Pero también empezaron a llegar cosas nuevas. La memoria historica de la
gente no habia perdido la pista a la idea de que la rivalidad era ingrediente necesario
para que surgiese la pasion taurina. Habia pues que re-inventarsela. Pero jojo! No
podiamos olvidar que la rivalidad habia traido una terrible y cruenta guerra entre
hermanos. La misma sangre tan fatidicamente mezclada estaba todavia demasiado
caliente. En la frontera de los Pirineos, Europa nos habia rotulado: “Esparia: jmas de 1
millon de muertos!”. (nos equipararon a las ciudades del Oeste americano en el mas
tipico cine Western). Asi que habia que tener cuidado y que no se desbordara nuestro
temperamento. Habia que rivalizar, pero menos; sin peligro, si queriamos salir de
nuestras casas y que no nos mirasen con recelo. Este era el desafio. Y para la dificil
resolucion de este conflicto antitético se ofrecieron 2 posibilidades:

a).- Por un lado la resolucion-ficcion, que se nos antoja foranea, y que consistia
en la mentira de la informacion. Una falsa rivalidad ocupaba e inundaba los espacios
mediaticos radiofonicos, literarios o cinematograficos (entonces escasos y mas
manipulables que ahora), mientras que los que debian de ser rivales reales, tenian
demasiados intereses en comun como para desearse dafo alguno. Esta parodia, dirigida
por dos estrafalarios americanos metomentodo (Orson Wells y Ernest Hemingway),
hicieron universal su ignorancia — mas el segundo — opinando y creando opinion sobre
la tauromaquia. Su entrada intrusiva en este pais fue facilitada por la imperiosa
necesidad que teniamos de ser reconocidos y aceptados en el extranjero aunque fuera
deformando la realidad. En fin, ellos terminaron eligiendo Espaiia para enterrar sus
restos. Fue lo mejor que hicieron. jDios les tenga en su gloria y descansen la paz que
aqui no gozaron!

b).- Por otro lado, intentamos llevar a cabo una “rivalidad inocente”, entre
nifios, al estilo de “los juegos de la seforita Pepi’s” entre los novilleros Aparicio y el
Litri, convencidos como estdbamos de que por su ingenuidad y por la creencia de que el
ganado que les iba a tocar en suerte, no llegaria nunca la sangre al rio. La sangre no
llegd, pero el invento tampoco.

Aunque atisbos los habia habido desde siempre, desde Barcelona nos llega la
moda, con fuerte presion para oficializarse como rito habitual, del toreo tremendista de
la mano de un onubense prohijado por esas tierras: Antonio Borrero “Chamaco”, al que
pronto le siguen toreros de tierra adentro como Pedrés, o el mismo Litri, que prepararan
el terreno para un posterior toreo chabacano que cambid al aficionado asistente por el
espectador entusiasta. Cambio del que la fiesta alin no se ha recuperado.

iAh!' Y hubo un Cambio Telurico importante. Tanto Fluvial como de Tierra.
Por un lado, el toreo dejo de tener como cuna y musa la orilla del Guadalquivir
para cambiarse por el Guadiana y dar lugar a un estilo particular de entender la
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profesion taurina como un oscilante vaivén o juego del escondite: - “Ahora me voy,
ahora reaparezco, ahora me escondo, ahora vuelvo a aparecer: j1,2,3 al escondite
inglés!” - Y ahi tenemos a hombres tedéricamente respetables, dejandose cantar el “ven
y ven” por los empresarios cada pocos afios. A esta moda no pudieron hurtarse los
Dominguin, Ordéfiez, Litri, Antofiete, Bienvenida, Manolo Vézquez, etc. que entre el
50 y el 80 pasan de primaveras a inviernos en permanente sucesion.

Por otro lado, no sabemos si como consecuencia del miedo que a todos (hombres
y paises) nos lleva a encogernos y aproximarnos a nuestro ombligo para sentirnos mas
protegidos, o como consecuencia de un cambio politico en el que domina el ejercicio
del Poder y todo el mundo que puede se aproxima al Centro del mismo, Espafia se
vuelve apasionadamente centripeta y centrista. Se tiende a que Todo es Madrid y solo
Madrid. La tauromaquia sigue ese movimiento. Esa “deriva” (palabreja nueva pero que
es obligado ponerla para estar a la moda), también afecta a la Tauromaquia y asi durante
este periodo, aunque surgen “movimientos” en la “periférica” Andalucia, va a ser
Madrid, que ya venia amenazando en la década anterior con los personajes de Lalanda y
Ortega, el centro productor de una toreria que re-inventa el clasicismo y que va a dar 3
maestros indiscutibles para la historia: Luis Miguel Dominguin, Antonio Bienvenida y
Antofiete.

Solo una ciudad, Barcelona, frenara este impulso centripeto madrilefio. ¢ a que
no se lo imaginaban que la Monumental de Barcelona con su publico, y su aficion eran
la 2* plaza de importancia en Espana? jqué tiempos verdad! Cuando era la Ciudad
Condal la cuna donde se probaban los nuevos valores novilleriles, donde
desembarcaban los toreros antes de confirmar en Madrid, donde se celebraban el mayor
namero de corridas por afio, donde se aprendia a ser apoderado y empresario taurino,
donde nacian los mejores estudios y trabajos sobre la simbolizacion de la Fiesta
Nacional, etc., etc., .... No sé si ..”cualquier tiempo pasado fue mejor” o ... hay que
culpar a ese otro dicho: “Cuando al burro nacionalista le ponen txapela, se pierde el
oremus y tiembla la pela”

Punto y aparte merece la pena el ensayo efectuado con los toros. A duras penas
la cabafia habia conseguido reponerse fisicamente e incluso volver a sentir la casta de
una raza que los habia hecho inimitables. Se intenta recuperar muchas cosas, pero otras
no, y entre las que no recibieron ningin plan de desarrollo energético fueron sus astas
que siguieron recibiendo el afeitado correspondiente. Ese toro, mermado en sus
defensas se volvia cobardon o pastuefio a las primeras muestras de dominio del torero,
asi que la emocion apenas duraba lo que duraba la expectativa.

A este “desaste” consumado y consentido, habia que afiadir la iniciacion de “la
quimica”, lo que luego se va a llamar manipulacidon genética para intentar lograr un toro
noble, que embista, que repita, que transmita, un toro que salga sabiendo torear y que va
a permitir que un torero diga con total impunidad cosas como esta: - “Si sale un toro
que no sabe torear, no le voy a ensefiar yo en 10 minutos que tengo para estar con
él”.,- j0lé mi Curro!l, jozu que sentensia!l, jpa reventd! —y el tio se quedo6 tan fresco.

Pero no para ahi la cosa. A ese toro todavia le falta “pasar la Selectividad”: “la
Prueba del Peto”. Al picador no se le juzga suficientemente fuerte y capaz para
“ahormar al toro” y permitir el nuevo concepto del toreo facil. Hay que dar fuerza al
caballo; y tomando como modelo el rinoceronte, se le reviste de corazas sin medida para
que el toro encuentre un muro donde topar y salir aturdido. Ese es el objetivo.

Asi que adios a las faenas dominadoras a toros “pregonaos” o con sentido, adids
a aquellas faenas a mansos con casta; todo eso paso a la historia. Se ensaya un nuevo
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animal que toma como base el toro de lidia espafiol pero “desastado”, “descastado” y
“obnubilado”: ... Bienvenido el “Burricornio” .

En el lado positivo tenemos que indicar que alguna isla, o mejor varias islas,
tratan de luchar contra ese desaguisado. Ciertas ganaderias mantienen intactos los
valores que les hicieron respetables por su casta y su integridad anatémica: Los Conde
de la Corte, Los Miura, los Albaserrada, los Tulios, y algunos pocos mds, defendiendo y
manteniendo una Verdad distinta de la “oficial-mayoritaria”.

A esta Verdad, se apuntaron foreros como Dn. Antonio Bienvenida, portador de
una linea familiar del concepto de la Tauromaquia en la que estaba inherente la pureza
del peligro. El capitaned una lucha contra el fraude que encontré un magnifico Eco en la
aficion de la plaza de Madrid.

Otro islote importante fue la Aficion, que empezd a deslizarse y a mostrar sus
gustos por la emocion del peligro que portaban ciertas ganaderias “menos elaboradas”,
como los toros portugueses de Palha o de Murteira Grave que empezaron a gozar del
privilegio de llenar plazas espafiolas y a sonar como cantos de sirena para empresarios.

Pero sobre todo, en esa fase tiene un cambio fundamental la Critica Taurina. Y
aunque sea un trato desconsiderado a los demds quiero resaltar dos nombres de
Cronistas taurinos cuya porfia y graciosa obstinacion contra la ftil o lo fraudulento
permitieron renacer nuevos criticos y nuevos aficionados. El primero, D. Antonio Diaz
Cafiabate (ABC) que con sus introducciones costumbristas y desviaciones periféricas de
lo que ocurria en el ruedo nos enseiid que alli pasaban cosas que no merecia la pena ver
ni valorar. Y en segundo lugar el polémico Alfonso Navaléon (Pueblo), - aln
reconociendo que habria que limar ciertas agudezas a sus viperinas lengua y pluma,-
que nos mostraba descaradamente los defectos de toros y toreros, escondiendo las
visiones €picas o “bien pagds” que la critica venia acompafiando el quehacer de algunos
toreros de moda, sin olvidar tampoco los micr6fonos de la Cadena SER. La expresion
de este cambio la vimos en el desarrollo de dos Revistas taurinas especializadas como
El “Digame” o “El Ruedo”, tan arraigadas entre los aficionados y que pasaron
rapidamente desde el esplendor de las lisonjas, a la ruina mas oscura cuando no
pudieron seguir alimentando sobrevaloraciones fatuas.

Un cambio curioso. Hemos visto hasta ahora la influencia, a veces
determinante, de la figura materna en la vocacion y desarrollo vital del torero. Bien,
pues aqui, a partir de ahora va a ser la figura del padre la referencia que marca sus
trayectorias. ;se renuncia en este pais al matriarcado? Dificil. Probablemente no es mas
que un descanso historico. El hombre espafiol superviviente de la guerra y la post-
guerra debe de sentirse ungido por el manto de héroe y se “engalla” en marcar los
destinos de la familia. La madre ... bueno, en la mayoria de los casos bastante tiene con
lograr cada dia servir un plato de comida y repoblar el suelo patrio tan esquilmado.

Y como no podia faltar en cada época, también tenemos aqui, la llegada de un
torero del “mas alld de los mares!. Un explosivo americano triunfador y retador de los
espafioles. Como el pleito con M¢jico seguia dificultando a sus toreros ejercer la
profesion en nuestras plazas, surge el fenomeno desde Venezuela de la mano de César
Giron que también, como otras dinastias abre la puerta de las plazas espafiolas por las
que luego intentardn seguirle otros miembros de la familia.

Con todo este bagaje pasamos los 50. Necesitabamos héroes para ir de la miseria
al esplendor. La Tauromaquia los tuvo.

Tauroloquia3 Pagina 5



Tauroloquia. Parte III .- Tomo 1

Capitulo XIX.- Los DOMINGUIN

Es una lastima que la importancia de la figura diferenciada de Luis Miguel no
deje el espacio que merece la historia de “la Saga Torera de los Dominguin”, porque ¢él,
Luis Miguel Dominguin, a pesar de la fuerza de su personalidad, no hubiera podido
desarrollarse si no hubiera nacido y crecido en ella. Porque su historia no es la historia
de un torero mas o menos ‘“chuleta” de Madrid, sino que es una vieja historia que
empieza en Quismondo, un agostado pueblo de la provincia de Toledo, con un
personaje fuera de lo comun: Domingo Gonzalez Mateos, - Dominguin Padre - huido
repetidamente de los conservadurismos paternales a un mundo de libertad y ambicion,
sin mas hoja de ruta en su cabeza que los retazos del inconsciente colectivo de nuestra
historia. La misma que forjo a los hombres de nuestro “Siglo de Otro” 4 siglos atras.

Nuestro Domingo se hace y desarrolla en el mas puro clasicismo de la Picaresca
espanola. Aprendiz de Rufidn, parasita y ronronea como mozo ayudante-meritorio
espacios de posaderos, tabernas, prostibulos, etc.. hasta adquirir un amplio
conocimiento de recursos que le faciliten reconocer situaciones ventajosas de la vida.

Cree que el ser torero es una de ellas y se apunta, ‘“de oido”, a la profesion,
ambicionando ocupar ni mds ni menos que el hueco dejado por la ausencia de
Belmonte. Vano intento. Solo era un valiente metido a matarife, y si tenia algin estilo,
nacido de su inteligencia natural, era mas el de dominador como Guerrita o Joselito que
es el estilo que se va a prolongar en su hijo. Si no tuvo demasiado éxito como torero, el
mundo de los toros le catapultd a probar todas las experiencias ligadas a ¢él. Y fue
empresario, apoderado, tutor y orientador de carreras profesionales, etc.., actividades
donde tuvo tantos éxitos morales como ‘“cogidas econdmicas”. Nada le arredrd. En la
guerra fue un auténtico “padre Coraje” creando una especie de “puente particular”:
Quismondo — Madrid — Lisboa — América en toda su extension, que le permitio
sobrevivir a toda su familia y hacer toreros a sus hijos al mismo tiempo que les imponia
una patente de bohemios y vividores que fue la mejor adaptacion que hizo al siglo XX
del pillo o picaro espanol del XVI. De esta manera sus hijos fueron saliendo buenos
matadores y amantes de la provocacion y el riesgo como Domingo, buenos
banderilleros y buenos amadores como Pepe o buenos toreros y conquistadores como
Luis Miguel.

Nadie como ¢l ha sido capaz de conocer a Otro hombre en sus realidades y
posibilidades, y que acompafiaba de una extrafia habilidad para penetrar en esa
intimidad ajena y moldearla. Se dice de ¢l que alld donde fue y estuvo, solo pudo ser el
Jefe. A esta sentencia veraz solo puedo afiadir que lo fue siempre por si mismo o por
sus hijos-delegados.

Para entregar a los Toros, lo que los Toros le habian dado eligid6 como
compafiera a vida a Difia. Gracia Lucas.- Aunque oriunda de Almeria estaba
impregnada de eusko-caracter y era una apasionada al juego de pelota-vasca. Cuid6 a
sus hijos y les dotd de la misma ternura con la que trataba a la pelota, simplemente
cambiando la raqueta por la zapatilla. Se comporté como Domingo esperaba de ella:
capaz de soportar incertidumbres, heridas, riesgos, etc., manteniendo la firmeza de su
caracter y siendo fiel a su estirpe y valores.

De esa combinacion nacen 5 hijos y entre ellos y los matrimonio de sus hijas con
otros diestros (la dinastia de los Ordonez Rivera incluida), aporta a la fiesta 10 primeras
figuras: los 3 hermanos Dominguin, Curro Vézquez, Paco Alcalde, Angel Teruel,
Antonio Ordoéiiez, Paquirri y los hermanos Rivera Ordofez.;Hay quien dé mas?

Siento Luis Miguel, que tu, tan amante de exclusivas y preferencias hayas tenido
que dejar esa primera plana a tu familia pero ... jentiendes que se lo merecian?
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LUIS MIGUEL DOMINGUIN: El Principe. La Figura. “El Nimero Uno”

Hered6 de su padre el gusto por la aventura y la insolencia de que le estaba
permitido desafiar cualquier tabu sin mas esfuerzo que la arrogancia de no sentirse
culpable. De sus hermanos Domingo y Pepe, que aceptaron desde el principio estar ante
el auténtico principe de la saga, heredd la impunidad y complacencia de la pelea contra
el rival y la creencia de que el triunfo caeria siempre de su parte. La naturaleza se
mostré con ¢l generosa en su dote de habilidades y belleza. Y al servicio de esa
conjuncidn €l puso su inteligencia (amplia), una voluntad inquebrantable y un amor a si
mismo inagotable. El resultado fue una vida obligada de conquista, rivalidad y triunfo
en las areas donde se prodig6, al mas puro estilo de un resucitado Don Juan Tenorio.

iAy Luis Miguel! Tengo que escribir de ti y se me entrecruzan demasiadas lineas
no siempre coincidentes. Me condiciona por un lado el respeto debido a haber sido ta
el idolo de la aficién taurina de mi padre, y por otro mi memoria que no oculta la
decepcion que sufri cuando te vi torear en uno de tus ultimos retornos. Ni sé tampoco si
enfatizar tu trayectoria como torero, como play-boy, como fendmeno humano y social,
quedarme atrapado en la descripcion de tu endiablado caracter (jqué bien me vendrias
aqui Wilheim Reich para desentrafar las raices de un caracter falico-narcisista!), o
finalmente hablar de esta extrafia Espafia que te mantiene afnos y afios en la mas
deslumbrante primera portada de plumas y lenguas para luego enterrarte escondido, a
oscuras y casi en la clandestinidad.

Aunque nada en ti va a seguir la logica, intentaremos poner un principio. Naciste
para torero. Tu padre te raptd (como a tus hermanos) de cualquier posibilidad (por lo
demas incierta) de gozar pasivamente de una madre tierna. Y una vez efectuado el
“rapto” te impuso la necesidad de ser Torero. Esa era su obligada herencia (ahora dirian
su ADN): Ser torero y luego, si se podia, tal vez otra cosa. Tu fuiste primero y sobre
todo Torero (asi te sentiste Hombre el dia que mataste tu primera becerra), y luego
fuiste .... conquistador de bellas mujeres, y ... vividor en un mundo por el que pasaste
como un tsunami arrasador e irreverente de toda norma posible.

Como Espana te imponia pausas y limites a tu crecimiento, necesitaste de un
nuevo re-nacer en esa otra Gran Espafia que eran entonces “las Américas” donde te
doctoraste como profesional de la toreria. Desde ese momento, y bien almohadillado
por tu clan familiar, caminaste triunfal por la novilleria, combinando tus éxitos ante el
toro con la rivalidad como testigo (sin importante si era compafiero o maestro), y la
ganancia social como consecuencia, que te acerca cada vez mas a un Poder con el que
flirteas con tanta facilidad como con las mujeres.

Tu entorno, acepta y tolera, cuando no esconde, tus impertinencias. jqué
importan tus gestos chulescos hacia el publico!. Todo te es perdonado cuando no
admirado por la critica (;seducida o pagada?),que encubre tus defectos de caracter. Me
pregunto: ;se puede elaborar de forma normal y en plena edad juvenil toda esta carga de
halagos? O mucha “parte sana” tenias guardada, o ha sido un milagro no haber hecho de
tanta grandiosidad un Delirio en toda regla.

La alternativa te llega como te llegan los dias, como un movimiento obligado. La
tutoria de Marcial Lalanda que tu padre ha buscado para sosegarte la ambicion y
aumentar tu conocimiento de los toros y tu técnica no te frena. En el horizonte hay un
rival, un competidor al que a pesar de tu admiracion por ¢l no puedes evitar vivirle
como enemigo a la vista: Manolete, paso obligado de tu carrera.
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Tus “tutores” te mantienen agazapado hasta que se atisban sus flaquezas y le das
el gran zarpazo en la corrida de Beneficencia de Madrid de 1946. Linares, un afilo mas
tarde, solo fue la conclusion de esa guerra anunciada. De esa guerra de la que ta te
declaraste protagonista para seguir afirmando la primacia buscada y que te cred
innecesarios enemigos. /Podias hacer otra cosa? No hubieras sido tu.

Pero seamos sinceros, la muerte de Manolete no es para ti ningiin punto y aparte.
La verdad es que no puedes parar en desafios que habitualmente terminan en conquistas
o victorias. Objetivo vencido es para ti un objetivo anénimo, despersonalizado. Y el
mundo parece que lo ves como un conjunto de contrincantes ya sean amigos, enemigos,
toreros o toros. que te empujan a competir; aqui tienes que ser el que mas torea y el que
mas puede; y llegar asi a las 100 corridas por afio. Nada puede parar tu impetu. Va en
tu caracter.

iAy tu carécter!: Esa permanente y repetida reafirmacion agresiva del Si mismo.
No sé que fue mas determinante en ti, si la falta de ese remanso gozoso en la madre que
dejo en ti la deuda permanente e inconclusa de una posicion pasiva imposible de gozar
(recuerda tu latente pereza), o la huida, también vertiginosa, masiva y sin retorno que
hiciste hacia lo que representaba el mundo del padre: el mundo de lo “machista”, de lo
falico, que se hizo para ti santo y sefia de tu desarrollo vital.

El resultado fue un atrapamiento en una actividad provocadora, agresiva,
exhibicionista, necesitada permanentemente de realizarse en conductas de afirmacion
de una ilimitada confianza en ti mismo. Tu goce eran las conquistas para ti mismo, o el
ejercicio de la Jerarquia o el Poder. No sentiste nunca otro dios mas grande que tu, ni
nada habia en tu vida més importante que ti mismo. EI amor a ti siempre fue primero
que el amor a otro. jQué bien sirvid tu profesion taurina para hacer pasar como
“normal” ciertas extravagancias!

Tu amor no estaba exento de agresividad. Y para conservar lo amoroso hacia ti,
Tuviste que enfocar esa violencia hacia los otros, en ese descaro competitivo que
acompano tu vida. Buscaste rivales entre los compafieros, entre el publico, entre las
autoridades, en el area del espectaculo, etc. Siempre lo dijiste: necesitabas la
competencia de un rival para motivarte. Pienso que era algo mas que una motivacion.
Era esa necesidad de evacuar agresion a la que se anadia la evitacion del deseo de
pasividad que no te permitias porque tu parte viril lo identificaba con una posicion
femenina que como tal — lo siento por tus conquistas — despreciabas.

Por eso nunca pudiste dejar de vivir (ni de torear) contra alguien. Hasta
provocabas la antipatia del pibico con actitudes retadoras. Y asi caminaste siempre:
entre rivales. Se dice que muchos “torerazos” de esa época tuvieron que “colgar
habitos” o esperar mejor ocasion como Los Vazquez, los Bienvenida, Frank Sinatra
(jAh! ;que este no era torero? Es igual. Sigui6 la misma suerte). Otros, como Manolo
Gonzalez o Antonio Ordofez, te salieron respondones. El caso era competir y sentirte
“Number one”, mucho antes que Elvis Presley. La anécdota del pase circular y del dedo
levantado al aire gritdndole al mundo que eras el Nimero Uno, no fue mas que una
fotografia de tu mundo interno. En esa época: nadie mas poderoso en ese tiempo que tu,
ni siquiera la muerte con la que flirteabas.

Y como cayeron rivales, en ese mundo en el que creias que solo tu podias reinar,
también cayd el simbolo del padre al apoderarte de tu apodo para convertirlo en el
distintivo de tu saga. Nada por encima de ti, ni tu historia.

Y ahora pienso en tu eleccion de la plaza del Puerto de Santa Maria como
despedida y vuelta de unos de tus “aires”. ;deseabas con alguna gesta tuya eliminar el
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recuerdo que aquella plaza guarda al gran José (otro n° 1) con una frase en un azulejo,
para sustituirla por “algo” que llevara tu nombre?. jTe creo capaz!

Tu caracter, para bien o para mal, te empuj6é a ser un fendmeno social, una
representacion del colectivo espafiol que usaba de la identificacion contigo o la
admiracion de ti, para sofiar un mundo distinto. La historia te coloca entre dos mitos
sociales, antes que t Manolete, después tu amigo: el “otro” Cordobés.

Habia pasado la Guerra, aunque no hubiera pasado el hambre ni las miserias. Ya
la habiamos llorado y esperado su castigo en la figura de Manolete, pero ahora la gente
tenia prisa. La memoria se escondid bajo el deseo, y queriamos excitarnos con logros
placenteros. Tu bidgrafo y amigo Andrés Amoros describe muy bien como era Espaiia a
través de una pequefia referencia al contenido de una cesta de Navidad: Frente a una
exigua cantidad de alimentos: unas barras de turrén, un bote de esparragos, una lata de
foie-gras, y una sobrasada de Mallorca, nada menos que 7 botellas de licor. Espafa
queria anestesiar su hambre y emborracharse de suefios. Y ahi ti eras la imagen de
ellos. Se empezaba a disfrutar del cine, y t traias a tu finca o a tu cama a quienes
teniamos como diosas decorando con sus reproducciones de cartel nuestras
habitaciones. Nuestros suefios de salir de nuestras fronteras los rompias de largo con tus
andanzas en Hollywood o con tu montaje de corrida de toros mas alla del telon de acero
(Belgrado). Tu compadreo con politicos y “generales” nos dejaba boquiabiertos y tu
facilidad para ser amigo-anfitrion de personajes internacionales o de genios (Picasso)
sin mendigarles un regalo ni una foto nos dejaba sin imaginacion. Necesitdbamos tanto
sofiar que tu eras por nosotros que ni siquiera concitaste envidia. Presumiamos de ti,
eras jcomo te diria yo? El seforito de una Espafia encerrada en un cortijo pobre.

No me olvido que tengo que hablar de ti como Torero. No es lo mas facil.
Aunque sea lo mas importante porque eres fundamentalmente eso: un Torero, torero
“por la gracia del padre” podias afiadir.

En mi registro, “me vienes” como torero de conocimiento, largo, poderoso y
cerebral, dominador y adaptado a las caracteristicas del toro. Con todos puede, sin
rechazar ni casta ni divisa. Tiene ademas Valor, y Mando, ¢ infunde un sentido de
Orden que los compafieros profesionales agradecen. Todo lo que hace parece facil, hasta
lo dificil. Esa es tu carta de presentacion.

Tu tauromaquia, ya desde adolescente, es una sabia mezcla de Intuicion (nacida
de la presion genética y de deseos de identificacion), de unas muy buenas Facultades
Fisicas innatas primero y posteriormente cuidadas, de una larga Experiencia de vida
profesional y entrenamiento (todo tipo de suertes, todo tipo de encastes) que depuran tu
técnica hasta llegar a la solemnidad de un Maestro, y sobre todo un Deseo de ser Torero
que te aporta Voluntad y Valor por encima de cualquiera.

Todo ello se tradujo técnicamente en ser un buen “capoteador”, un fAcil
banderillero, un poderosos muletero y un gran estoqueador al que habitualmente bastaba
con media estocada en lo alto. Ademads tenias en tu cabeza la totalidad de la lidia de un
toro, deseo que te permitiste el lujo de satisfacer en “tu plaza” de Vista Alegre cuando
realizaste en solitario todas las suertes a un toro.

Con todo eso a cuestas no puedes evitar ser en la historia una Figura del Toreo, a
la que ademas avalan tu curriculum lleno de casqueria (era el tiempo de los rabos y las
patas), y el ser protestado y rechazado por el publico de las Ventas de Madrid que viene
a ser un requisito o sello de autenticidad para ser considerado como tal. (Por esta prueba
pasaron los Guerrita, Joselito o Manolete, como pasan ahora los Ponce, el Juli, etc..)
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Yo no pienso Luis Miguel que tu fueras un torero ortodoxo. ;Alargabas la
suerte? jSi, pero no la cargabas! ;Dabas muchos pases sin moverte del sitio? {Si, pero
esa ligazén no tenia armonia!. ;Eras poderoso? jSin duda, pero no tenias estética!. .... Y
ademas tus toros eran — como la mayoria en esa época — pequeinos y afeitados.

Lo que le salvaba tu categoria era tu casta, y como tal toreabas, a veces con
rabia, la mayor parte de las veces contra el toro o contra ti mismo, y por eso arriesgabas,
te arrimabas como nadie, practicabas todas las suertes, hacias desplantes, te encarabas
con el publico, etc... Lo querias hacer Todo y Bien. Como siempre que no hubiera nada
ni fuera ni mejor que ti. ;Tu toreo se adaptaba a las reses? Evidentemente podias
hacerlo, pero la mayoria de las veces la faena se adaptaba a tu coraje, a tu entusiasmo, a
tu rabia o a tus deseos o necesidades de competir.

Al final de su trayectoria, con sus facultades fisicas mermadas, me pareciste
perfilero y ventajista. Y me cuesta perdonarte de tu ultimo regreso (71-73), el disfraz de
opereta picassiana ni aquél toreo descolgado ya tanto de alma como de alamares. Pero
bueno, no juzgo tu vida torera por esos momentos, ya habias dado demasiadas cosas
buenas a la historia de la tauromaquia.

Y contra la idea de un hombre frio emocionalmente, sostengo que tu vida taurina
estuvo dominada por el estado de animo, sus oscilaciones, y su influencia por los
acontecimientos del ambiente. Como era habitual en esa época entre vosotros los
taurinos, fuiste y volviste repetidamente. Hiciste las Américas combinando de forma
afortunada tu profesion con la vida de lujoso placer y los negocios. Cada marcha era una
experiencia de fracaso silenciada (la primera la cogida de Caracas y tomar conciencia de
la caducidad de su cuerpo), la segunda después del verano del 59 y la herida recurrente
de Bilbao. Cada vuelta era una exigencia de tu caracter. Cada estancia en América una
experiencia de que podias vivir de su palmito y de Anfitrion de personajes famosos. Ahi
seguirias siendo el primero.

Hablemos también de tus mujeres. No puedes negar que la vida, en el campo del
amor te ofrecio toda la gama posible sin regatear nada.

Posiblemente ninguna novela “épica de amorios” podria acercarse a tu realidad.
La verdad es que no empezaste con buen pie. Tuviste tu primer suefio de amor inocente
e infantil, imposible y tragico con Cecilia Albéniz. A ella la siguié la bella locura
adolescente custodiada y prohibida de Angela Seonae. Solo tu amor a ti mismo te
permitid pasar por estas experiencias sin dafio ni amargura.

Después ya vinieron los encuentros pasionales, hermosos, de seduccion mutua,
y asi nos llegaron retazos del consuelo de la viudez de Anabella, del romance brutal de
Maria Félix chocando con intereses nacionales, de los exoOticos devaneos de Rita
Hayworth, Ruth Roman, Lauren Bacall, Ivonne de Carlo, del cuidado maternal de la
china Machado o de Pilia Bravo, el despecho mortal de la Miroslava, de esa pizca de
Incesto con Marivi Dominguin mezclada con guiones de Pigmalion y de Lolita, o ese
amor robado y efimero, ya cuarentdn, a una Romy Schneider aturdida. Pero quiero
hacer tres pequefias paradas necesarias.

(Qué te pasdé con Ava Gardner? Para nosotros era casi un orgullo nacional
vuestra relacion, una pasion enloquecedora de la que nos inventdbamos un rol
observador y participante. jErais tan bellos y tan vitales!. ;Os quisisteis? Probablemente
cada uno se amo a si mismo en la belleza del otro, fue un romance bello y vital como
ningln otro, imposible de ser contenido en la intimidad. jqué pena que las creaciones
humanas siempre resulten poco duraderas!

Luego vino Lucia Bosé. Parecia el completo. Era bella, se ofrecia como una
buena mamma futura y te alejaba del enredo californiano. Ademas os gustabais. Luego
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ella te sali6 mandona e intentdé meterte en esa inmortal red intelectualoide europea mas
proclive a confusiones de identidad que a creatividad, y ahi, lejos de tu habitual cultura
falico-machista no te sentiste nunca comodo. Pasado el furor inicial del encuentro entre
los cuerpos, e inclinada ella hacia esas pertenencias sofisticadas y hacia sus hijos no se
0s ocurrio otra cosa mejor que ignoraros mutuamente. Para ti, ella fue siempre “la
italiana”; para ella, ta fuiste “el torero”. Tal vez tu la olvidaste. Ella No. Te querra
contra ella misma, y tu ausencia la llenara de venganza contra ti. jDios nos libre de una
mujer despechada! Y termin6 robandote tus hijos y tu apellido. Venganza por venganza.
Ni vencedores ni vencidos. O ambos derrotados. Una X, punto final.

Pero es indudable que su paso por tu vida te marca la Ruta. Su llegada te trae
mas fama y dinero. Eres figura Nacional, compras una ganaderia a la que jcomo no!
Pones como divisa “el n° 1”7, compras la finca de “la Virgen” en And{jar en la que vas
a lucir como anfitrion internacional. La ruptura, da el banderazo de salida de la pérdida
de todo eso hasta tu aterrizaje en Somosaguas.

Y al final Rosario Primo de Rivera. Hay apellidos o estirpes, que llevan cosidos
a su nombre una cualidad que en este caso era la Represion. Rosario fue una fiel a ello.
Llevada por un malentendido sentido de la proteccion te dejé sin aquella fachada de
divo-anfitrion que era el ultimo refugio vital que te quedaba. Desposeido asi de la magia
de tu fisico, de tu palmito social, de tu cohorte halagadora, tu orgullo se vino abajo y
aparecido esa Depresion sorda, vacia, negativa; en la que la Nada lo domina todo.
Situacion animica que te ird ahogando hasta tu final, hasta ese abandono por parte de
una Vida que t entendiste como gozo, y que en el momento final te dio la espalda hasta
hacer entrar una Muerte vergonzosamente oscura y silenciosa. Rosario solo pudo
acompanar ese camino. jDemasiada tarea para una sola persona la de levantar a un dios
caido!.

En este ultimo trabajo, tuviste como ayudante a tu amigo del alma Juan Antonio
Vallejo Najera. Nunca hubo dudas de su fidelidad como de su admiracion por ti. Pero
Vallejo era también un gran psiquiatra clinico. Fue quien mejor intuyo la patologia
Depresiva de tu estado de animo. Si te ofrecid la Religion no era tan solo por su fe, sino
porque veia que solo una fuerza ligada a lo sobrenatural podia competir con la fuerza
casi omnipotente de tu caida. Se te ofrecid6 como intermediario ante Dios y te dramatiz6
- jqué genialidad! — una caida del caballo por si se repetia el milagro de San Pablo para
salvarte ...(a ciertos depresivos como tu, no se les cura se les salva!)jqué pena que los
milagros sean tan escasos en frecuencia!.

No me ir¢ sin antes hablar de un suefio:

En una de tus paradas-descansos, y creo que en Paris, haces confesion a tu
amigo de un suefio repetido: se va acercando a ti un tren cargado de vagones llenos de
muerte. Ese suefio se ha entendido como tu preocupacion por esos 200 toros que cada
temporada tenias que matar. Es posible, nada hay dogmatico sobre los suefios. Pero yo
tengo la idea de que tu preocupacion por los toros que tenias que liquidar no necesitaba
de la transformacion enigmatica de un suefio para expresarse. Asi que tal vez los
vagones de muerte, no sean toros, sino todos esos otros muertos/as, que tu parte sadico-
agresiva (muy bien camuflada en tus actividades de torero o conquistador) ha dejado a
lo largo de la vida sin que tu caracter te haya permitido Parar ni Reparar. Objetos
muertos, fantasmas que retornan, permanentes perseguidores internos que nublaron al
final tu alegria de vivir.

Ahi, no pudiste ser Don Juan: ...los muertos que vos matdis,- Luis Miguel- ,....
no gozan de buena salud”,... sino que sufren y atacan en forma de pesadillas y
venganzas.
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Dibujo 31.- Luis Miguel DOMINGUIN .... “the number one”
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Capitulo XX.- Antonio Orddéiiez Araujo.

La busqueda —y encuentro — de un padre faltante

Lo primero es lo primero. Nada mejor en mi imagineria taurina que aquél capote
(enorme) cuando se abria a la verénica y escondia al toro entre sus vuelos meciéndole
de aqui para alla con la cadencia de un vals. Nada mejor que aquella figura suya
erguida, solemne, de anchas espaldas y largo compas abierto (de una virilidad
“despatarrada”), con los ojos y la cabeza apuntando a la perfeccion de la toreria. Nunca,
nunca, nada mejor. Como un anuncio de circo: “The greatest thing you’ve ever seen”.

Y también es verdad que Antonio Ordofiez tardd en encontrar su estilo, lo
mismo que tardd en encontrar la verdad de si mismo, de una identidad a la que se le
escapaban las raices. Porque al principio ;quién era? Solo uno mas, el 3° de 5 hermanos
toreros: dos por delante: Cayetano y Juan, y otros dos por detras José y Alfonso, que
venian de Ronda,... que intentaban seguir y completar la estela de aquella fugaz estrella
que se llamé Cayetano, el de fragil recuerdo y trayectoria corta, de aquella promesa
inconclusa que fue el Nifio de la Palma.

Seguramente su padre no pudo hacer mucho por €I, jse agotaba tan pronto en sus
quehaceres! Cayetano y Juan recibieron algin influjo, pero a Antonio ya debid de llegar
cansado. Solo el coraje de éste, su enorme aficidon y una necesidad imperiosa de
encontrar un apoyo que le guiara su trayectoria vital y profesional, salvaron su futuro de
un pronosticado desdnimo.

La historia de Antonio Ordonez fue esa, la de la busqueda de la mirada
admiradora de un padre que creyera en ¢l y que le hiciera el mas grande. Tuvo suerte.
Lo encontrd. Aunque necesitd varias etapas.

[“etapa: La orfandad

Sus antecedentes, su entorno, su genética, le llevan a probarse como torero,
haciéndose su primera y propia degustacion en Haro como novillero a la mejor edad
posible, 16 afios, sin otro nombre que Nifio de la Palma IV reclamando una linea en la
que apoyarse.

Empezo6 a destacar pronto como figura por encima de la escuela sevillana. Sabia
torear y queria triunfar. Asi que junto al toreo clasico que le pedia su cuerpo, le salian
ramalazos tremendistas ajenos a su personalidad y frutos de devaneos imitativos al Litri,
mas famoso que ¢l por aquel tiempo y mas llegador al piblico que su clasicismo. Esa
complicada adolescencia taurina de vaivenes identitarios, y que gracias a Dios no dejo
excesivas huellas perjudiciales, va a terminar con su alternativa recibida por la pareja
de moda: Litri-Aparicio y el cambio de mentor- apoderado.

Ya torero, se empea en el clasicismo y la hondura pero encuentra poco eco en
los tendidos, ocupados entre la admiracion a Luis Miguel, los sustos del Litri, y el suefio
de los Vazquez. Asi que sigui6 el consejo de: si no puedes con el enemigo, unete a él'y
busco la proteccion estimulante de los Dominguin, dejandose dirigir por Domingo padre
y subrayando esa pertenencia al clan al unirse en matrimonio con una de las hijas:
Carmina.

2%etapa de duro meritoriaje: *“ El padre alquilado”

Domingo padre es un cldsico en esto de la pedagogia. Sigue el lema de “la letra
con sangre entra” 'y haciéndole creer que le prepara toros si no inofensivos si
benévolos y adaptados a su estilo, suelta a Antonio por todas las plazas posibles — en las
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que tenia influencia - para que se vaya fogueando. (Padre alquilado y politico, dos
adjetivos poco fiables en generosidad). Sin embargo esta primera tutoria le resulta
fructifera. Se placea mas, y aunque no aumenta mucho su caudal de dominio de los
toros, si lo hace en la depuracion de su técnica, y sobre todo va aprendiendo en
acumular cicatrices. Sus toros se resisten a ir al desolladero sin llevarse un recuerdo de
su anatomia lo que le convierte en un torero democrata que reparte las cosas con el
enemigo: tu me das las orejas, yo te doy algo de safena o de gliteo; un rabo por cuarto y
mitad de escroto, etc. Ese fue el método para ir “malconociendo” las ganaderias, modelo
de aprendizaje que no le sirvido de mucho porque nunca aprendi6 a evitar cornadas. Pudo
ser que el efecto de la anestesia que habitualmente acompafia esta tipo de indagacion,
haga olvidar el propio experimento.

De todos modos se constatd algo incuestionable. Antonio Ordoéfiez, aparte de su
estilo, es un torero de Valor, que no necesita de ninguna ayudita extrafia para
enfrentarse a lo desconocido.

3“%etapa.- de Rivalidad y consagracion.- “El Padre re-creado”™

Un buen dia conoce a Ernest Hemingway, o éste le conoce a ¢l. El periodista
busca en Antonio una reencarnacion de su idolo juvenil Cayetano Ordofez, el nifio de la
Palma, y le insufla al joven torero su genealogia perdida. A la clase de aquél viejo
torero se une la fuerza brava del escritor norteamericano y una oferta simbidtica y de
apoyo que Antonio no puede rechazar. El espanolizado “Ernesto”, busca meterse en el
alma y el cuerpo del torero para sentirse un héroe vencedor de muertes. (Ya se sabe que
este asunto de las invasiones se les da particularmente bien a los americanos). El torero,
parasitado por este sostén interno que le empuja a la pelea y al triunfo, revivifica unas
raices y se hace duefio de un apellido propio, rompe con los Dominguin y acepta el
desafio del “verano sangriento”. Era inevitable salir victorioso. El, camina atraido hacia
el futuro, Luis Miguel, se empuja al pasado.

Resultado: Las plazas se llenan de casqueria. El aficionado vive momentos
felices. La valentia de ambos no deja de cobrar su I.V.A. de sangre correspondiente.

Antonio Ordoiiez ya tiene un sitio por si mismo en la cumbre del toreo. Ya es
historia de la tauromaquia. Ronda, como con Pedro Romero vuelve a ser la cuna y el
canon del toreo mas perfecto.

Tras la dura batalla de la Rivalidad y por el Sitio, llega el necesario primer
reposo del guerreo que ocurre en 1962, alld en Lima, dejandose envolver del sosiego de
la gente peruana

4“etapa.- La Transfiguracion “El padre interiorizado”.

Cuando vuelve 4 aflos mas tarde (1966), ya se siente un torero hecho y definido.
Tal vez no sea un torero largo ni dominador. Tampoco lo intenta. Sabe que la idea del
toreo ha cambiado. Ya no es la lucha a muerte contra el toro sino la preparacion en
comun de toro y torero para llegar a crear arte. ;pueden ambos funcionar al unisono?
Eso es lo que intenta.

(Qué pasd en esos 4 afios de recogimiento? jhubo alguna travesia del desierto?
(hubo alguna posesion por otro fantasma? ;jalguna abduccion de saberes desconocidos?
(Se hizo carne viva en ¢l una mezcla del alma sabia y mortecina de su padre y de los
suefios atormentados del “tio Ernesto”? Porque el que vuelve es otro. Su ser es ahora el
campo de resurreccion de suefios y deseos que parecian muertos. (incluso algun
aparente agnostico americano le confia sus cenizas esperando revivir como un Ave
Fénix). Ahora, Ordofez, se abandona a si mismo, o mejor a una Toreria que parece
brotar en ¢l de forma natural y espontdnea. Sabedor y Sentidor de ello, estd convencido

Tauroloquia3 Pagina 14



Tauroloquia. Parte III .- Tomo 1

de que el Toreo es él, y como tal acepta ser la Referencia mas aproximada a un concepto
de Verdad suprema. Va algo mas alld de las viejas reglas del citar-templar y parar para
crear otro canon: Buscar la Distancia-Templar-Rematar y Adornarse. No hay violencias,
personalismos ni superficialidades. El toreo es alegre y hondo. A la sevillania de la
gracia se le afiade el dominio de Despefnaperros pa’arriba Es la belleza natural y
dindmica de un acto de poder. Clasicismo puro de arriba abajo.

Como no hay violencia huye de la rivalidad con las otras figuras populacheras
coetaneas, asi no crea seguidores peleones; pero como es pureza crea feligreses adictos.
Es consciente de que su Evangelio ha de extenderse y por eso se hace anomalamente
prolifico para llegar a ser un torero de época. Toreo de Cantidad (ha matado mas de
2000 toros en sus 25 afios de profesion) y de Calidad (una charcuteria rodea sus
actuaciones y a ella va a ir a parar el penultimo rabo cortado en la plaza de Las Ventas
de Madrid). Todo se rinde a su estilo, hasta la muerte le “prepara un rincon” para que
pueda aliviarse en la suerte suprema. (jmuy bien visto Canabate!)

Aunque no llega a caer en el manierismo, no puede evitar tropezar con las
extravagancias habituales de un idolo y torea una corrida incruenta en Houston (tenia
una deuda con América). Y, por un lado sus mentores y por otro su creencia fantéstica
de poder resucitar muertos, le empujan a dos creaciones mas propias de aquellos
“extrafios inventos del profesor Franz de Copenhague del TBO”, como son: las
“Corridas del Arte” y las “Corridas Goyescas”.

Las primeras resultan un camelo la mayor parte de las veces porque quieren
hacer toreo de salon con un “no toro” ;Uds. han probado a hacer una tortilla sin huevos?
pues lo mismo. Las segundas se convierten en actos sociales y no taurinos, son utiles
para un desfile de modelos que hace enigmatico el sexo de los hombres y esconde el
cuerpo femenino entre celosias de gasas; solo sale ganando la villa de Ronda que se lo
merece por gracia natural y por historia.

S%etapa.- "Adios Antonio Ordoniez”. Ni lo bueno dura siempre.

Paradojicamente, aquello que le sostenia - que era su esqueleto -, que le
proporcionaba su altivo empaque, su porte varonil, su toreo de compas abierto e
inacabada largura, empieza a resquebrajarse. La artrosis no diferencia artistas y los
protésicos corsés le disminuyen facultades. Amanecen los fracasos y en 1968 empieza a
anunciar su decaida inevitable que se ejecuta inexorablemente en 1972.

A partir de esa época solo va recibir agradecimientos y homenajes a su
trayectoria generosa como la Gran Cruz de Beneficencia. Dios te libre el dia de las
alabanzas - dice un refran en mi pueblo - , o te han despedido o te estas despidiendo.
Por eso intenta dejar aromas de su taurinismo cada afio en su corrida Goyesca donde a
veces se le permite un triunfo, y actuando como ganadero en su querida Feria de
Pamplona donde no tiene suerte.

El, hombre tenaz, se resiste a no dejar su huella para la historia y trasmitir sus
dones a sus descendientes.

La biologia le es fiel. Era evidente que llevaba en su ADN el cromosoma secreto
de la Habilidad y la Estética entre los Cuernos. Su hija Carmina y su nieto Francisco
han dado muestras de ello repetidamente.

Pero la memoria civil a veces es cruel, o burlona. Don Antonio ORDONEZ, que
tanto luchd por reivindicar, un nombre, una Saga, un suefio paterno, y sobre todo un
Apellido, ve como éste es tapado, pospuesto o mancillado por otro, por un “Rivera”
que nunca tendré igual magnitud como Figura del Toreo.
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Dibujo 32.- D. ANTONIO ORDONEZ

Tauroloquia3 Pagina 16



Tauroloquia. Parte III .- Tomo 1

Capitulo XXI.- “El verano Sangriento del 59”.-

Pero ;hubo alguna vez verano sangriento? La necesidad hiperbdlica de hacer de
la historia una sucesion de momentos épicos ha consagrado este titulo para englobar la
Tauromaquia espafiola de los afios 1959 y 1960 centrandola en la competencia entre las
dos figuras maximas del toreo: Luis Miguel Dominguin y Antonio Ordofez. No sé si los
hechos tuvieron la trascendencia de este titulo. Algo existio. Indudablemente hubo un
principio de suefio o de fantasia (por parte de un novelista ), que se siguid6 de una
realizacion de esa fantasia mas bien poco aproximada al guién sonado (la rivalidad entre
los dos toreros) y que se tradujo en una serie de secuelas o sombras por lo que merece la
atencion (el final de un mito, una forma de ser espafol y torero). Pero ...vayamos
despacio para contarlo. Empecemos por nuestro nunca demasiado admirado Groucho
Marx: ....por la parte contratante....

Primera (la parte contratante).- Un novelista americano en permanente lucha
entre la Primera Pagina y la Muerte (Ernest Hemingway), es contratado por la revista
Life para la publicacion de un escrito sobre Toros. Digamos que a ese personaje el
encargo “le pone a cien”. Ya habia estado en Espafa por los afios 20 y conocido de
cerca el mundo de los toros quedandose impregnado de la expectativa y embrujo de un
torero que no pas6 de anunciar su nacimiento: Cayetano Ordonez “el Nifio de la Palma”.
Vuelve a nuestro pais como reportero-corresponsal de guerra en nuestra desdichada
contienda apuntado al bando de los no vencedores. Ahora cuando retorna: 1953, busca
encontrarse con dos fantasmas en la frontera: el temor a ser rechazado y una imagen
inmovil del pais desde su conocimiento 30 afios atrds. No consigue corporizar ninguno
de los dos. En Espafia es bien recibido y extraordinariamente bien acogido (la
necesidad de ser reconocidos por el exterior nos habia hecho con un estdbmago a prueba
de bombas), y aquella Espana triste, miserable y fratricida era ahora un pais que buscaba
renacer y desarrollarse con sus escasos recursos propios.

Su buen recibimiento lo va a celebrar apuntandose de forma permanente y
exuberante al vino espafiol. Lo otro, tiene que resolverlo en la fantasia de una novela
que trata de pintar una Espafa partida y enfrentada tauromaquicamente como la
encontrd afios atras. EL, que siempre ilusiond ser torero por “el aquél” de esa profesion
que repetidamente encara y trata de burlar activamente la muerte, se “mete” en las
entrafias de Antonio Ordofiez, en el que quiere revivir y completar la sinfonia inacabada
del padre y hacer de ¢l un “prota” duelista, bueno y vencedor contra un anti-héroe
perdedor y malo (L. M. Dominguin) falsificando tanto la historia como los conceptos de
la Tauromaquia. En esta labor es acompafiado — no sé si conscientemente — por otro
americano no menos extravagante y estrafalario que €L, pero si menos petulante y mas
poderoso mediaticamente como es Orson Wells.

Intenta dar al mundo una imagen de Espafia como “paraiso exotico de lo
pasional”, tomando la Fiesta y el Mundo de los Toros como metéfora o fotograma de
esa idea. La utopia estaba solo en su cabeza.

Segunda. "la parte contratante de la primera parte” - Luis Miguel Dominguin
en las ocasiones en las que se ha referido a este acontecimiento siempre hablé de él en
un tono exageradamente distante y displicente tratando de disminuir la importancia del
conflicto y de dirigir la atencidon hacia una causalidad publicitaria, convenida y
controlada por su clan. Segun €l, su padre y hermanos (tutores de la carrera de ambos
toreros) habian pactado una rivalidad que a Luis Miguel le hubiera ayudado a consumar
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una retirada en la cumbre, y a Antonio, nombrarle su Sucesor en el trono de la
tauromagquia ratificando el éxito final de esta operacion.

Como dirfan en mi tierra, “se le ve el plumero”. El, tan acostumbrado a subrayar
sus desafios y sus victorias, utiliza para juzgar este episodio un tono tan evasivo y
defensivo que invita a pensar que hubo algo mas que ese consenso previo,- que existid
al menos al principio - , y que si hubo algin vencedor en esa disputa no fue él
precisamente.

Tercera: ‘‘la parte contratada”.- Eran dos toreros. Dos ambiciosos toreros. Cada
uno pugnando por ser el mejor de todos; y hubiera lo que hubiera detras, en la plaza,
ante el toro, el pundonor de cada uno de ellos les llevaba a luchar por ser mas que el
otro. En esa profesion, cuando se siente de verdad, y ambos la sentian, no se puede
hacer otra cosa, va implicito en lo que se llama “vergiienza torera”.

Independientemente de que representaran dos estilos distintos, y dos maneras
diferentes de concebir el toreo, la rivalidad o la ambicidon de ser el “amo”, les llevo a dar
lo mejor de si mismos en cada tarde, coincidieran o no en la plaza.

El toreo volvid a sus principios: motivd mas la Vanidad que la Razén o el
Interés. De esta manera la aficion taurina — que a la postre fue la que mas se beneficio -
pudo gozar de contemplar lo mejor de estos dos toreros aunque cada uno de ellos
presumiera de perspectivas tauromaquicas distintas. Uno se apuntaba al Dominio y al
otro le definia la Estética, pero tenian algo en comun: el Valor. Eran dos toreros “de
bragueta” incapaces de dar un paso atras ante el toro. Esto les llevo probablemente a
visitar “el hule” mas veces de las habituales tanto si contendian directamente como si lo
hacian en sitios diferentes; y asi, sin ser ese ‘“verano sangriento” que tan
hiperbolicamente anunciaban, también es verdad que a las enfermerias de Valencia,
Mallorca, Malaga, Dax, Aranjuez , Bilbao, etc., les toco ver demasiada en la sangre de
alguno de ellos.

El resultado no fue lo que el autor Hemingway pretendia. Ni la aficion ni Espafia
se divididé en dos bandos, (los tiempos de Lagartijo y Frascuelo o de José y Juan ya
habian pasado) ni hubo un angel vencedor y un malvado vencido. Espafa no estaba
para esos trotes. La memoria reciente bloqueaba confrontaciones y matizaba triunfos y
derrotas, y el tampoco pudo re-encarnarse en uno de los toreros (jbien que lo intentd!)
para burlar una muerte que le llegd un afio mas tarde buscada directamente. El entré en
Espana, Espafia no entrd en €l.

De forma colateral si que hubo la constatacion de dafnos en este inventado
Duelo. No olvidemos, que esta palabra Duelo, tiene en castellano las dos acepciones de
Desafio y Pérdida. Y lo que si se constato fue que el Toreo, ya no era depositario de las
ansiedades y conflictos de la Rivalidad del pueblo espafiol, esta representacion irdn a
tomarla otros juegos, otros deportes.

También nos mostrd la inexorable y gastadora huella del paso del tiempo. Luis
Miguel, menos joven que su oponente tardd mds en recuperarse de sus percances y no
volvi6 a tomar el sitio del nimero 1 en el Toreo. Con él, con esa pérdida, se fue para
siempre,- para bien o para mal- , una forma de ser Espafiol. Tal vez anacronica, pero
tipica nuestra. Se fue el Caballero retador y machista. Arrogante y Generoso. Seductor,
galante y despreciativo. Deseoso y olvidadizo. Pero siempre sintiéndose el mejor sin
necesitar trucos ni espejos ajenos.

Adio6s a un tipo de “macho hispanico”. Ultimo representante de una especie en
extincion.
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Dibujo 33.- El sangriento verano del 59
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Capitulo XXIL.- “LOS VAZQUEZ”.- La Pintureria de la Escuela Sevillana

Una ciudad para nacer, vivir y morir como Torero: ...Sevilla

Un barrio taurino por antonomasia: .... El de San Bernardo ( El barrio del
Cristo de la Salud y de la Virgen del Refugio, de los toreros de la Puerta de la Carne que
daba al matadero, el barrio donde crecieron los Costillares, Pepe-Hillo, Cuchares, etc..)

Una forma de entender el encuentro con el toro: .... El Arte (disminuido el toro
en sus capacidades de acometida mortal, y crecido el hombre en su conocimiento de
estas reses bravas, el encuentro entre ambos coloca el riesgo de muerte en un segundo
plano para enfatizar su posible dimension estética)

Un concepto artistico: .....La Pintureria (que no solo es “estar bonito”, sino que
hay que afiadir, como bien nos define el término Maria de Molina, mostrarse
complacido por ello).

Un apellido: ....Vazquez

Unos nombres para la historia: ....Pepe Luis, Manolo, Pepe Luis hijo. (Pepe
Luis: el mas grande, Manolo: el méas tardio, Pepe Luis hijo, la promesa incompleta).

Nadie como ellos trato tan bien la muleta.

Nadie la dobl6 tan bien como Pepe Luis padre hasta convertirla en “cartucho de
pescaito” al que seguia el toro buscando su racion de “bienmesabe”

Nadie la llevé nunca tan bien planchada como Manolo para hacer aquél toreo de
frente, a la que seguian los toros buscando la arruga invisible.

Nadie la conservo tan bien ni durante tanto tiempo desplegada bajo el brazo, sin
darle un mal aire, como Pepe Luis hijo.

Nadie como ellos tuvieron la gloria tan cerca, solo al alcance de “un poquito
mas” que siempre les faltd.

Nadie como ellos tendra tan larga memoria (estatua presente en bronce frente a
la Maestranza de Sevilla) para méritos de temporalidad tan escasa. (se excluye Pepe
Luis Jr.)

Los 3, de altos valores humanos, vacunados frente a todo aquello que tuviera
que ver con Rivalidad: Pepe Luis la evitd pese al ambiente facilitador, Manolo esperé a
la retirada de su hermano para triunfar y Pepe Luis hijo, anulé en su mente las palabras
Competitividad y Ambicion en cualquiera de sus registros.

Los 3, también de escaso verbo. Los tres hicieron gala y bandera de esa
sobriedad y seriedad en el trato, extraia mezcla de dignidad, humildad y herencia
arrogante de esa Sevilla romana, que se siente duefia y dominadora del campo y de la
historia.

Los 3 inician un estilo de toreo. el Sevillano, que encontrara continuadores, unos
mas afortunados que otros hasta culminar 20 afios mas tarde en el fendémeno “currista”
que estela la tauromaquia de Curro Romero.

No es facil explicar en qué consiste este estilo. Quienes lo han intentado, con
mejor voluntad que acierto, se han llenado de metaforas y de adjetivos en un intento de
aproximacion al mismo. Esto nos lleva a pensar que “el toreo sevillano” es la “Esencia”
del toreo, o al menos de la dimension Estética del mismo. Su Verdad, inseparable de la
mas profunda Belleza. Y como tal — no podemos evitar seguir a Kant - inaprensible,
inefable, e inaccesible a su conocimiento al que solo podemos acercarnos con
aproximaciones descriptivas parciales, porque la dimension estética total no puede ser
fragmentada.
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Asi reconocemos en ese toreo ciertos fendmenos como son: el logro de una No
violencia ni en la embestida del toro ni en la defensa que use el torero (sea capote o
muleta), un abandono placentero del torero hacia el interior del si mismo, una cadencia
armoniosa en la ligazén de las series, una limpieza en cada pase que busca la perfeccion
geométrica que va del arco a la esfera, una comunicacion e identificacion del publico
con ese posible sentir de toro y torero ...jpero todo eso unido y al mismo tiempo! ;Lo
han entendido? ;pueden imaginarselo? ;No?. jMejor! jVéanlo! Cando ocurre es un
milagro. Quien lo ve se apunta para siempre a esa religion.

Y por ultimo, también en comun a todos ellos, su “método de aprendizaje”
como toreros: La experiencia Mistica en la Tauromaquia.

(Como nace el toreo en ellos?- No tienen pauta ni periodo de aprendizaje aunque
si de familiaridad con el toro, pero en su familia no hay que buscar un antecedente
taurino que explique su llegada a ese mundo. No vale atribuirlo a un “deseo insatisfecho
de clan” que otras veces hemos argumentado. Aunque que Pepe Luis o Manolo tenian
ciertos antecedentes lejanos, el abuelo paterno fue un novillero frustrado y de poca
monta que se acarteld como “Vazquez Chico”, y el abuelo materno Rafaé¢ (uno de
tantos espanolitos venidos vencidos de la guerra de Cuba) fuera capataz de matarifes del
matadero de San Bernardo), a estas circunstancias familiares solo se les puede atribuir la
facilitacion de un encuentro con el toro, pero no de la vocacion misma.

Estamos acostumbrados a ver repetidamente reacciones y conductas tan
extrafias que parecen ser solo comprensibles si aceptamos la idea de una especie de
memoria celular, absolutamente al margen de la conciencia y de la voluntad, que en
ciertos individuos se manifiesta bajo la forma de una fuerte presion a la realizacion de
determinadas tareas o vocaciones.

;Donde estan esas células de memorias taurinas que hacen de esos hombres una
busqueda de la experiencia de ser toreros?

Varias veces las hemos podido seguir por via genética en sus antepasados, que
les han trasmitido una especie de memoria de clan, presta siempre a su realizacion si las
circunstancias externas lo propician.

Pero no es este el caso de los Vazquez, ni deberia de estar hablando de células
porque eso implica una materia viva en la que sustentarse. O, - pongan la imaginacion a
volar - , ;es posible que el ambiente proximo, ese entorno social y urbano que nos
acompana en nuestro desarrollo puede crear unas “células de ambiente” que en ciertos
individuos se “encarnan” y prenden con una facilidad enorme para generar
determinados tropismos a la busqueda de realizaciones? ;Por qué no? ;No es posible
creer que estas “células-taurinas” estén particularmente cargadas en el ambiente de
algunas zonas o barrios sevillanos? ;Puede haber una memoria fijada a un marco
urbano? ;Y a los entresijos de lo trivial? ;(No se encuentra a Dios entre los “cacharros
de la cocina”? ;Y que prendan y se multipliquen como un tumor vocacional? ;No es eso
el angel o el duende que se les atribuye a los artistas?

Esas “células taurinas” son portadoras de la Esencia de la Tauromaquia, o al
menos de alguna de las “caras” de esa esencia; contienen en si la posibilidad de la
Belleza o la Verdad absolutas. El poseedor de las mismas no puede evitar ir a
encontrarse con aquello que le permita que esa Esencia, ese Concepto se realice, en este
caso no puede evitar el encuentro con el toro, y en esa union esperar el milagro de la
realizacion de un acercamiento a esa Esencia. El total no es posible. La Verdad y la
Belleza, nunca seran asequibles para los humanos en su version total.

Pepe Luis y Manolo habitados por el empuje de “grande nucleos de células-
taurinas” encuentran el toro. El mundo del toreo les viene encima y ellos se dejan
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fecundar de esa bebida para la que estdn adaptados. Es la mistica espafiola mas pura
imaginable. Nadie mejor que San Juan de la Cruz podria explicar este fendmeno, y
ningln verso mas adecuado que el que todos conocemos de:

... Mil gracias derramando, paso por estos sotos con premura, ....€tc. pero como
todo el mundo usa estos — probablemente sus mejores versos - para cualquier cosa que
tenga que ver con el misticismo, nos vemos obligados a traer aqui otra pequefia muestra
del Cantico espiritual, tal vez menos lirica pero mas ajustado a la descripcion de lo que
estamos hablando.

Yo no supe donde estaba,

Porque, cuando alli me vi,

sin saber donde me estaba,

grandes cosas entendi;

no diré lo que senti,

pero me quedé sabiendo

toda ciencia trascendiendo.

Este es el método tauromaquico de los Vazquez. No es el surgido de un
aprendizaje, sino de una conjuncidon Experimental. Desde esa primera experiencia que
tienen para la realizacion de ese pre-concepto innato, no podran evitar nuevos
encuentros en el afan, casi siempre imposible, de tratar de acercarse a esa gracia total.

Como maximo se podria decir que Pepe Luis fue la consecuencia de la
Maestranza de Sevilla, que Manolo es la consecuencia de una identificacion
contemplativa, y que Pepe Luis hijo abandon6 pronto la posibilidad de continuar el
milagro.

También tienen sus diferencias.

Pepe Luis Vazquez Garcés, (1920)

Torero de época importante. Lorca lo pint6d por fuera y por dentro con una sola
frase: “aires de Roma andaluza le rondaban la cabeza”, una cabeza rubia preparada para
recibir pensamientos y alientos de musas. Nadie como ¢l tuvo tan cerca ser Grande de
Espana, un Si, quiero, le habria sido suficiente, pero no fue capaz de dar ese
empujoncito.

La realidad exterior fue su mejor aliada para cumplir sus suefios de torero. Ya
nacid preanunciando la Navidad de 1920, y la guerra y las necesidades de supervivencia
del grupo familiar, le alejaron de unos estudios grises para conducirle a un trabajo
donde se encontrd con el toro en los mataderos de Sevilla. Alli, a hurtadillas y en los
corrales podia jugar a quebrar los malos toros que no se vendian o entrenarse a la
muerte con ellos.

Su padre complacido mds que entusiasmado acepta una encerrona que le
preparan unos amigos para su hijo, y en el silencio oscuro de una noche solitaria en la
Maestranza de Sevilla, dos becerras de estirpe altisonante, nada menos que Guadalest y
Miura examinan las capacidades taurinas del ne6fito. Sale airoso de la prueba y con una
clara identidad. Ya nada parara su profesion torera, favorecida por una expectativa sin
limites que en muy pocos afios el mundo le lanza al estrellato.

Le toca torear en las épocas dificiles de la guerra y la posguerra en los que
Espana necesitaba héroes de épica o luchadores rivales. Ni para una cosa ni para otra
estaban hechos ni el cuerpo ni el alma de Pepe Luis, no compite ni con Manolete ni con
Dominguin, ni afiade un esfuerzo a su estética del toreo tal como la concibe. El va y
oficia la misa que su tauromaquia puede dictar cualquier tarde en cualquier plaza. Su
deseo, por gratitud, hubiera sido devolver su mejor tarde a Sevilla, y sin embargo ésta
fue a caer en lugares tan alejados como Valladolid.
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Pepe Luis puso intencion de entender por qué le sucedian las cosas del toreo.
Trat6 de saber y aprender de toros por si la mistica le llegaba mas a menudo. No fué asi.
Cansado de no encontrar una comprension logica y abrumado por la presion de la
competitividad, abandona el toreo en la década de los 50, dejando tras de si mas
adjetivos a su toreo que recuento de triunfos, mas afioranzas de ilusion que imagenes
para guardar en la memoria.

Manolo Vazquez (1930).-

Intenta seguir la sugerente actividad vital de su hermano.

En parte porque no se permite la rivalidad publica contra €1, y en parte porque
pasa mucho tiempo en la duda de si definirse como Vazquez o como un aceptable torero
clasico, perdido en unos tonos grises de los que solo le rescata al publico de las Ventas
de Madrid que intuia en aquel toreo citando de frente una gracia avisadora de mayores
resultados.

No fue asi, en su duda identitaria acortaba demasiado rapidamente las faenas, y
nos dejaba la imagen permanente de un toreo correcto pero inconcluso. El personal le
fue colocando en un “quiero y no puedo”, y su gente le atribuyo a su genética familiar la
falta de esa hormona: “un poquito mas” que la familia traia de origen. El aburrido de
esperar una gracia o un dominio que no acudian a su cabeza, decidio, ayudado por sus
numerosas cogidas iniciar la retirada hacia 1965.

Inesperadamente reaparece 10 afios mas tarde y luego casi otros 10 mas, ya
pasada la cincuentena. Y es en esta 2° reaparicion, liberado ya de la sombra que le
atenazaba de competir con su hermano, con toda la identificacién pinturera y mistica de
los Véazquez, en una edad que no admite entusiasmos competitivos, cuando vemos a ese
Manolo Vazquez iluminado que borda el toreo sevillano y en su plaza de Sevilla, para
retirarse y pasar a la historia a hombros de esa Puerta del Principe y dejar el molde a su
posterior estatua, ante la mirada infantil y admiradora de Antofiete, su compaiero de
retornos.

Pepe Luis Vazquez Vidal (Pepe Luis Vazquez Jr.).- (1957)

Cuando nace y durante mucho tiempo no sabe que va a ser torero, aunque su
falta de ambicion a ser algo concreto en la vida podia haberle dado alguna pista.

De caracter respetuoso y educado, tanto en la calle como en los toros, pugnan en
¢l la condicion torera familiar con la de proteger a los animales (yo le he visto llevar
vivo y al corral a “descabellazo limpio” a toros que salian buscando dejarse la vida y las
orejas en el ruedo).

Una vez en su adolescencia, algo de su mundo interno le pide vestirse de su
padre, y con ese traje de luces robado, y de tapadillo, hace su primer encuentro con el
toro en Alburquerque (Badajoz). Alli descubre que también tiene angel y que tal vez
éste tenga a bien invadir su Si-mismo.

Cuando lo acepta surge un toreo exquisito, de minorias, tipicamente de su tierra,
donde el codilleo — defecto en otros — a ¢l le marca toda la gracia de la estética
sevillana. Pero Pepe Luis Jr. es exquisito de gustos, y gusta del silencio de la
Maestranza, que busca y del que es complaciente en cada plaza que visita. Y asi lleno de
silencios y de abulia, se nos perdid en la niebla de nuestras esperanzas olvidadas.

No dio mas de si. Lo sentimos.

Hubo més Vazquez que intentaron ser toreros. Pero la “Gracia” no se prodigo.
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Dibujo 34.- LOS VAZQUEZ: Pepe Luis, Manolo y Pepe Luis Jr.
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Capitulo XXIII.- Capitulo VI.- Pepin Martin Vazquez

Representante genuino del Toreo sevillano del barrio de la Macarena, amigo y
competidor coetaneo del otro Vazquez de San Bernardo. Un toro de Concha y Sierra
alimentado con vino peledn de Valdepenas se llevo su valor y con €l su arte. El coche de
Manolete le hizo un quite salvavidas facilitindole un traslado. Era el verano del 47.
iQué pena que un mes mas tarde no se pudiera repetir la misma gesta salvadora para su
dueno! Por cierto ;qué tendran los toros en esa plaza manchega que arrancan de cuajo
trayectorias y vocaciones? ;No es verdad Juanito Bienvenida?

Pero volvamos a nuestro Pepin Martin Vazquez, auténtica estrella en el mundo
de los toros, pero una estrella tan fugaz que apenas durd una noche de San Lorenzo.

Parado6jicamente solo su muerte reciente (2011), ha resucitado su memoria, no
tanto sus recuerdos graficos extrafiamente escasos para un torero de €poca.

Torero de dinastia como tantos otros, asombra ya de novillero en plazas de
primera categoria, que le llevan a tomar la alternativa al afio de vestirse de luces, (1944)
Con su toreo fino, elegante y pinturero, que anadia un grado mas de gracia a la escuela
sevillana, se encumbrd a los primeros puestos del escalafon (afios 48 a 50) compitiendo
con Manolete, Arruza y Pepe Luis, para disputar después a Dominguin el trono
sucesorio del monstruo cordobés. Tenia el capote de Chicuelo, (quien lo vi6 aun
recuerda la belleza irrepetible de su gaonera), la fragil inmovilidad de Manolete, y la
limpieza del temple y ligazon de sus paisanos los Vazquez. Y ademas ....emocionaba y
enamoraba al publico.... A partir de la grave cogida en Valdepefias, empieza a
desencadenar una serie de cogidas graves y largos periodos de convalecencia que le van
distanciando los éxitos, mermando sus facultades y su dnimo, hasta decidir retirarse de
los ruedos en Caracas en 1953.

Desde su retirada de los ruedos, el olvido se hace cargo de ¢€l; olvidando su
historia y robando su imagineria. Lo mas llamativo de su caso, es este curioso fendémeno
Social del Olvido o de Oscurecimiento de un Mito, tan poco habitual, tan poco
frecuente en el mundo de los toros y menos aun en esa tierra con sus toreros, y tan poco
explicable por los datos realistas de sus hechos taurinos.

En ese oscurecimiento hay 2 factores que entran en juego:

a).- Por un lado las consecuencias de una pelicula: “Currito de la Cruz” en la
version que dirigié Luis Lucia (1949) sobre la novela de Alejandro Pérez Lugin, que
tenia a nuestro diestro P. M. Vazquez como protagonista de la misma, y que quedo
oscurecido y solapado por ese personaje de ficcion.

Hay que decir que el torero era un hombre guapo, o si lo prefieren,
fotogénicamente agradecido, por lo que su eleccion para la pelicula estuvo acertada. La
obra sobre la que se adapta el guidn cinematografico es, como otras del autor, un intento
de novela costumbrista pero muy de los primeros afos 20, y que en esta adaptacion,
resulta un folletin de la peor especie.

Sobre unos pocos planos que hacen referencia al mundo del toro (su cria y
desarrollo en el campo, y escenas de dos corridas del torero), el resto es un intento de
introducir una moral social o religiosa, a golpe de topicos y de arquetipos que ya era
rancia para aquella época. No faltaba nadie: ni el héroe - huerfanito por supuesto- , ni el
malo malisimo que al final recibe su castigo y en el ultimo momento se arrepiente, ni el
padre intransigente, ni la muchacha avergonzada de amores, ni el milagro de la Virgen
en una Semana Santa, ni el fendémeno del héroe redentor... todos. Aparte de ser un
bodrio como pelicula fué un patinazo de la Iglesia — a la que suponemos instructora de
la Censura y del “mensaje” - . Y lo que se pretendia: Un “constructo audio-visual” (he
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sido también victima de los ataques al lenguaje) que iba a ser felizmente tragado por el
pueblo espafiol, termind por engullir a sus propios constructores. Lastima de mal uso
que dimos en ese caso a algunas tradiciones andaluzas; a ese pueblo con el que
tendremos historicamente una deuda infinita por haber usado su particular creatividad
frente a la pérdida y hacerla representante de la totalidad del pais para ofrecer al mundo
una cara exportable y alegre de superar las tragedias.

El caso es que la pelicula muri6 sin apenas crecer y Pepin Martin Vazquez fue
enterrado con ella. Espafia no estaba en ese tiempo por admitir “héroes blandos” ni
valores de martirologio. Estaba por admirar hombres duros, luchadores, y si acaso mas
sofiadores de un plan Marshall que nos ayudara a sacar las castafias del fuego, que de un
milagro de Fatima.

b).- La segunda causa corresponde a la propia personalidad del torero. Pepin
Martin Vazquez era un hombre “sin piel”, “en carne viva”. No me refiero aqui por
supuesto a nuestro tegumento anatdémico, sino a un ‘“concepto mental de piel” que nos
abriga, protege y delimita tanto de nuestro interior como del exterior en relacion a
emociones y sentimientos. En €l todo era extrema sensibilidad, asi brotaba su arte y asi
sentia los desaires, sin ninguna cubierta protectora. Todo encuentro para ¢l significaba
un riesgo, tanto el toro como las personas. Las heridas que suftrid en el ruedo y en la
vida, le hicieron ver que no tenia otra manera de sobrevivir que a expensas de un
aislamiento social. Hubo de enterrarse en vida para no morir en cada momento.

Probablemente aprendid que algo cambiaba en el si-mismo cada vez que
cambiaban sus emociones. Cuando las primeras cogidas de sabor a muerte hicieron
presa en €l, sinti6 miedo. Un miedo que en su transparencia sensible y exhalado por sus
poros, tenia que ser percibido por los finos olfatos del toro. Eso se convirtid en un
objeto-diana para la acometida del animal. Ahi le embestia, a ese olor huimedo y dulce
que da el miedo. Y ahi le encontro6 repetidamente.

El no supo nunca torear a la defensiva. Tuvo que enmascararse de No existencia
para poder vivir minimamente protegido.

Se escapd de la muerte social y taurina escondiéndose en su propia sombra. En
aquellos rincones que no tuvieran historia. Envuelto en un distanciamiento elegante con
el que trataba de encuadernar sus delicadas paginas. Fue una mezcla aparente de
Timidez y Fobia social la que le llevé al rincén oscuro de la letra pequeiia de la historia.

La muerte puede rescatarle a una sociedad que aun sin imagenes conserva los
recuerdos de su belleza y galanura.
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Dibujo 35.- Pepin MARTIN VAZQUEZ ... (Currito de la Cruz)
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Capitulo XXIV.- Los BIENVENIDA.

Su historia podria ser el guion de una pelicula de aventuras para Richard Thorpe
del estilo de ” Todos los hermanos eran valientes”... o el titulo de un tango para Gardel:
“Eran 5 hermanos...” Pero es una historia tan verdadera y tan taurina que requiere un
término mas adecuado como: “La Casta de una Saga”

Los Bienvenida constituyeron un Grupo Familiar de Hermanos caracterizado por
actuar como unos Hijos Modélicos que siguieron fielmente a su padre: Dn. Manuel
Bienvenida Rapela, (apodado con muy bien tino “el Papa Negro”). Todos, del primero
al ultimo, padecieron lo que los psicoanalistas llaman “Complejo Paterno”, por el que
quedando detenidos y sin resolver esa ambivalencia hacia la figura del Padre optaron
por hacer una Religion en torno a lo que €l representaba, religion de la que se declararon
fervientes feligreses. A nivel psicologico adolecieron justamente de esto: de falta de
rebeldia y proceso de individualizacion. Consecuencias: Nunca pasaron de Apostoles, y
si fueron Santos del “Bienvenidismo”, tuvieron limitados sus desarrollos personales

JPor qué esto fue asi? ;Tal vez su padre supo sortear con habilidad taurina los
ganafones que sueltan los impulsos parricidas del desarrollo? ;Tal vez pesaba en
demasia sobre ellos el sobrenombre de Papa que €l llevaba y que imponia a la rebeldia
un tinte de sacrilegio y de herejia que no es facil de desafiar?.

Vienen a representar una especie de anti-historia freudiana de “Totem y Tabu”
en la que los personajes son la antitesis del proceso evolutivo del Grupo Familiar
Primitivo que en ese trabajo clasico se describe. Aqui, el Padre, dista mucho de poder
calificarse como el Padre Tirdnico y Terrible de la Horda Primitiva. Es mas bien un
padre-madre, a cuyos pechos y en cuyo templo (calle General Mola, 3 de Madrid) se
crian y desarrollan vocaciones taurinas. Los hijos, crecidos en ese entorno, no pueden
ser otra cosa que toreros, aunque se les invite a desarrollarse en otras profesiones
literarias (Eran listos, si la cuestion era que habia que quitar el hambre, mejor a
“cornas” que a versos). Esos hijos, esa Fratria a la que corresponderia el honor de
liquidar al padre en un honroso parricidio y buscar el desarrollo exogadmico, reaccionan
al contrario; hacen de su padre un “Dios” (perdon por la irreverencia) y de sus
mandatos un canon o pautas de comportamiento idealizados como mandamientos, que
les lleva a un proceso de identificacion con su figura, bien directamente con €l o a través
de un co-religionario (en este caso un hermano) en donde se fantasea que esta
depositado parte de ese Ideal de la figura paterna. Eso significa unas conductas de
obligado cumplimiento, y también una inhibicion de la Rivalidad. Cada uno de ellos va
a tener siempre frente a ¢l, otro “hermano” real o fantaseado a quien dejara la
preferencia para simpatizar con ¢l. (Sustituyan Uds. la palabra hermano por la palabra
préjimo y verdn qué parecido tienen estos hermanos con el concepto de Religion y de
Cristo)

(Resulta extrafio de entender esto en un pais que tiene por bandera la rivalidad
envidiosa verdad?

Asi que lo mejor serd ver en qué consisten esos Mandamientos que todos ellos
tenian internalizados y en comun, y que con mayor o menor fortuna intentaron llevar a
la practica.

1°.- Un compromiso personal y entrega total, permanente y apasionada con la
Tauromaquia y con la profesion de Torero, que conlleva defender la Verdad de la fiesta,
una fiesta de Muerte, de cornadas y sufrimiento. (Compromiso con festejos benéficos o
aquellos cuya intencionalidad sea el beneficio de la profesion)

2°.- Es necesario el respeto a la integridad del toro y a sus defensas para que
exista la emocion en la plaza.
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3°- Es necesario que el torero haga constancia de su valor a base de la
realizacion repetida de gestos donde se pongan a prueba la Valentia y la superacion del
Miedo. (enfrentarse a ganaderias con marchamo de peligro, en solitario, etc..).

4°.- Torear es integrar en un solo acto el Dominio del toro por conocimiento
sobre el animal junto a una estética no violenta del mismo (en este sentido se une al
estilo “sevillista” y pinturero de los Vazquez), lo que le lleva a utilizar el adorno sin
caer en la frivolidad.

5°.- Evitar la competencia desleal, seguramente relacionada con la “prohibicion
interna” de la rivalidad lo que les llevd a colocarse demasiadas veces en un segundo
lugar y a buscar en el Otro, un estimulo y no una pelea. En este sentido fueron lideres de
una Competencia Abierta.

6°.- Buscar — y encontrar - en tierras de América el sitio que se hubiera perdido
en las plazas espafnolas. (La Otra Gran Espafia como lugar de Renacimiento)

7°.- Ser torero hasta la muerte, y celebrar el sexagésimo aniversario (quien
llegara a €l) matando una becerra.

Esta Saga esta compuesta por el Padre: Manuel Bienvenida Rapela: “El Papa
Negro” (1884) y sus 5 hijos: Manuel (Manolo) 1912.- José (Pepote) 1914.- Rafael
(1917).- Antonio (1922), Angel Luis (1924) y Juan (1928)

Intentaremos hacer un resumen no cronologico si no de menos a mas en lo que
cada uno de ellos ha aportado a la Tauromaquia y al Bienvenidismo.

Dejemos aparte al Padre-Generador de la casta: Manuel Bienvenida Rapela:
”El Papa Negro”, del que ya resefiamos alguno de sus datos mas significativos en el
capitulo XVI (2% Parte):

Rafael.- (1917 — 1933) adolescente fallecido tragicamente tras una oscura
historia de amores, despechos y celos. También, como todos los hermanos, se habia
iniciado como becerrista.

Angel Luis Bienvenida.- (1924 — 2007).- El de mejor estampa torera de todos
los hermanos. Alld donde esta presente no puede evitar ser visto como torero. Su
compostura le denuncia como tal en cualquier sitio de la plaza, ya sea el ruedo o los
tendidos.

Llevado por el espejismo de la toreria y tras dos éxitos como novillero en
Madrid junto a un extrafio y desconocido periplo en América se presenta ya de matador
en 1943 muy arropado por la familia. Desde ahi hasta 1949 intenta pero no consigue
con su toreo satisfacer las expectativas que habia despertado su figura. Ese afo se va a
América donde tentado por los negocios queda en esta tierra casi definitivamente.

Entre sus logros hay que sefialar 4 cosas: a).- Cumplié con el rito de matar un
novillo a los 60 afios. b).- Ofrecid un vastago a la Saga: su hijo Miguel, para continuar
la profesion de torero en la que hizo sus pinitos, pero termind — como buen y obediente
hijo — eligiendo el comodo trabajo del Banco a la incierta camilla del quir6fano que
aseguraba su casta. c¢).- Acompaild como apoderado en el final de su carrera y cort6 la
ultima coleta a su hermano Antonio, y d).- Testimonio la pintureria de la Saga con su
presencia en la plaza de las Ventas en los ultimos 20 afios. Nunca hubo ni habra
espectador mas torero que ¢él.

Respecto a su toreo de estilo bienvenidista, afiadio “la gracia” de dirigir la
mirada continuamente al publico mientras daba pases al toro, pero probablemente no
hacia otra cosa que buscar y elegir su mejor localidad futura de asiento.
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Juan Bienvenida.- (1928-1999).

El mas desafortunado de los hermanos en lo que se refiere a la profesion taurina.
Intent6 varias veces coger el tren del éxito pero los percances y la mala suerte le
perseguian con safia. La Monumental de Barcelona sabe de €1, de sus repetidas cogidas,
de sus anunciadas retiradas y de sus entusiasmados retornos. Su padre decia de él que
los toros olian que tenia miedo y por eso le cogian tanto; es posible, los toros ratificaron
esa idea a base de cornadas. En el colmo de esta travesia un Miura en Almendralejo, le
echo a patadas del circuito proporcionandole una cojera incapacitante y perenne.

A duras penas, pero logrd, ayudado por su hermano Angel Luis, cumplir el
precepto paterno de festejar sus 60 afios matando su ultima becerra.

José (Pepote) Bienvenida (1914- 1968)

Es contagiado por la pasion taurina de su hermano Manolo y arrastrado a la
profesion de torero por la dificultad de diferenciacion con aquél.

De modesta ambicion, de identidad subordinada a ser el rodrigén de otro, y sin
creerse un torero suficientemente digno del apellido que ostenta, acepta ser la sombra
protectora de sus hermanos soportando un aceptable cartel a su lado. Cuando los
hermanos se van porque cambian de escalafon, busca otro ‘“hermano” y termina
haciendo una especie de Sociedad Limitada con otro torero madrilefio: Alfredo
Carrochano al que sigue y protege.

Aunque tiene aptitud y conocimientos taurinos, no cumple las expectativas que
se espera de cualquier Bienvenida, porque no dio “ese poco mas” que la aficion le
requeria. De su toreo hay que destacar que fue un buen manejador del capote y
particularmente de las banderillas, en la que ha sido hasta la fecha posiblemente el
mejor, mas airoso y elegante, con aquel caminar lento, despacioso, buscando al toro,
sacando el par desde abajo, colocandolo en lo alto y saliendo andando de la suerte.

La apatia, la desgana, o el no creerse nunca suficiente torero, van haciendo presa
en ¢l y minando su profesion que termina abandonando por los afios 50. A los 54 afos,
el destino le ayuda a morir como torero para cumplir con su clan familiar. Alla en
América, participando en un festival, le sobreviene la muerte tras un Infarto de
Miocardio sufrido en la plaza de toros de Acho en Lima (Peru).

Manolo Bienvenida (1912 - 1938)

Posiblemente el mas y mejor torero de la saga. El tinico que apunta a desafiar las
normas paternas y el desarrollo extra-fraternal. Presionado para seguir unos estudios
(jjjliterarios!!!), amenaza y porfia su deseo de ser torero esperando la oportunidad de
lanzarse como espontaneo ante un Miura en Sevilla. Su padre solo puede evitar la
amenaza concediendo su autorizacion para torear como becerrista junto a su hermano
Pepe. Y ante las normas prohibitivas de la Administracion de no permitir torear
publicamente hasta los 16 afios, se va a México para ejercitar y realizar su vocacion
hasta esa edad en la que retorna a Espafia para triunfar como novillero. De ahi en
adelante ya es torero de casa y de casta; y siguiendo la estela de su padre, recibe la
alternativa en Zaragoza en 1929. Desde esa fecha, entra ya a formar parte de la zona
alta del escalafon taurino, toreando lo que puede en ese dificil tiempo que precede y
coincide con la guerra espafiola.

Hizo un toreo digno, vistoso, elegante, “al estilo Bienevenida”, estimulandose en
una incruenta competencia unas veces con su hermano Pepe y otras formando pareja
con Domingo Ortega hasta 1938, afo en el que fallece como consecuencia de un quiste
hidatidico. jParadojas de la vida. jTanto tiempo entre los cuernos de un animal salvaje,
y va a morir por la proximidad de un animal doméstico como el perro!

Para la saga viene a ser una especie de Juan el Bautista que anuncia la venida
del Gran Hijo: Antonio
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Y...... Don Antonio Bienvenida (1922-1975)

Solo hay dos Don en la Historia del Toreo: el Don de Luis Mazzantini (que se lo
compro) y el de Antonio Bienvenida (que se lo merece). Categoria a la que anade el
doctorado de Maestro, un titulo logrado a base de esfuerzos, sinsabores, superaciones,
desafios y alegrias.

Antonio Bienvenida, 3° de los hermanos y VII torero que lleva el apodo de esa
dinastia, es el mas completo y mas desarrollado miembro de ella, como Torero
(profesion en la que ha alcanzado la categoria reconocida de Maestro), como Hijo (es el
que mas y mejor ha sabido interpretar e identificarse con su padre y los descos de éste),
y como Persona (acopio de seforio, bondad, generosidad, responsabilidad y de
capacidad para sobreponerse a contrariedades y recuperar la confianza en el Si-mismo,
eso que ahora llaman tan modernamente Resiliencia), tres dimensiones que a mi me ha
resultado mas imposibles de separar que el “Misterio Trino”, y en las que se realizo
plenamente. Tanto es asi, que si el apellido Bienvenida ha quedado como un hito en la
historia del toreo se debe a que la sombra de D. Antonio lo ha llenado hacia atras y
hacia adelante mas alla de lo que su propia casa podia imaginar.

Iniciado en toreria como nifio en su casa sevillana, ya usa el “Rayas” para hacer
toreo de salon; y a poco, el Destino que juega a goce y divertimento lo empareja en una
ocasion en Algeciras con Pepe Luis Vazquez. jLastima que esta pareja de nifios
prodigio no perdurara mas que un suefo! La guerra truncéd esta precocidad y le abrio
tiempo y espacio para perfeccionar conocimiento de los toros y técnica torera que
dominé en todos sus tercios.

Concluida la guerra se lanza a los ruedos el afio 41 como novillero alternando
triunfos con percances. Un afio mas tarde ya tiene el primer gesto de Valentia y Verdad
en el momento de su alternativa en Madrid, al exigir para su presentacion la corrida de
Miura que habia sido contratada, un encierro que la Autoridad intentdé impedir por
considerarlo “peligroso”. Sufrid con su hermano Pepe suerte de calabozo por esta
rebeldia, pero al final consiguieron su proposito.

La vida, su vida taurina no le hizo esperar demasiado para ponerle a prueba.
Tardo poco tiempo en Torear al miedo, a sus “obligados cumplimientos” de
identificacion con el padre y a medir su capacidad de recuperacion. (tomamos aqui la
anécdota tal como la comenta Carlos Abella en sus historia del Toreo) “Solo un mes
mas tarde de su alternativa, en la Monumental de Barcelona al intentar dar un pase
cambiado, sufre una cornada en el vientre por el toro Buenacara que hace temer por
su vida y sobre todo por su futuro taurino. Ese dia, su hermano Pepe le habia
prevenido antes de la corrida: “ten cuidado con el toro que te ha tocado, es uno de
Trespalacios, como el que casi mata a Papa en Madrid, Ese pase no puedes darlo
siempre. Recuérdalo”. La historia del padre se repite en la historia identificada del
hijo. Un toro de una misma ganaderia hiere a un padre y a un hijo con una amplia
diferencia de anios y con el mismo riesgo de comprometer su futuro taurino”. Pero hay
una diferencia en el monto de coraje entre ambos. El 12 de octubre reaparece en
Barcelona, y repite la misma suerte que le llevo al hule. jEse es D. Antonio Bienvenida!
La lucha entre el destino de una identificacion fatalista contra una Valentia
inconmensurable.

Cada triunfo, cada separacion, superacion o desviacion de la linea vital de su
padre, le cuesta a Antonio una expiacion que sufre en su intimidad y con recogimiento.
Después de esa primera presentacion publica digna de los mejores augurios entra en un
bache creativo de varios afios hasta que la corrida del Montepio de Madrid de 1947 en la
que la muerte de Manolete le deja solo frente a los 6 toros, obtiene un triunfo apotedsico
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por el que la aficion le lleva en hombros desde la plaza hasta su casa-citedra en
General Mola 3. Madrid apuesta con ¢l por la gloria.

jAy ese Madrid!, que qued6 para siempre en su alma torera, con el que
compartird para siempre las vicisitudes de su carrera. Esa plaza de las Ventas que
terminara siendo una prolongaciéon de su casa, y que escondera con triunfos sus otras
decepciones. A cada fracaso vuelta a Madrid, jy de Madrid al Cielo! A ese cielo que
toca cada vez que sale a hombros por su Puerta Grande que cruzara nada menos que 11
veces a lo largo de su vida torera, 6 de ellas tras enfrentarse en solitario a todo un
encierro. Desde ese su primer triunfo ya no se alejard mas de Madrid. Ahi, volvera
una y mil veces para opositar al puesto de “Torero de Madrid”, la cotizacion de
prestigio mas alto en la toreria, Para ello habra de pasar por aprobar los temarios mas
dificiles: toros de defensas integras, trapios de 5 hierbas, corridas en solitario, mano a
mano, de concursos de ganaderias, etc.,etc., para al final establecer una relacion de
doble direccion con esa plaza. Ella, le dara categoria haciendo de ¢l un torero de
referencia al que buscaran en padrinazgo todos los que seran luego figuras del toreo. El,
le proporcionard rango y jerarquia hasta hacerla primera del mundo y examen obligado
de idoneidad.

Su vida torera, y pido que se me perdone la irreverencia, parece correr muchas
veces en paralelo a la Vida y Pasion de Cristo como otro Gran Hijo.

Como aquél pasa grandes temporadas retirado en su Desierto (América),
haciendo acopio de saberes para su presentacion publica. Como Aquél también echara a
los mercaderes que profanan el templo o se colocara enfrente a escribas y fariseos al
denunciar desde 1951 las Mentiras de la fiesta con el “afeitado” y otros arreglos a los
toros que manchan la pureza de la misma, y como Aquél serd excluido y exiliado por
sus propios compaiieros o los “negociadores taurinos” corruptores de la Verdad. Tendra
que hacer muchas Travesias en solitario por el vacio de sus compaiieros que no le
quieren en el cartel, y €1 ahi, sin la culpa e inhibicion de la Rivalidad (mandato paterno)
podra mostrar el repertorio esplendoroso de su toreria.

También serd puesta a prueba su capacidad para sobreponerse a las situaciones
mas dificiles de burla publica al incluirle en aquellos denominados “carteles del Miedo”
(con Pepe Luis Vazquez y Aparicio) o en aquellas llamadas “Corridas del Arte” (con
Ordofiez y Curro Romero) , o de menosprecio cuando va de telonero de otros toreros
comerciales. D. Antonio sobrevive a todo esto . Volvera una y otra vez a mostrar el arte
con sus triunfos de otofio en Sevilla o Jerez, y ensefiard junto a “otro hermano de
pundonores ” (Andrés Vazquez) que a los “victorinos” de Albaserrada se les puede
manejar con la mufieca y la técnica , no solo con las piernas y los reflejos.

Antonio Bienvenida fue un torero de trayectoria irregular, que no se prodigd en
exceso. Torero de no mas de 30-50 corridas por afio, con afios de ausencias o muy
escasas comparecencias publicas, unas veces por necesidades propias, otras por el
boicot que le hacen los companeros de profesion ante su actuacion denunciante de
fraudes, o para sobreponerse de cogidas tremendas arrugadoras de animo.

Su profesion trascurre bdsicamente con presentaciones episodicas para dar
entrada en la categoria de maestros a los que apuntan a serlo. El oficia y dirige ese rito
de iniciacion y figuras como Litri, Ostos, Galloso, el Cordobés, etc., estdn en esa
nomina. O para acompafiar retornos nostalgicos como los de Luis Miguel Dominguin o
Manolo Vazquez. O para dar sus clases magistrales de toreria en esos soliloquios
repetidos de las Ventas. Su aficion le lleva a estar dispuesto a las actuaciones benéficas
o para el colectivo taurino, siempre manteniendo la bonhomia, siempre evitando la
rivalidad. (Los Mandamientos del Padre son inquebrantables). . Asi y todo, en sus casi
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30 afios de profesion (26), nos deja unas cifras que no son faciles de igualar: mas de
800 corridas, mas de 1.700 toros estoqueados.

En su alma se unen la aficion desbordada, llevar en alto la bandera de la Fratria
Bienvenida, y la identificacion imitativa de su padre. Esto ultimo le empuja a emular las
gestas que su padre sond. En 1960 intentando repetir el intento paterno, pretende batir
el record de toros toreados en un solo dia comprometiéndose a despachar en solitario 2
encierros, en sesiones matutina y vespertina, 6 toros andaluces en una y 6 toros
castellanos en otra. Incapacitado interiormente para superar a su padre también falla en
el intento; en el 9° tiene que abandonar el reto, ... como su padre si, pero no mas ... ese
es su lema y mandato inconsciente. Torear para el apellido, para agradar a su padre,
para cumplir la obediencia religiosa.

Sintiendo proximo el fin de su padre, tejid para €l su mejor y mas famosa faena
el 5 de septiembre de 1964 en San Sebastian de los Reyes, lo que motivo que aquél
dijera ya muy enfermo: Hijo, ya puedo morir tranquilo, hecho que cumplio el 4 de
Octubre de ese mismo afio.

Y, siguiendo la moda de esos afios, se retirara 2 veces, ofreciendo la coleta a sus
hermanos: la primera a su hermano Pepe en Las Ventas, (1966), la 2* en Vista Alegre
(1974) a su hermano Angel Luis: ... “para no hacerles sufrir mds”... que es la formula
de despedida que le hace. (su alma emocionada se llevo ese dia y para siempre el arte
que ¢l sond en el capote gitano de Rafael de Paula).

Intentaré escribir como recuerdo su toreo pero no creo que la imagineria que
guardo de ¢l pueda tener entrada en mi lenguaje. No tengo ningun truco o metafora que
me ayude. A ciertos toreros parece acompanarles algun tipo de buen cante como
complemento. El toreo de Bienvenida, toreo completo, no es un toreo de cante, sino tal
vez de baile, de una danza cortesana — tal vez por eso se siente mejor en la corte de
Madrid — donde se alternen el rigodén riguroso del dominio, con la inesperada gracia de
una polka por adorno.

Fiel a una concepcion clésica de la forma de torear, Bienvenida nos ensefia un
Toreo completo, de amplio repertorio y que cubre todos los tercios; Toreo conocedor
del toro, de terrenos y querencias; Toreo en permanente y progresiva perfeccion donde
se reunen esa Lidia dominante castellana y madrilefia, con la Gracia y alegria del torear
sevillano que siempre cantd su alma; Toreo de la No Violencia, y sobre todo, Toreo
envuelto en un sentido de Naturalidad y con una Sonrisa, ni frivola ni prepotente, la
sonrisa del miedo conocido, aceptado y dominado que solo pueden dar Maestros
Identificados con la esencia de su Tarea.

Hay quien dice que su toreo era melancélico, es posible porque a mi me deja
nostalgia y ésta siempre tiene que ver con objetos perdidos. Para Antonio su vida, como
su caminar taurino estuvo marcado por la identificacién con su padre y con la dificultad
para separarse de él.

El 4 de octubre de 1975, acompafiando a su hermano Angel Luis y al hijo de
¢éste: Miguel, - de quien se esperaba que continuase la tradicion familiar y taurina,- a
torear unas Vaquillas en una finca del Escorial, una de ellas de nombre “Conocida” le
derriba y le produce un traumatismo craneal del que fallece. FEra la fecha del
aniversario de la muerte de su padre. Tal vez, entre los oscuros pasillos del coma llegd
a decir; Padre, a tu apellido encomiendo mi nombre.

En su entierro la plaza de las Ventas de Madrid se engalana para darle su Gltima
vuelta al Ruedo.

Antonio Bienvenida, Don Antonio, no sé si te he tratado como mereces. ... tengo
demasiadas cosas colocadas en ti, ....fuiste mi torero favorito....
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Dibujo 36.- LOS BIENVENIDA: Manolo, Pepe, Juan, Angel Luis y ...............
D. ANTONIO
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Capitulo XXVI.- Los GIRON.- César Giron
No conocio otro miedo que el que metia en el cuerpo de los otros.

Cuando a la india Esperanza Diaz llegaron corriendo para contarle que su
ranchito se habia quemado y que uno de su hijos, César, se habia metido entre las
llamas para salvar a sus hermanos, se puso a llorar desconsoladamente, a darse
dolorosas disciplinas y a caminar de rodillas implorando ayuda y perdén a todas las
religiones conocidas, presentes y futuras.

Ella ya barruntaba que algo excepcional habia salido de sus entrafias en aquel
embarazo cuando por las noches le salia una luz verde por las orejas y los ojos se le
ponian amarillos. - Es el fuego de SanTelmo - le habia dicho un averiguador vecino al
que se le consultaba el tiempo - que te avisa que tu hijo va a ser marinero. La negra
Martina, que atendia los partos de las mujeres que acompafiaban a los hombres en los
trabajos de la nueva carretera de Maracay a Caracas, le dijo que sus hijos padecerian del
higado. También aquella gitana extrafia que habia llegado con la emigracion desde
Europa, que decia llamarse Narudia y venir de Grecia, le auguraba en nombre de un
santo extravagante, un tal “San Prometeo”, que su futuro hijo también padeceria del
higado y afiadio que le traeria regalos para otros hombres. Pero Esperanza barruntaba
que algo peor aun se le habia colado en aquel embarazo. Esa idea le entr6 en la cabeza
en el mismo momento que se sintid concebida y que coincidié con aquel dia en el que
los tamarindos no cambiaron de color a la llegada de las lluvias, pero entonces no quiso
dar mala interpretacion a aquel presagio. El general Gomez ‘“el Benemérito” habia
prohibido hablar de malos agiieros porque creia que ello contribuia a traer la gripe al
pais. Ahora, cuando le contaban la facilidad del chico para moverse entre las llamas y
rescatar a sus hermanos, cuando recordaba que afos atras le dio al nifio por meterse a
trabajador del Cementerio limpiando tumbas, guiando dolientes o espiando los rezos de
muertos, creyod firmemente que habia tenido metido el demonio en el cuerpo. Al ver
aquella “mano quema” en su hijo César que le habia quedado por la “hazafia” del fuego,
y de la que ¢l presumia como si fuera una medalla, no dud6 de que se trataba de un
estigma demoniaco. Asi que para salvar a su hijo, y para salvarse a si misma del
contagio, comenzo a darse latigazos hasta completar los doscientos setenta y cinco que
se habia propuesto, tantos como dias habia estado embarazada, mientas rezaba
jaculatorias para que su hijo no se metiera a politico, - que le habian dicho que era una
de las formas en las que el demonio solia corporizarse -, y para que ella no fuera
atacada del mal de los celos, la otra forma en la que el maligno, por ser hombre, se
vengaba de la condicion femenina.

Tard6 afios en entender que lo que le ocurria a su hijo César, uno de sus varones,
el mas despierto de aquella larga fila de 12 hijos, era que Habia nacido Sin sentir Miedo.

Pero César lo que tiene metido dentro de su cuerpo es el deseo de ser torero, y el
valor y la prisa lo lanzan al ruedo de Maracay como espontaneo en una actuacion
taurina infantil de la cuadrilla mexicana de “Los Chicos de Quétaro* en 1945. Entiende
que solo con la valentia no es suficiente y se inscribe luego en la “academia” taurina de
Pedro Pineda, que ensefiaba “de oidas” a poner banderillas, para aprender el oficio que
su coraje le habia puesto en camino.

En 1946 asiste como espectador a una corrida memorable en la que actuan
Manolete y Arruza, y ahi, el deseo se hace ya incontenible. Quiere ser como ellos o
quedar por encima. La historia del mexicano que conquista Espafia se le antoja un
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modelo a imitar que va a seguir fielmente. En 1950 la fortuna le sonrie. Es contratado
para un festejo taurino en Caracas, y antes del paseillo hace correr la voz de que a los
novillos les han dado a beber orin de leopardo para aumentar su fiereza y agilidad. Con
eso logra que sus dos compaifieros de cartel se vayan al hule precipitadamente mas por
miedo que por sangre, y ¢l tiene que hacerse cargo de despachar los 6 novillos, situacion
que ejecuta con €xito y brillantez.

La aficion, tan proclive a ver nacer y desarrollar caudillos, le lleva a hombros a
las redacciones de los principales diarios de la capital para anunciar el Nuevo Héroe.
iUn nuevo Simo6n Bolivar ha vuelto! — decian - jEl que ha de llevar el toreo venezolano
a la Independencia! Aquel toreo ya sofiado también por el general Gomez, y para el que
habia hecho construir en el refugio de su “Ciudad Jardin”, la Plaza de Toros de
Calicanto a semejanza de la Maestranza de Sevilla.

Con la fuerza y la exuberancia que traen las cosas del otro lado del Mar, llega a
Espafia en 1952 para debutar y triunfar como novillero en Barcelona y en toda Espaia.
Esa ciudad y su plaza, Barcelona, se convertiran en el amuleto-muelle de llegada a toda
la familia torera Giron. Convencido como estd, de que todo gira y da la vueltas como la
Tierra, cree que es la hora de que América conquiste Espaiia, y después de un arrollador
éxito como novillero, hace volver a su idolo vivo Carlos Arruza desde su retirada
mexicana, para que le apadrine, oficie y solemnice su alternativa en ese mismo afio.
Viene a conquistar mundos, y trae en su mochila como amuleto de seguridad plumas de
un papagayo y pelos de chiguires y capibaras silvestres que un admirador le habia traido
desde la Amazonia y que aseguraba que hacia adormecer a los toros hasta hacerles sofiar
acunamientos de recién nacido. También creia que si estiraba la mandibula hacia
delante y ensefiaba los dientes tomaba aspecto de caiman y sus rivales se acojonarian de
miedo. Menos mal que aqui se encontrd con los toreros superadores de una guerra a los
que el miedo rozaba poco sus taleguillas.

Desde esa fecha y hasta su primera y oficial retirada en 1958 para hacerse cargo
de los negocios alimenticios y licoreros de su esposa (Productos Ricard), vive subido en
la cresta de la ola del triunfo. Pero en ¢l no solo habia magia, también creia en la
verdad de los nimeros, por eso plante6 su carrera profesional como una persecucion por
el record numérico, llegando a ocupar el primer puesto del escalafon taurino en Espafia
e Hispanoamérica los afos 54 y 56 en numero de corridas contratadas y partes
periféricas del toro amputadas: patas (tiene la Gltima concedida en la plaza de Acho de
Peru), rabos, (2 en Sevilla en un plazo de 48 horas) e innumerables orejas en las
primeras plazas del mundo: las Ventas de Madrid incluida.

Este “Tifon de Venezuela”, que toreaba con el mismo estilo alegre, desenvuelto,
casi deportivo que su padrino - aquel “ciclon de México” que fué Carlos Arruza -,
arrasa por su teson, su voluntad, su afin por agradar al publico y una tauromaquia mas
instintiva que académica, basado en la cantidad aunque no exenta de calidad. Recuerdo
una cronica-coplilla que se cantaba después de su gesta en una plaza de Castilla:

Diecisiete pases dio

a un toro de Villagodio,

Diecisiete naturales,

v el de pecho, dieciocho.

Torero de poder en los tres tercios, toreaba con gusto por la izquierda e
inventaba suertes como el “pase circular”, tan bonito como exento de eficacia lidiadora
(por aquél entonces, que cuando hoy se ejecuta por cualquier figura se aplaude como si
fuera un dechado de dominio)

Desde 1960, y a raiz de su matrimonio, en ese nuevo papel de indiano rico que le
revertié la historia, se volvio bastante pastuefio y algo caprichudo, convirtiéndose en un
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torero de idas y venidas para torear donde, como y con quien quiere, con despedidas
postergadas y de retornos a veces triunfales, compitiendo con toreros de la siguiente
generacion, compartiendo “corridas del arte” o completando carteles inesperados (llega
incluso a formar parte del grupo “los guerrilleros” junto a Palomo y el Cordobés para
protestar frente a los empresarios y hacer la guerra por su cuenta). Aunque estas gestas
no sirven para darle continuidad, sirven para mantener su nombre y subrayar un apellido
que amenazaba con extinguirse. En 1965 dice adios a los publicos espafioles, y un afio
mas tarde se retira definitivamente en Venezuela toreando como empezo: estoqueando
¢l solo los 6 toros de una corrida.

Fiel a su historia, a sus creencias de que todo en este mundo da vueltas (de ahi
que fuera creador del pase circular), y a sus deudos (identidad robada e imitada a
Carlos Arruza), un dia — 19 de octubre de 1977 — encontrandose en el lugar donde
comenz6: en el Camino entre Caracas y Maracay, pensO que ya habia dado la vuelta
sobre si mismo y terminado su giro existencial, asi que decidid irse con y como su idolo
atropellando a la muerte, que como en el caso de aquél, venia semioculta en la trasera de
un camion.

Curro Girén

Si a César los espiritus venezolanos le otorgaron el Valor, a Curro le llenaron de
voluntad y buenas maneras. Si aquél todo lo llen6 de exuberancia y exotismo, éste
eligio la adaptacion al medio para sobrevivir.

Nacido en 1938, llega a Barcelona (1956) y amparado por sus dos hermanos
César y Rafael, empieza la carrera con unas dosis de esfuerzo y aplicacion poco
conocidas en este mundo del toro en el que répidamente se les llena la cabeza de
imagenes de figura.

Curro lo torea todo, lo bueno y lo malo. Torea y banderillea facil. Pone tanto
empefio en hacerlo y en hacerlo bien para agradar al publico y buscar la repeticion, que
a su lado todos los toros parecen buenos.

El caso es que sin brillar en las 3 B, ni era Bueno, ni era Bonito, aunque si
Barato para las empresas, llega en los afios 59 y 61 a estar en lo mas alto de la cartelera
por el numero de festejos toreados. En Madrid le llaman. “el telonero” y “el esquirol
de las Ventas” porque siempre esta preparado para sustituir a aquellos compafieros que
—alegando causas nobles y justas como es el miedo escénico a la plaza — optan por
retirarse de los carteles.

Ya desde mediados de los 60, y debido al excesivo overbooking de buenos
toreros en el pais su estrella va decayendo progresivamente hasta 1977 en que cierra su
curriculum taurino.

También hubo otros Giron como Efrain (el hermano pequefio), que torea por los
afios 60 en los que tiene un relativo éxito, y luego en los 70 comienza a decaer para
terminar como novillero en 1984. Rafael, el mas elegante y mejor dotado
atléticamente. Torea novilladas a la sombra de su hermano Curro. Toma la alternativa
con escaso acierto y regresa como banderillero de su hermano teniendo cierto éxito
como subalterno. Freddy (1948), José Luis .... y algunos mas (jeran tantos!) , de
carreras limitadas a su pais de origen. Aportaron poco a la fiesta.

Parece que César y lo poco que dejo en Curro se llevaron la valentia y la
voluntad que exige esta profesion.
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Dibujo 37.- LOS GIRON.- César Gir6on and brothers
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Capitulo XXVII.- Litri y Aparicio o Aparicio y el Litri.

iQué inventos extrafios trae la post-guerra! Teniamos a un pueblo deprimido y
culpable que queria sobrevivir, herido en el Amor Propio de su Ideal de Colectivo
protector de sus miembros y resentido contra si mismo por no haber evitado un
confrontacion fratricida. ;Cémo disminuir la culpa? ;Como restituir el orgullo?

Los recursos no venian de fuera. A la O.N.U. le habiamos caido mal. Y lo tnico
que Espana tenia eran hijos. Hijos Muertos, Hijos vivos. Probablemente no teniamos
otra opcion que la utilizacién de estos hijos como recurso, asi que el lema surgio
espontaneamente: jhagamos a éstos salvadores del orgullo de nuestros Padres!

Pepe Camard, un genio conocedor y manejador de estados emocionales de
masas, y en estado de paro forzoso porque se le habia ido entre las manos la mina de oro
que significo el victimismo (Manolete), necesitaba volver a controlar los entresijos de la
Fiesta... El intuye la necesidad de una soluciéon distinta al consabido martirologio.
Recuerda que la Rivalidad es un necesario ingrediente, pero jcuidado! la rivalidad habia
causado estragos y era muy peligroso caer en la tentacién de repetirla. Tiene entonces
una ocurrencia genial: jinventemos unos rivales sin rivalidad! jOlé! Una competitividad
sin agresividad, un “Tarantino” sin sangre, jHagamos la tortilla sin huevos! Y a la
busqueda de un juego que se preste a esta mentira posible (eliminacién del Duelo por lo
muerto, y Reparacion de lo vivo) encuentra en el espectaculo infantil de los Titeres, la
fuente de inspiracion de esta posible y “loca” solucion.

iAh los titeres! Ahora esta palabra despierta una imagineria muy sofisticada.
Muifiecos de guifiol magnificamente ataviados, guiones altamente elaborados, manos
maestras que mueven marionetas con escorzos anatémicos perfectos, etc., No, en
aquellos tiempos esto no era asi. Los titeres de los afios 50-60 eran mas simples. Existia
otro tipo de “crisis” endémica que obligaba a un uso muy limitado de recursos. Habia
simpleza en el marco, constituido por un pequeio teatrillo de maderas ensambladas que
tapaban su miseria con trapos de colores chillones que servian de telones o simulaban
paisajes de fondo. Los mufiecos tenian solamente una cabeza grotesca, faldas y dos
brazos a los que se sujetaban unos pitos o palitos que chocaban facilmente entre si
haciendo el mismo alboroto que unas castafiuelas planas. El guidon siempre era el
mismo: los dos personajes se pegaban y refiian con aquellos palos, ahora uno, luego el
otro, sin que ninguno cayera por efecto de los golpes o por agotamiento. Parecia
extraido de un sketch circense de payasos al mas puro estilo de un Augusto con su
Pierrot correspondiente. Al final los dos terminaban fraternalmente abrazados,... o
irremediablemente muertos; nosotros aplaudiamos a ritmo de los golpes y nos reiamos.
(Por qué? Tal vez porque solo éramos nifios y tocaba reirse. Lo que no entraba en mi
cabeza era que los mayores hicieran la misma guasa.

Representaban asi una inocente e incruenta pelea. Ese debia de ser el “mensaje”.
Nos podiamos pegar en bromas, como niflos. La gente tenia que reirse y nunca pasaba
nada. Elaboracion un tanto infantil, ingenua e inocente de la situacion traumatica de
conflicto interpersonal que acababamos de pasar.

Pero volvamos a lo de Camard, porque eso fue lo que €l inventd, que dos nifios
se pegaran en broma. Y para ello tomd bajo su direccion la carrera de dos novilleros:
Julio Aparicio y Miguel Baez “Litri” (o viceversa) que no tenian estilos ni parejos ni
complementarios, pero a quienes hermano o “gemelizd” en una competencia totalmente
ajena a sus formas de ser que jamas se hubieran encontrado de otro modo.

Durante los afios que durd esa experiencia, los dos vivieron sin diferenciarse. No
parecian rivales sino hermanos siameses. Tuvieron las mismas corridas, en los mismos
sitios, con trofeos idénticos, hicieron la mili los dos en Aviacion, etc. Aparicio y Litri,
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Litri y Aparicio, no existian uno sin el otro, como Ramén y Cajal. Y los dos, como
novilleros atn, monitorizaron la aficion, y en su competencia se organizaron las
temporadas taurinas. (jChapeau Camard!). EI personal, acostumbrado a la cartilla de
racionamiento tragaba lo que se le daba, y tragd entusiasmado con esto. En un deseo de
“ser buenos y merecer un perdon” acababamos de inventar la Espafia Pueril.

Hay que comprender también que la historia tiene su trasfondo comprensible.
Ellos vienen a representar a los nuevos hijos, hermanos menores supervivientes de
aquellos otros hermanos mayores . Su primera obligacion es la de sustituir a éstos en la
mente de sus padres para que no se sientan culpables de haberles empujado a una
situacion de muerte. En aquella jerga paramilitar que atin dominaba la idea de las cosas,
estos nuevos jovenes eran “hermanos de remplazo” que se presentaban al mundo con la
simpatia de unas victimas a las que se procuraba el privilegio de triunfar. Tenian que
sobrevivir, y hacerlo exitosamente. Para ello se seleccionaban novillos-toros no
excesivamente peligrosos que estuvieran al alcance de sus capacidades técnicas, y
paralelamente se preparaba una prensa facilmente receptora y propagadora de éxitos.
(un sistema de doping exento de quimica que no dejaba otras muestras en orina salvo el
de mearse de risa de los promotores al ver que el invento salia arriba)

Es posible que estos novilleros fueran elegidos no por estilos semejantes o
complementarios de toreo, sino porque ambos tenian individualmente alguna deuda
familiar que reparar y a ello se uni6 la necesidad de la Sociedad Espafiola de Restaurar
una imagen “bondadosa” de si misma.

El Litri se siente empujado a resolver el duelo de su hermano-tio muerto
precozmente por un toro en Malaga. Su padre le habia sustituido en el papel de hombre.
Este de ahora: Miguel Baez Espuny, en la profesion familiar de Torero.

Aparicio, se veia en la necesidad compulsiva de hacer obras benéficas,
particularmente para la villa de Chinchon. Me temo que no hizo suficientes méritos
reparatorios y le tocd a su hijo — varios afios después - inmolarse como objeto de
sacrificio en este mundo de los toros.

Pero todo este invento tiene un aire de artificioso, de casi-mentira muy
sospechoso. Una prueba mas si me lo permiten. Si la verdad esta en los genes su toreo
fue una falsedad. Si se torea como es (Belmonte dixit) y la verdad esta en la Biologia,
la descendencia demuestra ambos toreros fueron “mentira”. A Aparicio, tan técnico, tan
sobrio, tan eficaz, le sale un hijo que es temperamento puro. Al Litri, tan heterodoxo,
tan conmovedor de masas, le sale como hijo un torero tan cldsico como aburrido.

(Hubieran llegado a la misma notoriedad por separado?. Seguramente no,
cuando lo hicieron, ya de matadores tuvieron trayectorias distintas.

Julio APARICIO MARTINEZ, de Madrid.

Es torero que dicen que va con el estilo que gusta a la capital. Serio, técnico,
sabio y dominador, con “mando en plaza” y dotado de recursos ante cualquier
eventualidad de la lidia. Habil con el estoque. Nunca, nadie, tuvo necesidad de enviarle
un aviso.

Ni entré demasiado en competencias, ni tampoco se dejo descender demasiado
en el escalafon. Sus méritos se ponian de manifiesto cuando habia que enfrentarse a
toros dificiles, de aparentes faenas imposibles. Entones si, su pundonor, su coraje y su
sabiduria le hacian parecer un torero grande.

De rendimiento irregular intentd apuntarse ya al final de su carrera a las
“corridas del arte”, pero en realidad su arte estaba en su mujer, la bailaora Malena
Loreto a quien debidé de buscar para alegrar un poco aquella su vida tan proclive al
tedio.
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Aunque de caracter extrafio, arisco, cambiante de humor (ahora le llamarian
bipolar) y algo maniatico, era buena persona, o al menos se empefid en comportarse
como tal; y puso su toreria, (que significa la vida) al servicio de intereses benéficos
repetidas veces y de manera constante para el pueblo de Chinchon. (En esta actividad
fue en la inica que se mostro regular). Esta le premid con la concesion del titulo de Hijo
Predilecto y Adoptivo de la Villa poniendo su nombre en el callejero. Una manera
hermosa de pasar a la historia o de prolongar el recuerdo.

Fuera de esto, no ha tenido mucha suerte en la vida.

Miguel BAEZ ESPUNY “LITRI”, de Huelva

De trayectoria individual mas larga y trascendente que su compafiero.

Es posible que ¢l no tuviera aficidon personal, pero era un buen chico, al menos
un chico serio que se tomaba al pie de la letra las érdenes parentales y éstas tenian una
idea fija, un objetivo que cumplir: la Saga familiar “Litr1” queria llegar a tener un torero
famoso y luego retirarse. ;Y vaya que cumplio sus deberes!

Aunque no es el primero ni el inventor, Litri sigue la senda del Toreo
Tremendista, una mezcla por igual de arrojo e ignorancia, pero que cala en el publico
que se hace “litrista” identificaindose con esa arrancada llena de violencia e
incertidumbre del toro (de la Vida o de la Muerte), la espera impavida de ¢l y la
evitacion del encuentro sin tener en cuenta conceptos de dominio ni de arte.

El Litri sabia esperar al toro de forma hieraticamente dramatica, y sin mirar para
¢l sabia vaciarlo, mezclando por igual conceptos clasicos de la tauromaquia con el juego
de la “gallinita ciega” ....también sabia arrodillarse ante el toro,..., y sabia matarlo...
.;Aprendi6 a dar muletazos?.. Hombre, con el tiempo,...pero tampoco parecia
importarle mucho. Lo suyo era calar en los tendidos, con aquella mirada perdida en la
lejania de las gradas, aquel tono de seriedad que imponia a lo que hacia y con aquel
gesto impavido que envidiaria el mas eficiente de los técnicos administrativos de
cualquier ministerio. (Aunque todo este aparente desdramatizado mimico pudiera
reflejar la concentracion en estar contando el nimero de asistentes a la plaza para luego,
a la hora del cobro, exigir el consabido porcentaje).

Pero ¢l, con su voluntad, consigue hacerse cabeza de cartel imprescindible en
todas las ferias. Su caracter bueno e ingenuo le ayud6 a rodearse de esa imagen de
victima bondadosa que Camaré le habia creado.

De todos modos le agradecemos haber llevado en su cuadrilla a dos subalternos
de clase excepcional: Julio Gonzalez y El Vito, que nos ensefiaban tarde tras tarde
tercios de banderillas elegantes, eficaces, con verdad, sin esas gollerias de brazos en
alto, “por sevillanas”, con la que rematan la suerte la mayoria de rehileteros que se
tienen actualmente por figuras.

Cuando se caso, y cred su propia familia, abandoné el empuje del Clan Béaez-
Litri para tomarse un reposo, reafirmarse en su categoria, y vivir de las rentas que habia
adquirido a lo largo de tantos afios como Torero Valiente. Empez6 entonces a
ausentarse de los ruedos y a participar solo en situaciones especiales (inauguraciones de
plazas, festivales benéficos, alternativas “entrafiables”, etc...) que le aportaban puntos
para convertirse en un torero de Referencia de una época y de un estilo.

Otros sin embargo creen que solo era un buen chico, muy valiente y con cierto
déficit para expresar la emocion del miedo que habia llegado a este mundo de los toros
para cumplir un rito familiar.
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Dibujo 38.-Miguel Baez LITRI, y Julio APARICIO ( El Litri y Aparicio
o Aparicio y el Litri)
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Capitulo XXVIIL.- “Antoni-Jordi” BORRERO i MORENO “CHAMACO”

Cataluna, y particularmente Barcelona siempre han vivido de cara al mar y
abiertas a ese Mediterraneo que ha sido en mucho tempo una de las vias de entrada de la
cultura europea. La entrada de estas corrientes ha sido tan masiva que no siempre ha
podido disfrutar de una capacidad discriminatoria que le permita distinguir y separar lo
bueno de lo menos bueno, el humo de la paja.

Catalufia, Barcelona, siempre abiertas y hospitalarias a todo lo que considere
exterior o innovador, prohij6é un torero venido de Huelva que dotado de un fisico apto
para el quiebro contorsionista, y no carente de una aceptable técnica taurina, valoro
como el innovador estilo de la tauromaquia que habia de liderar e imponer al resto de
las plazas espafiolas. La excelente aficion taurina catalana tan maltratada e ignorada
dentro de su propio territorio, y tal vez un poco afectada del virus del “esnobismo”,
frecuente o casi endémico en aquellas tierras, quiso encontrar en este tipo de toreo el
patron de Arte Modernista que habia conseguido expandir y hacer admirar al resto del
pais.

Renace alli en esa aficion buscadora de un nuevo estilo, este onubense sin mas
antecedentes taurinos que su asistencia observadora y pasiva a tertulias y tientas, y que
habia descubierto su habilidad y ambicion tras el mango de una brocha o tras el obrador
de una pasteleria.

Su apodo, seguramente arrancado de algun imitador de Cantinflas y asentado
sobre un perfil més indio que gitano, lo hacen lo suficientemente “no typical spanish” y
exotico para que pueda ser aceptado como “hecho diferencial” necesario en esos
predios, es adoptado por la vanguardia modernista de la ciudad y asi ofrecido a la
aficion espafiola sin la “prueba del algodon” de su paso por las Ventas.

Es Chamaco un torero valiente, capaz como lo demostré muchas veces fuera de
“su Barcelona” (Sevilla, México, etc...) de torear triunfalmente con un toreo ortodoxo;
pero empujado por ese entorno que le “re-nacid”, hubo de someterse a un estilo
dramatico, encimista, metido en un terreno inverosimil que soportaba inmovil, para
liberarse luego con extrafios escorzos que le facilitaba la flexibilidad de su cuerpo, que
le ocasiond demasiadas visitas al “hule”, y que agostaron tempranamente su meteorica y
mitica carrera.

Enajenado en esa pasion tremendista que le solicitaba esa “enviro-génesis” ,
Chamaco se convirtié en sefial de identidad de Barcelona, y ésta en un desprecio hacia
lo que no era el “chamaquismo” hasta el punto de figurar repetidamente los carteles
como : ‘el proximo domingo, Chamaco y dos mas ...”

Lastima que esa muy entendida y selecta aficion taurina, se olvidara de nombres
como: el fino y completo Joaquin Bernardd, el cinematografico Enrique Vera o el
romantico, melancolico y “gardneriano” Mario Cabré, .. por citar algunos de los mas
meritorios toreros catalanes de la época.

En fin, Breve historia. Fué el sueiio Espariol de Cataluiia que termind pronto y a
punto estuvo de convertirse en pesadilla.
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Dibujo 39.- Antonio Borrero CHAMACO
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Capitulo XXIX.- Rafael ORTEGA DOMINGUEZ

Caprichos del Espiritu podria titularse esta cronica, aunque si aceptamos como
Santa Teresa, aquello de que “Entended que si es en la cocina, también entre los
pucheros anda el Serior”, bien podemos aceptar que el Espiritu de la Tauromaquia un
dia se le apareciera entre los chuscos de un Cuartel de Intendencia de Ceuta a un
moceton gaditano, Rafael Ortega Dominguez, natural de la Isla de San Fernando, y a la
sazoén en forzada “comision de servicios” por imperativo militar en la bella ciudad
norteafricana.

A priori cualquiera hubiera dicho que ese espiritu no habia tenido demasiada
punteria para aterrizar donde lo hizo.

El mozo en cuestion era particularmente humilde, extrafia cualidad en una época
en la que cualquier aprendiz de torero tenia como primera leccidon hacer suyo el
pasodoble de Marcial. No era tampoco agraciado en el porte (més bien chaparro y
apuntando al sobrepeso), sentencioso ni gracioso en el habla, y ademas era serio y
formal. Parecia servir poco a los hilos mediaticos para que tejieran historias sobre ¢él.

Y ademas era de la Isla, tierra andaluza si, pero mas cantaora que torera. Alli, en
esa Venta de Vargas, en torno a una racion de raciones de bienmesabe, tortillas de
camarones o papas “alifids”, lugar donde se detiene tantas veces el arte para hacer
tertulia, resuena mejor un quejio de Camaroén o una chispa arroncada de Rancapino que
los quiebros arriesgados del olvidado Paquiro.

Y sin embargo, surgio el milagro. No de repente desde luego. Recién licenciado
de quintas y con el tiempo justo de cambiar los galones de cabo furriel por los alamares
de su nuevo vestido estoqued novillos. No cambi6 de escenario, probd en Ceuta porque
de hacerlo en la parte de aca los aficionados podian, de malos modos, hacerle probar
otra vez el charco. Aquellos animales salieron muertos, ¢l envuelto en procesiones del
Silencio. El arte se hacia el remolon para acompanar a esta vocacion tardia.

El 2° milagro viene en Madrid, en su presentacion. La “Catedra” se queda
admirada de esa tauromaquia que el nuevo novillero le ensefa, tanto mas clasica cuanto
mas exigente, tanto mas pura cuanto mas riesgo, y ademas sabe matar toros como los
buenos toreros. Todo empieza a cambiar; hasta Stevenson deja sus derechos de autor
para que a Rafael le llamen “el Tesoro de la Isla”. jAhi e’nd”.

Y después de ese primer bautismo, en los 10 afios que dura su primer paseo por
los ruedos espafioles, Rafael va probando Puertas Grandes (Madrid y Sevilla se abren
repetidamente para ¢€l) junto a cornadas terribles que hacen temer por su vida,
(Barcelona, Zaragoza y sobretodo Pamplona) o por su continuidad en la profesion. Nada
de eso va a cambiar la ortodoxia de su concepto del toreo. Sigue siendo un gran
muletero y desde luego el mejor matador de la época moderna. Eso en una época en la
que esta suerte no era demasiado exigida. (;verdad Luis Miguel y tus estocadas cortas?
(verdad Bienvenida y tus pinchazos hondos? ;verdad Ordofiez y tu trapacero rincon?).
Ya fuera al volapié, o recibiendo, hacia la suerte cabal en la que €l ofrecia su femoral y
el toro salia ya muerto de los vuelos de la muleta. Por ello recibié su segundo apodo
“El As de Espadas”, tanto por su eficacia como por la forma de realizar lo que llaman la
“suerte suprema”, a la que en esta época probablemente solo Manolete y Paco Camino
se le han asemejado.

También, como los de su promocién, se tomd un tiempo de descanso para
reaparecer en 1966 en el Puerto de Santa Maria, donde se re-encontrd a si mismo con el
toreo de siempre, al que afiadio la perfeccion que da la solera. Y es que las cosas que
suenan a Verdad, con los afios simplemente se vuelven mas rotundas. En esta vuelta la
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critica le reconoce su puesto de Maestro y se rinde a sus actuaciones. Las consecuencias
de una herida sufrida en Barcelona, en 1968 aceleran su retirada definitiva en ese afio.

La escuela de Tauromaquia de Cadiz — plaza del Puerto de Santa Maria — le
nombra director cuando deja los ruedos. Nadie como ¢l se lo merecia. Bajo su tutela se
van a desarrollar toreros importantes y del que aprenderan detalles como: el andarle a la
cara de los toros de Galloso, el temple infinito de Jesulin, la ortodoxia dominadora de
Paco Ruiz Miguel, etc.

Se fue en un largo suefo en 1997, silencioso, como habia vivido. Probablemente
la historia social le colocard en letra pequefia en relacién a sus merecimientos. Sus
compaifieros toreros le admiraron. Los divos contemporaneos le quitaron los focos. Los
criticos tardaron tiempo en descubrirle. Tal vez la vocacion le llegd demasiado tarde.
Pero la verdad es que fue TORERO en maytsculas.
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Dibujo 40.- RAFAEL ORTEGA
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Capitulo XXX.- Antonio Chenel “Antoiiete”

Con él, ...."La tauromaquia se hizo carne... y habito entre nosotros...” Eso
deberiamos de rezar todos los que hemos tenido el privilegio de verle y escucharle.
Porque ¢l ha sido eso, el total de la tauromaquia desde siempre y para siempre. Solo una
hombre-toro o toro-hombre como era él, podia unir con una palabra o con un suave
trincherazo toda la distancia de valor, arte y técnica que pudiera existir entre Pedro
Romero y el altimo novillero del escalafon; porque:

Nadie como ¢l ofrecié su medio pecho en cada cite

Nadie como ¢l echo la pata p’alante en cada muletazo

Nadie como ¢l remat6 por bajo cada serie

Nadie como ¢l conoci6 y midid las distancias con el toro, y el tiempo exacto de
cada lidia.

Nadie y ..... todos como €L

Pero bueno, vayamos a nuestra “historia”. El vino al mundo “por primera vez”
en Madrid un 24 de junio, dia de fuego y aguas, pero es dificil colocarle la palabra
Hijo, porque, aunque tiene padres reales, cuesta trabajo aceptar la idoneidad funcional
de ellos dadas las circunstancias en las que les tocé vivir.

Resulta dificil colocar la etiqueta de padre y llamar asi Dn. Francisco Chenel de
la Cal, “el tio Paquillo”, pobre demonio al que la guerrea le pilla en un lugar equivocado
por lo que no puede proporcionar cobijo seguro y continuo a su prole, y que tampoco
pudo ser nunca idealizado por Antonio para servirle como modelo de identificacion.
Solo le vi6 alto las veces que subido a un caballo, acompafiaba a algun picador en su
empleo suplementario de monosabio de la Plaza de las Ventas.

Ni tampoco se puede definir el rol de madre en la persona de D Maria
Asuncion Albadalejo Rodriguez, que apenas pudo nunca proveer de las necesidades
nutricias basicas al grupo y tuvo que conformarse con el triste papel de ser mas una
tapadera de faltas que una proporcionadora de encuentros de calida ternura.

Habremos de entenderle entonces como el Producto de una Guerra, de una
“mala Guerra”, la guerra de los que pierden. Con estas raices naturales, el futuro
Antonio parece predestinado a vivir y sobrevivir en el anonimato de un chico de barrio.

Ateniéndolos a una descripcion clésica, Antonio es el 5° y ultimo de esa
amalgama de grupo familiar, “republicano y rojo”, sin un claro orden generacional,
formado por los padres y los hermanos Lola, Rafa, Paco, Carmen y él, que cambian una
y otra vez de ubicacion segun dicte la Represion o la economia de la guerra y la post-
guerra. En itinerario permanente: Madrid, Valencia, Castellon, otra vez Madrid, hasta
la aparicion de ese personaje “Redentor” condensado en el cufiado-tio-padre-hermano
mayor que es Paco Parejo, casado con su hermana Carmen que le prohija y le da un 2°
Nacimiento en un lugar que le marca ya un espacio y una direccion en la que moverse:
los corrales de la Plaza de las Ventas de Madrid. Personaje éste (P. Parejo), Uinica guia
estructurante para ¢l en esos afios y que posteriormente va a aparecer una y otra vez en
su vida para ofrecerle la salvacion a hundimientos despersonalizadores.

Ha pasado ya esa pubertad tardia — en aquellos tiempos no habia adolescencia —
de aprendizaje en la calle, de las cuadrillas, de aquél trio formado por E1 Mule, E1 Chule
y nuestro Tofete, candidatos a un desarrollo marginado contra el orden social
adaptativo o a la pertenencia una banda de delincuencia juvenil, proclives al anonimato,
a la supervivencia en el uso taimado del otro y a la busqueda del goce de la fruta
prohibida o libre que circulaba por las calles. Antonio nunca perdera esa identidad
posible y tan proxima a la golferia.
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Ahora la rectitud, la seriedad y el mundo de Paco Pareja le ensefian otro canon y
otro camino. Hay una vida que empieza en el Toro y termina en el Torero. En medio de
ellos una suertes, unas reglas, que pueden ser de Oro, de Plata o de Bronce, que repite
como si fueran “las 4 reglas” basicas. El, que tiene la prisa de una identidad, imita y
asimila lo que ve. Su cuerpo puede saberse toro y sentir como tal, su cabeza puede
sofiar y pensarse como torero, y asi, chalaneando lo ajeno, se van incorporando a él
formas ajenas de ellos: los andares de “Parrita”, la apostura y los enigmaticos humos —
que no los aires — de Manolete, la bohemia de Manolo Navarro, etc.. , jAy! aquellos
toreros a los que ¢l mismo entrenaba haciendo de toro-carreton.

Metido en ese camino indefectiblemente se va a encontrar pronto toreando.
Primero como “acompafiante serio” de espectaculos comicos (asi empezaban antes los
“grandes”), y progresivamente de novillero en las grande plazas: Barcelona y Madrid.
Nuca le gustd andar ni destacar en “provincias”; les suponia ciudades excesivamente
“formalistas”, no continentes de ese ambiente “canalla” que €l necesitaba en el que ¢l
buscaba zambullirse para conectar con una parte de si mismo.

Comienza pronto (de novillero en el 51, de torero de alternativa en el 53), y
comienza con €xitos, con accidentes, con fracturas repetidas de tobillos y mufiecas,
(teme ser literalmente un gigante con pies de barro) y con un tipo de vida ..”llamémosle
sofisticadamente bohemia” buscadora de nocturnidad placentera en aquella “Espafia de
la boina” de los afios 50. Ademas Madrid le abre muy pronto su puerta Grande en el
mismo afio de su alternativa en el dia de San Isidro. Y esa cita sera para ¢l su amuleto:
Antofete-San Isidro-Madrid, una combinacion de magia astral.

Comienzan sus pérdidas, sus contratos van decayendo pero no parece
preocupado por la escasez publica de su toreria. Dirigido por la “parte formal” que
probablemente viene de su cufiado intenta cambiar de vida y se casa con una ‘“nifia
bien”. El puso la dote. 10 afios de matrimonio. 6 hijos. Aguanté lo que pudo. La
“princesa” se le escurri6 entre sus dedos de tahuar. El afio 58 est4 acabado. La pérdida se
ha instalado en su alma. Perdi6 su identidad de torero como perdi6 a su familia. Todo en
silencio. En la fria crueldad de una ausencia total de deseo.

(Que le ocurrio?

Las hambres de la guerra le volvieron los huesos de cristal, han certificado unos
desde el afecto.

La mala vida y peores compaiiias, han apostillado otros desde la moralidad y la
envidia.

Pero en Antofiete hay algo mas, algo que lleva marcado y que se repetird una y
otra vez. Antofiete es un perdedor. Es portador de esa Compulsion de Repeticion de la
Pérdida que le hara ir permanentemente desde el éxito al olvido. De la ganancia a la
miseria. Lleva la misma bandera del luddpata, que siguiendo el sefiuelo del éxito va
haciendo crecer su fracaso. Antofiete, hombre enormemente permeable al ambiente , y
de ahi su répido y total aprendizaje de los secretos taurinos, ha sido también permeable
a ese “entorno de los perdidos” que presidio su infancia, a ese “enviroma’” melancoloide
y maligno, que identificado con €l llevara en su idiosincrasia para siempre. Perder lo
ganado serd su sino. Es algo mas poderoso que €l. Se levantard una y otra vez para
obtener cosas valiosas que pueda perder al poco tiempo. Es y serd siempre asi.

En 1958 inicia una retirada. Retornard en 1960 de forma irregular y
preparandose para entonar definitivamente “la cancion del olvido”. En 1965, cuando
entrenaba y buscaba cobijo en la categoria inferior de subalterno, vuelven a aparecer los
hilos redentores de Paco Parejo proporcionandole una corrida en las Ventas con la
ganaderia de Félix Cameno que le coloca otra vez en la cumbre. La aficion lo proclama.
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Se torea asi, y solo €l lo hace asi. Ha renacido el Torero. Un afio mas tarde, en 1966, el
15 de Mayo, dos angeles blancos: Antofete: el angel del mechon blanco y “Atrevido”,
el angel del “toro blanco” de Osborne abren el portico de la Gloria para millones de
espafioles que contemplan la corrida por TV. Por la derecha y por la izquierda, toreando
hasta la extenuacion, han consagrado la faena del siglo XX.

Luego seguirdn mas. Le llueven los contratos, pero otra lesion y otra cogida,
limitan éstos a una veintena. No importa. Ha toreado para siempre. Ha rivalizado con
“los divos”. Ha dejado una descendencia para el toreo de Madrid en “sus alumnos”
César Rincon y Curro Vazquez. Y la dictado lecciones de como se torea. Asi se dicta el
natural: a una distancia que permita ver al toro y darle ventajeas, ofreciendo el pecho,
con la pierna cambiada, con la muleta baja (los toros tienen que oler la arena no el aire),
cambiando luego el pie de apoyo para rematar atrds y abajo y quedar colocado para
ligarlo con el siguiente. (asi era el “oro” que predicaba Parejo).

Pero aparece otra vez el Monstruo de la Pérdida que le lanzara cuesta abajo hasta
que su cuiiado en 1975, presidiendo y compadeciendo su descendimiento, le corta la
coleta en su Plaza de las Ventas de Madrid después de una corrida en solitario.

Desde ahi, camino a la nada. Pero Antofiete lleva puesto en su mirada de toro
noble un estatuto de “refugiado social” que despierta sentimientos de acogida y
proteccion a quien se le acerca. Las formas de acercamiento son multiples. Puede ser
como acompafiante amoroso y sexual donde también quiere tener la categoria de
Maestro, puede ser como compafiero in-abatible de barra bebedora, como contertulio de
saberes taurinos, etc...

Esta vez, 1977 va a ser la familia Blancher de Venezuela, duefia de la ganaderia
Tarapia de aquel pais la que le invita a prolongar una estancia en un lugar al que habia
acudido por un dia a torear un festival. Alli se le ofrece la atencion y el cuidado de un
rico criollo. Era un buen y apacible retiro.

Dos afios después, la casualidad, (;0 ese deseo inconsciente que prepara una
nueva version de la pérdida?) le lleva a probarse ante un toro en Isla Margarita. Se
encuentra satisfecho de si mismo. Repite su probatura en Caracas y su espejo le
devuelve una mejor cara que a la madrastra de Blancanieves.

Retorno rapido a Espaiia. Es el retorno de 1981, a una Espafa taurina poblada de
exquisiteces artisticas. El no tiene miedo a la competencia, sin distinciones geograficas.
En Madrid y lejos de ¢1. En aquel Sur (Jerez, Sevilla, etc.) que se le habia resistido, lo
mismo puede rivalizar con el delicado arte castellano de Robles y Capea, que con la
orfebreria andaluza de Curro y Rafael, que acompafar el otro clasicismo de distancias
cortas como el de Manolo Vézquez. La aficion, tan harta de imitaciones y
falsificaciones va a reconocer en €l el Toreo sin manierismos. Y vuelven a quedar para
siempre la verdnica que fija la violenta acometida, la media belmotina con ese “crujio”
para el que hay que inventarse otra geometria, el poderoso derechazo con su trinchera
inicial o de remate, el natural hondo, largo, caido, semicircular, que deja sin aire, y el de
pecho cruzado al hombro contrario; todo ello permitiendo la distancia no ventajista.

En 1985 anuncia su retirada de nuevo desde Madrid, acompafiado de su
“ahijado” Curro Vazquez. No importa que la tarde salga mal. El publico, Espafia, le
saca a hombros a €1, como homenaje a sus mas de 30 afios de profesion y a un concepto:
el Toreo Césico de Siempre.

De esta retirada se arrepiente jcomo no! Y retorna en 1987; aunque a veces esta
bien, predominan las ausencias y las tardes malas hasta que en Burgos (2001) le es
arrebatado el aire para poner punto final a su carrera.
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El humo y el frio, acompafantes internos en su desarrollo, se unen letalmente en
una bronconeumonia que ya no puede superar: Hospital Puerta de Hierro de
Majadahonda (Madrid): 22 de octubre de 2011.

Volvi6 — tenia que hacerlo — a su plaza de las Ventas para dar su ultima vuelta al
ruedo. La toreria se arrodill6 a su paso. jAdios Maestro!

En sus ultimos afios, aquella parte suya perdedora habia perdido fuerza (hasta el
inconsciente sufre de Alzheimer) y Antofiete se permitié tener cosas que jamas habria
sofiado.

Asentado en Navagalamella (tierra-cementerio de otros elefantes taurinos como
los Bienevenida), tenia una finca (Las Lameras) donde tenian cabida sus cabezas de
memoria de toro, un amor que le hacia la mirada joven (Korina) a quien gustaba de ver
desnuda en ese tinte exotico y sensual y que vivia como era otro “trofeo regenerativo”
(la conocia por “la francesa”) , un hobby que le volvia los ojos listos y rapidos (el
domino), un hijo al que habia bautizado con el nombre de sucesor y reivindicador de un
César: Marco Antonio, y un amigo fiel: el toro Romerito, como ¢l siempre posible de
Rebeldia.

También tuvo al final otro Rescatador del olvido. Manolo Molés (otro Paco
Parejo redivivo) le ofrecio la voz en las trasmisiones taurinas de Canal Plus. Desde ahi
sus comentarios, lo mismo que su toreo: sobrio y sabio, dictaron clases, firmaron
sentencias y Antofiete se volvio, si aiin cabia, .... mas Universal.

Su vida fue, sin quererlo, la experiencia ejemplarizante de un mensaje optimista:
El Ambiente es mas fuerte que el Destino. Antofiete triunfd sobre si mismo.
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Dibujo 41.- Antonio Chenel ANTONETE ..
..la Tauromaquia se hizo hombre ...y habit6 entre nosotros .....
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Capitulo XXXI.- Francisco CANO “CANITO”,
Fotografo de Vida y Muerte, torero de Blanco y Negro.

jAy Canito!, no te puedes quejar de tu buena estrella, de esa que te ha ido
proporcionando a lo largo de la vida Angeles de la Guarda con saberes de toreros, (Si,
como aquellos que antiguamente se llamaron “peones de confianza™) que te han hecho
a lo largo de tu vida infinidad de quites del Toro de la Muerte para ponerte frente al
Toro de la Vida.

Vienes de Alicante, de ese Levante que nos hace llegar toreros valientes llenos
de aquellos aires que no pudo agotar Manolo Granero, preparado para luchar contra la
pobreza, y dispuesto a romperte la cara y el cuerpo contra lo que sea. La lona y el hule,
tempranamente visitados, apuntan a que no es ese tu camino.

La Guerra secuestra tus suefios de luces y Madrid te ofrece su oscuridad para
que aprendas a vivir entre las sombras. Y ahi tu primer dngel de la guarda te ensena el
oficio y alglin secreto de la fotografia; otros los tendrds que descubrir ti. La vida va a
hacer de ti un “voyeur” privilegiado. A través de esa actividad vives la experiencia
fantastica de sentir que se puede fijar y detener la historia en una cartulina.

Esa Guerra y la adaptacion a la supervivencia hacen nacer de ti un nuevo ser con
alma de torero y cuerpo habilitado a vivir como fotégrafo. La vida ya te empujaba
inexorablemente hacia la Fotografia taurina porque nadie mejor que ti podrias saber
captar el instante de la tragedia o el momento cumbre de la verdad de una suerte. Y asi
empezaron tus primeros reportajes y tu contacto intimo con el mundo de la toreria.

Metido ya de lleno en ese mundo, otro dia también, otro Angel de la guarda
(esta vez disfrazado en el cuerpo demoniaco de Luis Miguel Dominguin) te llevo
aquella tarde a Linares para que fijaras con tu camara la muerte anunciada de la Espana
triste. ... y después j qué s¢ yo! .. desde ese vértice tan particular que es la Fiesta
aprovechaste tanto soles como sombras. Los éxitos, las tragedias, al Sol en cualquier
plaza de toros y los secretos de la Sombra en las noches de ese Madrid bohemio que
ponia vino, “tablaos” y guitarras para retener y hacer gozar a las “estrellas” y sus
“toreadores”.

Asi te toco a ti paralelamente fotografiar a una Espafia que en las condiciones
que le imponian el Poder y la Culpa, se moria y se burlaba sin apenas tiempo para
cambiar de pensamiento. La Espafa deslumbrada por las visitas y las formas de vivir de
tanto personaje foraneo. Lo unico constante de todo aquél vértigo de acontecimientos
era tu firma en cada foto. Tal vez no eres el fotégrafo mas artista ni el que logra
encuadres mas sofisticados, pero si fuiste (y eres) el que mas se aproximo a inmovilizar
la verdad cruda de los hechos.

En estos tus 100 afios, en los que como Josué pareces haber aprendido el secreto
de parar el tiempo — ensefianza devenida claramente de tu oficio - , cuando no sé si
disfrutas de cada dia de la vida o afioras todavia salidas a hombros, permiteme que te
traiga como Testigo de Cargo de esa Espafia genial de los 50, la neorrealista, la de la
Muerte y de la Vida, la del Blanco y Negro, la de Toreros muertos y artistas Pendones,
la Espafia que formalmente empequefiecida en publico ante las amenazas de la
Represion externa o interna, buscaba en la penumbra de los cines la sonrisa de los
Ozores, Pepe Isbert o Manolo Moran, y sofiaba erdticamente (;0 no eran suefios?) con
“Gilda”.
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Dibujo 42.- Antonio Cano “CANITO”, ....... “desde su mirada, 100 afos nos
contemplan “.....
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Fin del Tomo 1

Ledn: 2012
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