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LA  TAUROLOQUIA 
A MODO DE INTRODUCCIÓN ...... O PROSPECTO 
¡Con Permiso ¡........¡ Va por Uds.! 
No se me ocurre una introducción más adecuada para empezar a “contar” cosas 

de toros y toreros.   
Aviso que soy el único responsable de lo que vaya a exponer en cualquiera de 

las dos formas de comunicación que he elegido. Quiero liberar de culpa a cualquier 
inocente ajeno. Lo que voy a mostrar, no tiene nada que ver con ideas o pensamientos 
que quieran tener patente de exactitud, ni tan siquiera han sido confrontados con otras 
ideas para tener la vitola de sentido común y asumir la categoría de Verdaderos.  Pero 
tampoco son falsos. Quizás sean fantaseados. Nacen en mí,  y esperan encontrar algún 
sitio que los reciba y los dé acogida con alguna emoción positiva o agradable.  

Tampoco mis comentarios tienen mucho que ver con aspectos realistas. Si 
coinciden con la Realidad, lo hacen en la medida en la que ambas estructuras (realidad y 
fantasía) están predestinadas a encontrarse, no siempre con deseos coincidentes de 
partida. O mejor dicho, probablemente lo que escriba o dibuje va a estar en ese Espacio 
Intermedio entre la Realidad y la Fantasía que permite el Juego, porque en el fondo, el 
mundo de los Toros se trata de eso, de un Juego. 

Hecha esta aclaración a modo de explicación y disculpa, voy a intentar describir 
la intencionalidad que se esconde bajo esta publicación, y bajo este nombre de “Tauro-
loquia”, en la doble significación de este vocablo: tanto en el “locus” cuya raíz latina o 
griega no tengo ningún interés en recordar, como en la fácil asociación de “loquia” con 
la actividad de un orate. Porque eso es lo que pretendo, hablar de toros y hacerlo  
“locamente” de ellos, sin control.  Medio en broma medio en serio. Alternando la 
premisa de una realidad biográfica con conclusiones desvergonzadamente subjetivas, 
aunque intenten buscar siempre la probabilidad o la coherencia, esos conceptos que los 
ingleses confunden extrañamente con la idea de lo artístico. 

Soy ya, por desgracia, un viejo espectador de nuestras Corridas, desde aquél 29 
de Junio de 1950 fecha en la que asistí a la primera de ellas, semicamuflado o escondido 
por un portero amigo y arrinconado en el asiento de mi padre aprovechando parte de su 
localidad. No estoy seguro de que esta veteranía de espectador me conceda todavía el 
título de aficionado. Un “aficionado” en nuestra jerga dispone de una serie de 
conocimientos,  cuyo nivel no sé si alcanzo. Soy, creo que sí, un entusiasta de la Fiesta. 
Ese es el  único bagaje y carnet con que cuento ante la osada tarea de escribir sobre ella. 
Es el único respaldo que me apoya, y sobre él, una deuda de gratitud hacia ese 
“espectáculo” que tantas y tan buenas emociones me ha proporcionado a lo largo de mi 
vida.   

A esa motivación de gratitud, se sobreañade otra motivación reactiva a la 
situación actual, - año 2011 – en la que la Fiesta de los Toros está siendo atacada de 
forma inmisericorde. Siento necesidad de defenderla, de poner lo mejor que pueda de 
mí mismo aún sabiendo que poco puedo hacer ante esas oleadas de resentimiento y 
frivolidad (recuerden que Mao dijo de ellas que eran enfermedades incurables) que está 
utilizando cierta clase política para sus beneficios personales. No entro en discusión con 



Tauroloquia.- Tomo I.- 1ª parte 
 

Tauroloquia1 Página 8 
 

el colectivo antitaurino, tan alejado de mí y cuyo encuentro con él es inviable aunque sí 
respetable, pero sí quisiera batallar contra ese esnobismo pueril que toma para sí y se 
identifica con una posición antitaurina que usa de los Toros para encontrar un vehículo a 
su maldad o una justificación a su violencia. 

He visto toros, he visto toreros, y he visto plazas (por llamar así a los diversos 
públicos que me han rodeado); espacios a los que he escuchado, de las que he aprendido 
y con las que me he con-fundido. He visto y sido público exigente hasta la crueldad, he 
visto y sido observador circunspecto y académico, he sido tantas veces ceremonioso 
acompañante litúrgico, como divertido y somnoliento turista en fiestas veraniegas,  y 
también – tal vez a mi pesar - he sido invadido por el entorno y adoptado una posición 
de maternaje acogedor sobre lo que pasaba en el ruedo.  Supongo que ahora soy una 
mezcla más o menos feliz de todas esas perspectivas. 

Es probable que acuda a las corridas con una expectativa algo más distante del 
apasionamiento crítico o entusiasta de mi juventud. Sin embargo, no he perdido la 
esperanza de encontrar en cada tarde ese chispazo de genialidad, de valentía, arte, 
dominio o identificación que me haga vibrar con una emoción profunda y conmovedora.   

A esa esperanza, lo suficientemente satisfecha como para mantenerla, quisiera 
aportar una Sonrisa como expresión de mi posición y actitud actual hacia la Fiesta. 
Sonrisa entre benevolente y plácida, que si está lejos de la euforia desbordada o de la 
crítica rabiosa, está aún más lejos de la indiferencia hacia las corridas de Toros. 

Desde ese estado de ánimo es desde el que hablan estas series de historietas.  
No es una historia de la Tauromaquia (¡cualquier parecido con la realidad – 

aviso – es pura coincidencia!), como tampoco es un compendio de pinturas taurinas,  de 
caricaturas de figuras del toreo, ni menos de comentarios críticos. Hay demasiados 
buenos especialistas en cada una de esas secciones en este país para que trate de invadir 
sus terrenos desde mi amateurismo.  

Me es más difícil decir de qué tratan esas historias  que construirlas. Se trata de 
un conjunto de “comentarios dibujados” o “dibujos comentados” a propósito del Toreo, 
mejor dicho de Toreros. Pudieran ser cuasi-semblanzas de algunos de ellos, o más claro 
aún, fantasías sobre seres humanos que eligieron esa extraña vocación y profesión de 
muerte.   

Si las páginas siguen una línea narrativa más o menos histórica, lo hacen en 
función de un ordenamiento temporal a falta de otro parámetro que las ordene mejor. 
Pero no es una recorrido histórico.  Si alguien lo identifica o lo valora como un fácil y 
ameno resumen de una historia del toreo adaptada a la E.S.O. ¡por favor! ¡ no se quede 
ahí!  ¡Busque rápidamente cualquiera de los múltiples y buenos libros que traten el 
tema! 

Se trata más bien, de un recorrido personal y subjetivo por unas historias muy 
pocas veces reales, la mayor parte de las veces fantaseadas, otras recreadas sobre algún 
pequeño apunte de realidad de personajes de nuestra Fiesta o de momentos sociales que 
le acompañan. Comentarios desenfadados - de sonrisa – que intentan enfatizar los 
aspectos humanos, tiernos y burlones que se pueden hacer sobre todo lo que sea obra 
humana. 



Tauroloquia.- Tomo I.- 1ª parte 
 

Tauroloquia1 Página 9 
 

En estos momentos y desde este intento de definición negativa, - de decir solo lo 
que no es -, no puedo olvidar lo que los críticos dijeron de una artista española en su 
debut de París “... ni canta ni baila, pero.. no se lo pierdan y vengan  a verla...” . Bien, 
pues eso mismo me atrevería a decir de estos dibujos comentados:  Ni son dibujos ni 
son historias .. pero si son tan amables, vengan, mírenlos y.... sonrían por favor. 

*  * 
Intento separar esa colección de historietas dibujadas en distintas Partes que 

pienso que son significativamente distintas. Pero como toda división clasificatoria será 
evidentemente una aproximación artificial e inexacta además de subjetiva. Como 
contrapartida a este encorsetamiento de sucesión temporal, la ordenación es lo 
suficientemente laxa como para facilitar y permitir la total libertad para  empezar (y 
terminar) en cualquier punto sin estar sometido a la ley de la continuidad. 

I.- Así, pensé en la existencia de una PRIMERA PARTE, que abarcaría el 
desarrollo del Encuentro del hombre español con el Toro, anárquico al principio, y 
luego organizado institucionalmente en el período Romántico, que incluye las llamadas   
“Épocas de Oro y de Plata del Toreo”, hasta un hipotético final que coincide con la 
muerte de José Gómez “Gallito” (Joselito) y la retirada de Juan Belmonte.   

Un hecho crucial organiza ese encuentro: lo fundamental era Matar o Morir. 
Los carteles empiezan por anunciarse con esa verdad tan profunda:  ....Se lidiarán  ... 6 
toros de muerte ....  En este tiempo cada torero fue un héroe, cada estilo un significado a 
la Fiesta, cada herida o cada muerte una entrada a la fama o a la inmortalidad, cada 
triunfo un capítulo inventado para la Tauromaquia. 

II.- Hay una SEGUNDA PARTE, que denominaré de Transición, que va desde 
la Depresión de las pérdidas anteriores, que cruza por nuestra Guerra Civil y los 
primeros años de la post-guerra llegando hasta la muerte de Manolete, y que podríamos 
denominar así muy enfáticamente desde la Muerte a la Supervivencia.   

Periodo de intensos movimientos y cambios, que comienza con el Duelo por la 
muerte de Joselito, que hirió también de muerte a nuestra Fiesta nacional. Ésta hubo de 
renacer a expensas de nuestra relación con Hispanoamérica (así se decía  antes) y 
particularmente con Méjico. Méjico nos aportó toreros de allí al mismo tiempo que daba 
cobijo a los toreros de aquí, toreros que como los Cantes se hicieron “De ida y Vuelta”  
y enriquecieron con vistosidad muchas de las suertes taurinas.  

Varios hechos marcan esta época: el primero, la pérdida de la capacidad de la 
Fiesta de poder Contener los sentimientos destructivos españoles. La muerte se hizo tan  
Real que el juego de los Toros no pudo ofrecer su simbolismo para evitarla.  

En segundo lugar, la universalización de las Corridas. Tuvieron que salir de 
nuestras fronteras para sobrevivir y ser validadas por “otras mentes foráneas” para su 
aceptación. Y este certificado de idoneidad exige dos sacrificios: Primeramente un rito 
de expiación en la figura de un mártir, un Icono, para que esa España trágica pueda 
morir con él, y despertar la suficiente piedad como para sobrevivir redimida de culpas. 
Manolete va a cumplir este rito.  Y de forma paralela una dulcificación del espectáculo, 
una pérdida de fiereza compatible con la capacidad de tolerancia  que el extranjero tiene 
hacia manifestaciones no privadas de conductas aparentemente sado-masoquistas. 
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III.- Aunque breve, hago una parada en una TERCERA PARTE que va a ocupar 
los años que siguen a nuestra Guerra hasta la década de los 60. Es el toreo de los 50.  Es 
el tiempo de los toreros-héroes que se tenían que manejarse en un difícil equilibrio. 
Sentían la obligación de salir victoriosos y proporcionar satisfacción al entorno (había 
que olvidar una guerra), y además, necesitaban trasmitir una sensación de poderío que 
ayudara a recuperar el orgullo de ser español, para con esa “marca España” abrirnos al 
mundo (estábamos aislados). Tenían que ser inexorablemente dominadores del toro y 
artistas exportables. Fueron unos Titanes. 

IV.- Y estamos ya ante una CUARTA  PARTE,  que ocupa el toreo de los años 
60, la época de la “la Divina explosión”. Con la entrada del Turismo, España explotó al 
mundo, - y el mundo explotó a España -, pero fue tal la conmoción de la apertura que el 
país tan acostumbrado a cultivar malvas se convirtió, casi de la noche a la mañana, en 
un clavel reventón.  

Todo brilla, todo es desmesura, parece que nada va a tener límites. El toreo 
tampoco. Nunca ha habido un periodo de tantos y tan buenos toreros. Nunca tantos 
festejos. (Nunca tantas violaciones a la pureza). El público volvió a las plazas siguiendo 
un fenómeno de masas. Evidentemente es el tiempo de El Cordobés y su aparente 
revolución.  

Llenaremos esta parte con ejemplos seleccionados – aunque muchos de ellos no 
sean exactamente de los años 60 – de toreros de distintos estilos. Todos fueron 
maestros. Por su importancia para aquél presente y para el inmediato futuro 
guardémosles en una vitrina aparte. 

V.- La QUINTA PARTE ocupa Las consecuencias de la divina explosión, y 
temporalmente nos va a llevar desde los años 70 hasta el final de siglo. 

Desaparece por completo la idea de tragedia de nuestra Fiesta para pasar a ser la 
del espectáculo o divertimento. El pensamiento positivista se aplica a la validación del 
espectáculo; ya no importa saber o no torear, hacerlo bien o mal, solo importa la 
estadística de trofeos o de número de corridas contratadas. 

Este matiz de espectáculo con final ya preconcebido, perpetúa el proceso de 
relación asimétrica entre torero y toro en detrimento de éste último.  No todo se debe a 
que los toreros sean “más sabios”, - que también es verdad-, pero intervienen otros 
factores. Una “tecnología científica” aplicada a la selección de las reses que se 
acompaña o alterna con una “tecnología silvestre”, convierten al toro en una dócil  
comparsa del oficiante de turno. 

La TV y un público foráneo pero que llena las plazas ha aterrizado y entrado “a 
saco” en el Planeta de los Toros. El aficionado tiene que digerir este “cuerpo extraño” 
entusiasta o intelectualoide que se le ha metido de gorrón a su lado. ¡Difícil digestión se 
le prepara!  

Va disminuyendo progresivamente el porcentaje de toreros que hacen su 
aprendizaje entre miedos, cornadas y “jambres” para ser sustituidos por otros de 
formación entre paternalista y académica. Y los pocos que vienen de aquél meritoriaje 
clásico aprenden a “torear” antes y mejor al público y a los medios de comunicación 
que a los toros.   
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Esta quinta parte tiene como “leitmotiv” (y perdonen esta cursilada arcaica que 
se usaba hace años) la búsqueda del Éxito a través de los Toros. Con gran facilidad se  
olvida – y por supuesto con importantes excepciones – seguir creando Tauromaquia, y 
cada participante se hace individualista en su finalidad. Solo le importa el sí mismo y 
para Sí. Y la fiesta se va deslizando en estilos personalistas, en los que el torero no 
puede llegar a más - exigiendo ganado adaptado a  su estilo y a sus estadísticas-, ni el 
toro puede llegar a menos en su casta. Estamos en el manierismo de una Fiesta 
Fragmentada, donde cada torero, tiene como estímulo personal ser el mejor en una 
determinada manera de concebir una tauromaquia excesivamente parcializada. 

¿culmina este período con la Muerte de Paquirri? ... vamos a imaginarlo así. 
VI.-  SEXTA PARTE (y última) – Lo actual y el futuro. 
Entre el final del siglo XX y el comienzo del XXI, me siento en la necesidad de 

incluir un Espacio o tiempo intermediario en el además de la persistencia de ciertas 
individualidades del tiempo anterior, cada una con su estilo de torear y de vivir propios 
completando un melancólico y seductor estilo decadente (algo así como una película de 
Visconti).  En este pre-final, dos figuras van a copar la atención:  Enrique Ponce y 
Jesulín de Ubrique, toreros mediáticos, de triunfo fácil, repletos de charcuterías, 
monitorizando los dos estilos de toreo que han sido capaces de sobrevivir hasta ese 
momento; uno clásico, el otro ... dejémoslo en heterodoxo.   

 Ellos van a escuchar el Dies Irae por la Pasión de la fiesta. Habrá público, pero 
la emoción se fue. El Sol de vaciará progresivamente y el cemento será el espectador 
más frecuente de las plazas.   

 
Pasado este Rubicón nos encontramos otra vez con una buena muestra de 

Maestros Toreros. Creo que hoy se torea mejor que nunca (más bonito que diría 
Antoñete), más despacio, más artista, se lidia mejor, y hay mucho orden (tal vez 
excesivo) en la plaza.  Tampoco el futuro próximo está desnudo. 

Sin embargo la amenaza más oscura ha caído sobre la Fiesta. Y lo ha hecho 
abriendo muchos frentes al mismo tiempo. Desde dentro y desde afuera.  

La profusión de “artefactos” como las Plazas cubiertas, las corridas nocturnas, la 
climatización de los recintos, etc. han traído consigo no solo la huida del tópico: fiesta 
de sol y de moscas, sino que empiezan también a escaparse otras cosas como las “luces 
de los trajes” que apenas brillan y va quedando atrás lo mágico de la Fiesta, el sol y la 
sombra se desdibujan ya en límites imprecisos.... ....hasta es posible que si se sigue esta 
evolución llegaremos a cambiar las Corridas de Toros con su incertidumbre y sus 
insatisfacciones pero altamente emocionantes, por Espectáculos Taurinos claramente 
previsibles, tediosamente exitosos, e .... indoloramente prescindibles.  

Desde fuera, la economía lo puede todo. Los implicados en administrar los 
dineros de los toros: empresarios, ganaderos, apoderados, toreros, etc.. quieren cada día 
sacar más tajada de un público que perdido en la crisis económica tiene los bolsos 
vacíos hasta de pañuelos.  Nadie quiere bajar sus “derechos a emolumentos”, mientras 
el país lee con más atención los “Menús del día” que los periódicos. 

La emigración, tan masiva, tan poco inteligentemente manejada amenaza la 
difusión de la identidad, la despersonalización del español. Coexisten tantos pasados y 
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tantas historias distintas que lo que se creía genuino se ha ido difuminando. ¿Caben en 
el imaginario de la mayoría silenciosa las historias de toros?  

El odio ha sido más veloz que la libertad, y el resentimiento ha ocupado el sitio 
del utópico “estado de bienestar”.  Desde excesivas periferias le dan bocados de muerte 
a esa “madre patria” tan vacía ahora de recursos. Aquí ya se sabe, si no mamas muerdes. 
Y los nacionalismos han empezado a ser hijos de mordisco voraz, de hiena devoradora 
de animal herido. (Es el reverso del cuadro de Goya sobre el dios Cronos). Se ataca a 
España en lo que fue más idiosincrásico. La Fiesta de los Toros es la primera y más 
frágil – por vieja – diana. ¿hay sitio a la esperanza?  

Quiero agarrarme a algo.  Intento evitar el desaliento  creyendo que se trata solo 
de otro fin de ciclo marcado por “otra muerte de época”.  Me refiero a la cogida de José 
Tomás en Aguascalientes de México. Fue una  “cogida de muerte”, de la que solo los 
milagros de la técnica médica actual pudieron rescatarle.  

¿con él se fue la fiesta o solo la emoción? 
Si lo que queda es un espectáculo aburrido, llenaré mi memoria de recuerdos. Si 

la fiesta se muere, lloraré su pérdida y quedará un agujero en mi almario, pero  a sus 
detractores les diré con una sonrisa: ¡que me quiten lo “bailao”! 
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Invitación a la Reflexión.- (de las pocas cosas “serias” que tendrá este trabajo) 
Desde un punto de vista socio-psicológico, y por supuesto obviando otras 

razones más “realistas” (económicos, laborales, etc..), la Fiesta de los Toros se asienta 
sobre 3 pilares. La Muerte, el Juego y la Rivalidad. 

He señalado que cada fase o Parte termina después de la muerte trágica de un 
torero-símbolo-mito de una época.  Cada muerte significativamente importante: Pepe-
Hillo, Joselito, Manolete, Paquirri, etc. determina un Vivencia Catastrófica Colectiva y 
un Cambio.  

La vivencia de catástrofe deviene de que el Juego del Toro, ese juego con la 
Muerte (a la que hay que derrotar), y con la Vida (a la que hay que mantener), pierde su 
final feliz  cuando la Muerte vence a la Vida. Ahí nuestro juego y nuestro juguete se han 
roto.  Nuestra fantasía todopoderosa se viene abajo en esta invasión por lo Real que nos 
recuerda nuestra pequeñez y nuestra indefensión. Hay que renacer con nuevas normas 
que intenten asegurarnos de la omnipotencia esencial del Juego. 

Cuando un torero muere, muere con él ese colectivo al que representa, y se 
desvanece con él la fantasía de omnipotencia que le sostenía y acompañaba. 

Si el juego del Toro tiene algo de universal, lo es en función de la existencia de 
la fantasía humana de luchar y vencer a la muerte. Mientras perdure  esta posibilidad 
fantásticamente presente en nuestros aparatos de sueños,  existirá una manifestación 
cultural para representarla.   

El juego perdura porque se cree en el Triunfo, Se juega para ganar. Si no hay 
nada que ganar no hay razón para aventurarse. El juego del Toro es un juego de Muerte 
que se sustenta en la expectativa de Triunfo (mágico y simbólico) de la Vida. Si no hay 
esa posibilidad, aunque sea engañosa,  el juego pierde el entusiasmo que lo alimenta y 
no tiene necesidad de existencia. 

Para poder jugar a este Juego de Riesgo, como es el juego Hombre-Toro, se hace 
necesario un ambiente propicio para que el resultado caiga de nuestra parte. Es  
imprescindible un entorno que pueda tolerar la ilusión y la fantasía que conlleva el 
juego. El concepto Fiesta con el que se la denomina, es indicador de la necesidad de una 
actitud o estado anímico especial (festero) que expresa el deseo  de victoria que 
acompaña la Corrida. Un festejo taurino – como se han dado – en colectivos donde la 
alegría estaba “impedida por decreto” se convertirá en un espectáculo grotesco cuando 
no punible. 

No solo hay que “acudir alegre” a una corrida de toros, también es necesario ser 
acompañado interiormente por un grado de Ansiedad Tolerable a lo que se pone en 
juego. Y esta necesidad de conocimiento-tolerancia-Contención, no solo se limita al 
público asistente-acompañante de la Corrida sino que se extiende al macrogrupo que 
está detrás, y que lo acoge y promueve (país, región, etc..). 

Si hay demasiada ansiedad en ese ambiente, si está sobrecargado en intensidad 
de violencia, pasión, intereses, etc. no se puede jugar.  Una exterior sentido como una  
Instancia excesivamente poderosa, destructiva o intrusiva sobrepasa las posibilidades de 
simbolización o dramatización que tiene el juego. El juego del toro nació para contener 
pasiones violentas, pero cuando éstas sobrepasan ciertos límites no es posible su 
transformación en un juego creativo: en Cultura. Es muy difícil jugar, y crear, en un 
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ambiente crispado de tensión agresiva, como lo es en un clima inhóspito o de rechazo 
hacia él, y como lo ha sido cuando una nube de tristeza lo ha envuelto. En esos casos 
solo puede surgir un toreo mecánico, des-animizado, no distinguible entonces de una 
faena de doma de un animal salvaje.  

Nuestro pueblo tiene dos peculiaridades que por ahora le son propias. 
a)- Una es su enorme facilidad para personificar y dramatizar cualquier tipo de 

experiencia emocional.  Esa ingeniosa capacidad que tienen los niños para expresarse 
permanece invariable para el colectivo.  Somos un pueblo de teatro, de un teatro popular 
y público que elabora así las contingencias de la vida. Nuestra capacidad para 
proyectarnos e identificarnos con otro es muy grande. Nuestros problemas individuales 
y privados se hacen con facilidad grupales y públicos.  Nuestra habilidad para 
dramatizar y por lo tanto para Jugar marca nuestro camino, para bien o para mal.  

b).- Y tenemos una relación especial con la muerte. Estamos muy alejados del 
modelo aséptico o práctico de Centroeuropa o  nórdico.  Sin caer en los delirios 
mortuorios de otras culturas orientales o norteafricanas, para nuestra cultura la muerte 
es un hito fundamental. Si no es nuestra religión la muerte, sí que la muerte organiza 
nuestra dinámica religiosa. La Muerte y Los Muertos son personajes de los que no nos 
desprendemos fácilmente.  

Evidentemente la Tauromaquia no podía ser ajeno a estas características tan 
españolas, y el Juego del Toro, de la Vida y la Muerte se presta particularmente a su 
dramatización.  Aquí cada torero famoso ha recibido la identificación de todo español 
medio en esta lucha antitética.  Si te identificas por sus triunfos, también lo haces con 
sus infortunios, y muy específicamente cuando ocurre el suceso de la muerte. Cada 
torero muerto trasmite al Colectivo más o menos amplio que le representa, una muerte 
paralela de sus fantasías o de sus funciones. El muerto y la muerte nos invade. El duelo 
no se resuelve, la Melancolía nos aferra a esta situación inconclusa, y el muerto 
convertido en un Okupa de nuestras almas nos paraliza y hunde en el no 
funcionamiento.  De la muerte de Joselito tuvo que ser Méjico la que facilitara la 
supervivencia de la Fiesta; en la de Manolete hubo que recibir la inyección 
propagandística de la novela y el cine americano (Hemingway y Orson Welles) para 
resucitar nuevos duelos y pasiones. 

No es seguro que esta situación sea invariable. Los tiempos nos hacen cambiar. 
Una manera un tanto bizarra de entender el Progreso lleva aparejada una especie de  
Atrofia emocional progresiva e implacable en el hombre actual. El valor mágico de las 
creencias viene siendo sustituido por la protección de la ciencia y una actitud de 
aceptación más amplia de cuotas de realidad. Nuestro poderío técnico y la búsqueda de 
información como nueva deidad, nos disminuye ( a veces nos vacía) de todo aquel 
caudal emocional que nos movía hacia el rechazo de lo inevitable. La Muerte y la Vida 
siguen este camino. Digamos que el hombre se empieza a relacionar de forma distinta 
con la muerte. O la reniega, o se adapta sin tragedias. Los deseos de vivir no van 
dirigidos a crear defensas mágicas o artísticas contra ella. La Vida y la Muerte se 
intuyen tan predecibles que el goce y el dolor ya no despiertan dimensiones míticas de 
adoración o rechazo. La muerte se empieza a escribir en letras minúsculas.  Los duelos 
pierden impacto colectivo. La memoria se llena de “agujeros negros” por donde 
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desaparece para siempre el objeto ausente.  Los deudos tienen más lista la expectativa 
de sustitución que la lágrima por lo perdido.   

Consecuencia de esta evolución hacia “lo natural y cotidiano” es un cambio en la 
sensibilidad con la que nos acercamos a la Fiesta. Digamos que ésta se ha adaptado “al 
progreso”, lo que ha traído como consecuencia una relación hombre-toro más 
“benévola”. El torero y su público, ya no tienen la expectativa de que se encuentran para 
proceder al rito de matar un fiero animal,- el terrible fantasma de la pérdida -,  a veces ni 
siquiera a dominarlo,  sino a adornarse con él. La satisfacción de vencer el miedo, se ha 
sustituido por la satisfacción del goce artístico.   

En este trueque progresista la emoción compartida es menos emoción, el trabajo 
de sublimación menos emotivo y usa menos energía,  la penetración de este rito en la 
cultura universal será también más escasa;  la cultura taurina, como cultura de muerte, 
parece apuntar a su desaparición o a su transformación en algo muy distinto. 

¿tendrá todo esto un buen final?  ¿huyendo del dolor de la muerte no estaremos 
también huyendo del goce de la vida? 

El tercer elemento señalado al principio como requisito para la organización de 
las Corridas de Toros es la existencia latente o manifiesta de una situación de Rivalidad 
en la población española. La Fiesta, la Cultura de los Toros se ha visto trascendida 
permanentemente por esa necesidad de Ser el Depósito y la Resolución de Ansiedades 
venidas de conflictos de Envidia y Rivalidad. Cuando la Rivalidad ha sido máxima (sin 
llegar a la destrucción) la Fiesta ha alcanzado sus momentos más amplios de 
popularidad. Todavía hoy, una asistencia masiva se asegura con carteles donde se 
promueve ésta. Eso es una evidencia: la Fiesta de los Toros ha sido la expresión cultural 
más clara de ese Sentimiento Grupal español. La Fiesta ha empezado a decaer en su 
popularidad, o en su “simpatía”, o ha sido sustituida por otro tipo de enfrentamientos 
cuando esta rivalidad se concretó en situaciones intolerables como la muerte. 

¿cuál es la razón de esta envidia? Probablemente hay varias.   
No podemos olvidar la Envidia como un patrimonio muy nuestro. No hay que 

olvidar que “nuestra Madre Patria” es pobre y los hijos disputamos como fieras cada 
bocado de su pecho.   

Pero también es posible que tenga raíces ancestrales históricas o geográficas. 
Que España esté formada por pueblos y grupos humanos que han llegado de orígenes 
diferentes y que aún necesiten marcar sus distintivos tribales contra el Otro.  La 
rivalidad sería el residuo histórico actual de esas peleas gregarias no superadas. 

Y también me inclino a creer que en España, en el grupo mental del colectivo 
español,  tiene mucha prioridad la resolución de conflictos a través de una Escisión de lo 
bueno y lo malo; a pensar que la raíz de todos nuestros  sufrimientos la tiene el Otro, y 
que una victoria sobre él nos proporcionará soluciones a nuestros sinsabores. La 
rivalidad no sería más que la forma de concretar en algunos miembros de este colectivo 
(no sé si chivos emisarios o expiatorios) este funcionamiento psíquico de la escisión.  

¿Esto les parece antiguo y anacrónico? ¿Qué les recuerda las películas de indios 
y vaqueros?  ¡Ojalá! sea anticuado, porque yo me temo que el mundo interno del 
hombre cambia muy poco con los tiempos. 
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CAPÍTULO  I.- 

Los orígenes :   

LA MITOLOGÍA .-  El primer Torero: ¿HÉRCULES? 

No se sabe muy bien ni cuándo ni cómo empezó este juego de burla y de muerte 
del hombre con el toro. Las primeras noticias  gráficas de “juegos con los toros”  las 
encontramos sirviendo como dibujos decorativos en vasos griegos y cretenses, así que 
seguiremos esa vía. 

Ese invento tan magnífico que tiene la Historia que es la Mitología, que nos 
permite poner en narrativa lo que no sabemos, nos cuenta que al principio el toro, su 
símbolo y su fuerza era patrimonio de los Dioses para aprovecharse de la debilidad de 
los hombres y de la dócil entrega de las mujeres. Ahí están las hazañas de Zeus 
disfrazándose de Toro para raptar a Europa o la enigmática historia de Jasón y el 
Minotauro en la que ya los cuernos empiezan a tener valores reales y simbólicos.   

Pero parece ser que tuvimos que esperar la llegada de un Héroe o Semidiós 
como Hércules para identificarnos con él y empezar a soñar en poder burlar al animal 
conservando nuestra anatomía.  

No tenemos ninguna dificultad en reconocer a este Hércules (ya sea el griego o 
el egipcíaco) como un experto dominador de animales bravos y específicamente de los 
toros. 

Como no la tenemos en calificarle con el título Honorífico de Primer Gran 
Torero, tanto por la ubicación de estos trabajos realizados en una zona que bien puede 
entenderse  “après coup” con la Península Ibérica, y más concretamente con Andalucía, 
como por la constancia de que al menos en una de sus hazañas  realizó una “Completa 
Faena Taurina” encerrándose sólo con los ¡Cuatro  enormes toros de Gerión! (o bueyes 
para el caso es lo mismo), y acosarles hasta su total exterminio.  

Hércules consagra así la iniciación del Toreo y de España – Andalucía - como la 
tierra elegida para este rito. 

Estamos hablando de los principios.  De aquellos felices tiempos en los que 
todavía la Administración no interfería el desarrollo de la Fiesta.  Esto traía como 
ventaja la pureza de la misma; los Cuatro Toros superaban ampliamente el concepto de 
cinqueños. Bien es verdad que al no haber Reglamento no estaban claros los límites, y 
por ello Hércules añadió, como regalo del Lote finiquitado, la liquidación también del 
ganadero. 

¿Se pasó? ¿Se quedó corto? Probablemente depende de sensibilidades. La 
culturización – bien necesario aunque no siempre indoloro – ha hecho que  
posteriormente esta suerte haya caído en desuso, aunque hay que reconocer que ciertas 
tardes, viendo lo que los ganaderos sueltan por nuestras plazas no estaría mal volver a 
poner en práctica esta suerte recordando los principios del toreo y la pureza clásica con 
la que siempre se significaron los griegos en sus espectáculos. 
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Dibujo 2.- Hércules y su “trabajo” con los 4 toros de Gerión.-   
(Homenaje al Guadalquivir y a su deslizamiento al mar por Sanlúcar de 

Barrameda) 
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CAPÍTULO II.-  LA PREHISTORIA 
Aunque todavía no tenemos documentos escritos, sí encontramos testimonios  

gráficos lo suficientemente llamativos para reconstruir imaginativamente cómo se 
desarrollaron los acontecimientos. Aquí pintar va antes que escribir, como bailar va 
antes que hablar, que lo primero que necesita el hombre es Presumir y Gozar de sí 
mismo antes que aventurarse a encontrarse con los prójimos. (No hay nada que no deba 
de empezar por un buen y satisfactorio narcisismo) 

La Leyenda de Hércules debió de dejar huella en estas tierras.  Aquello que 
trotaba por ellas que tenía fuerza y cuernos, se convirtió en el Objeto del Deseo de los 
Cazadores hispanos.  Y lo primero que se eligió fue el Bisonte como la pieza de Caza 
Mayor a la que se adjudicó una Categoría Especial.  (En ese extraño afán que tenemos 
los humanos por repetir o por hacer círculos en nuestro recorrido, no es de extrañar que 
cuando este país decide hacer una Producción Propia de algo placentero y peligroso 
como es el Tabaco Rubio, también elija el ”Bisonte” como marca de lanzamiento).  

La caza y muerte del animal con cuernos, era aparentemente un medio para 
satisfacer necesidades alimenticias y de abrigo; pero bajo esa Necesidad, comenzó a 
circular el Deseo de satisfacción de la Vanidad del que realizaba esa tarea. No nos 
cuesta mucho trabajo imaginar que el cazador orgulloso de su habilidad, gustaba de 
exhibir una muestra de las piezas capturadas para presumir entre sus colegas, discípulos 
o amigos.  Suponemos que debido a que en aquella época el lenguaje no debía de tener 
amplia capacidad para describir matices, la ausencia de medios audiovisuales que 
colmaran el goce voyeurista de los congregados, y a la presión del coro para poner freno 
y medida a las narraciones de estos cazadores - siempre rodeados y precedidos por la 
fama de sus exageraciones y mentiras -, se les debió de exigir una Reproducción 
aproximada y en imagen de sus trofeos para hacer más amenas y realistas aquellas 
tertulias.  Nacen así las primeras pinturas de caza que son auténticos decorados de esta 
actividad social de promoción mediática de la imagen.   

Si comparamos este cuadro imaginado (y cinegético), cambiando el decorado, 
con el cuadro real que se organiza en una Tertulia Taurina alrededor de cualquier 
“maestro” o number one,  no hay demasiadas diferencias entre éste último  y el usado 
por nuestros antepasados en las cuevas de Altamira o en nuestras costas levantinas.   

Nos cuesta pensar que el mismo cazador se pintaba sus trofeos. Resulta difícil  
conjugar la imagen de un artista y la de un feroz guerrero. Así que estos pequeños 
héroes debían de tener alquilados otros miembros de la tribu al servicio de su Vanidad: 
los cojos, los viejos, los pusilánimes. etc..,  en una palabra “la clase pasiva” que ya 
empezaba a crear mitos a los que alimentaba y de los que alimentarse. El parasitismo 
siempre encontró lugar en estas tierras.  Nacen así “el negro” (ya sea pintor, copista  o  
escritor de páginas o de discursos), y  el asesor de marketing, (personajes ya alquilables 
desde entonces).  De esta manera, y siguiendo el mismo proceso van a nacer con ellos  
el Cartel Taurino, la sala de Trofeos, y las Conferencias de Prensa.  

¿Hay duda del parecido?.  
Hay cosas que en el hombre no cambian o lo hacen muy poco a poco. ¿hay algún 

motor más fuerte que la vanidad?. .... Observen el dibujo .....Verdaderamente ... no hay 
nada nuevo bajo el Sol... 
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Dibujo 3.- La Prehistoria y ...... una fantaseada y posible tertulia de un Maestro 

de la Tauromaquia....  
“verdaderamente, no hay nada nuevo bajo el Sol ...” 
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CAPÍTULO III.- EDAD ANTIGUA . 
A pesar de esos inicios tan prometedores, el País y el Toro necesitaron mucho 

tiempo para encontrarse en un identidad mutua, única y creativa. Costó trabajo hacer 
España hasta concebirla como un territorio unido (¿se ha concluido este proceso?).   

Como llevó también mucho tiempo y muchas mutaciones transformar los 
cornúpetas que transitaban por nuestro territorio en un producto final que fuera una 
síntesis idealizada de ellos y que sirviera a varias funciones.  

A pesar de que tal vez se hicieran extraños, naturales y espontáneos procesos de 
selección y de ingeniería genética para llegar a un producto final aceptable; es más que 
probable que así como los grupos humanos empiezan (y generalmente terminan) con un 
matriarcado, no es difícil imaginar que en esta ocasión no pasaron las cosas de forma 
distinta, y que fue la “vaca española” (especie indudablemente perdurable), la que 
finalmente decidió – después de competidos castings entre los diferentes animales con 
cuernos que pululaban por nuestra península - la elección del hermoso toro de lidia que 
conocemos en la actualidad.  

Parece documentado que nos llegaban dibujos-noticias de los juegos de toro de 
Creta, pero al hombre español le debieron parecer un poco mariconadas (adjetivo tal vez 
sexualmente incorrecto)  aquellos saltos y cabriolas que hacían las jóvenes cretenses. 

Como en España, estamos acostumbrados a que las cosas se hacen por los pies. 
(No hay que olvidar que aquí hasta los estudios especializados se les denomina 
“carreras”), al principio la “cosa” debió de ser Correr....Correr..., unas veces delante, 
otras detrás de los toros....    

La idea de la caza aún persistía en el hombre hispano. Pocas armas teníamos 
entonces, aparte de las piedras, con las que realizar nuestro espíritu cinegético, así que 
es de suponer que fue la lapidación, ya fuera directa, con honda o indirecta 
(despeñamiento de animales) la forma más frecuentemente utilizada y posteriormente 
conservada en nuestro registro de memoria, como la técnica habitual de terminar con el 
animal. (Resolver o defender algo “a pedradas” fue siempre algo típico y un último 
recurso contra invasiones. La historia de Roncesvalles, Covadonga y las guerrillas 
contra los franceses en Despeñaperros lo ratifican).  

Así que al principio las “Correrías hombre-toro” debían de tener un desarrollo 
bastante distinto al actual; eran algo así como unos Sanfermines invertidos en los que el 
toro era perseguido por los hombres no tanto por xenofobia (ser negro) como por 
necesidades alimenticias. 

 Luego llegaron los Romanos que eran hombres muy organizados y amigos de 
los espectáculos.  Estas correrías les llamaron la atención. A ellos corresponde el mérito 
de intuir que esa relación hombre-toro podía ser la base de un espectáculo. Y para que 
éste durara más tiempo y la gente disfrutara más, impusieron la modalidad de correr en 
círculo y en circuito y recinto cerrado. No se dieron cuenta de que habían inventado la 
Plaza de Toros (si lo hubieran sabido probablemente nuestras Plazas tendrían ahora los 
asientos más confortables). Sin embargo, no tenían muy claro quién debía de morir, ni 
quien debería de ser el vencedor en estos encuentros.  Dejarlo todo al capricho de que el 
dedo pulgar esté hacia arriba o hacia abajo, era desde luego emocionante, pero no 
permitía al público tomar parte por ninguno de los bandos. 

Pero al menos ellos llegaron hasta ahí. 
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Dibujo 4.- Edad Antigua .... hasta los Romanos 
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CAPÍTULO IV.- La enigmática Edad Media 
Llega la Edad Media, esa enigmática Edad quizás comparable a nivel individual 

con nuestra “Penosa Adolescencia”, o edad del pavo, y que como aquella tienen en 
común no saber demasiado bien lo que ocurre, aceptar que fue necesaria y soportar lo 
mejor que podemos sus consecuencias. 

Hasta este momento la relación hombre-toro venía marcada por los hechos de 
que ese animal era útil a nuestras necesidades alimenticias y de abrigo, servía a nuestros 
deseos cinegéticos y su persecución parecía despertar el interés público.  

La Edad Media llega marcada por el descubrimientos de tres dimensiones del 
hombre: la Religión, el Poder y la Simbolización, que tanto a nivel individual como 
colectivo despiertan auténticas adhesiones fanáticas.  

La Religión le descubre su Proximidad a Dios y esto le hace teóricamente 
“especie protegida”. Con los mandamientos, se prohíbe matar al hombre, y la Religión 
le anima a la supervivencia tanto en este mundo como fuera de él. Así que: o no se le 
puede matar, o al menos hay que buscar excusas para ello con diferentes modos de 
burlar los nuevos códigos éticos. Esta demora en encontrar una causa que justifique el 
cargarse al prójimo para hacerse con sus bienes, le quita cierto interés a “las 
promociones rápidas” obtenidas por este método, sobre todo a las promociones dentro 
del medio familiar que era el marco donde mejor y más utilidad tenían.  ¿Cómo resolver 
ahora las diferentes modalidades de desarrollo personal que había?: los parricidios, los 
uxoricidios, los filicidios, los fratricidios, etc.. ¡Toda una tradición de “cidios” se volvía 
de repente escasamente operativa!.  

El Poder se vuelve deseo fundamental en la escala de valores humanos; un  
Poder que no solo hay que disfrutar sino que hay que mostrar a los demás para que sea 
validado, reconocido y concedido. Se crea así la primera división social: por un lado los 
que tienen Poder: los Poderosos, los Pudientes, y por el otro los que no lo tienen: “los 
Podidos” (cambien de consonante si lo desean para mayor claridad). Y el Hombre que 
va a la búsqueda de Poder, se va a llenar de rituales y de actuaciones (ejercicios) que 
tienen como finalidad la exhibición del mismo. Hay que buscar entonces trofeos cuyos 
logros otorguen un marchamo de poderío.   

Y por último se pone de moda la Simbolización. Las cosas ya no son solo ellas 
por sí mismas, sino que pueden ser otras, y hasta el cómo son (las cosas) se puede 
cambiar sin que cambie la cosa en sí. Todo se llena de misterio. Lo que se llamó 
oscurantismo fue en realidad un galimatías de representaciones simbólicas que ni 
siquiera el surrealismo más feroz de varios siglos después pudo igualar. La libre 
circulación de desplazamientos, semejanzas, proximidades, metáforas, etc. se pusieron 
al servicio de una locura ideográfica donde lo importante era encontrar una imaginería 
para que un motivo comprensible pudiera convertirse en un enigma, dejándose a la libre 
subjetividad del individuo la asociación del símbolo con lo simbolizado. Las catedrales 
góticas intentaron ser una especie de diccionario cabalístico de este ejercicio 
simbolizante.  

¿Se podía encontrar algo, un objeto, “polisémicamente simbólico”? ¿Era el toro 
un animal propicio para esta realización simbólica? Debería, al menos, de poder  
responder afirmativamente a esos tres niveles: a).- ¿Podría, su muerte, acercar al 
matador a su destinatario?. Un destinatario que si inicialmente fueron los dioses, éstos 
descendieron de categoría de forma progresiva para pasar a ser: los reyes, la nobleza 
extranjera, la masa social, los periodistas, etc..... b).- ¿Podía servir su muerte para 
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prestigiar de Poder al matador, y c).- ¿podría sería tan maleable para que en su totalidad, 
o en partes pudiera ser continente de las más variadas ocurrencias? 

No hay que olvidar que él ya tenía sus historias locales en los estrafalarios ritos 
de los “taurobolios” que los iberos habían ido creando como forma de purificar a los 
individuos con su sangre. Y con ese bagaje, se vió compitiendo ante el inconsciente 
colectivo hispano con otros compañeros de cuadra, cuya muerte también era festejada 
porque satisfacía a las “divinidades”: La oveja y el carnero presentaba un “pedigree” 
con una tradición histórica difícil de igualar. La Cabra, como chivo expiatorio, se tiraba 
demasiadas veces al monte y su caza costaba excesivos despeñamientos. El caballo, 
cuya belleza plástica sobrepasaba a todos, era demasiado valioso y escaso para jugárselo 
a jaculatorias, el cerdo era – con perdón – demasiado semejante en su interior al hombre 
y apenas había distancia entre ambos para que la realidad se tomara por símbolo, etc.., 
así que el toro se fue acercando casi sin querer a la “pole position” para ser el elegido.  

Para aumentar su valor de cotización el auroch hispanizado, fue elevado a los 
altares y se le empezaron a reconocer y a valorar adecuadamente sus atributos: Servía de 
alimento, proporcionaba diversión, era símbolo de fortaleza, y además tenía un 
elemento ornamental en su constitución único y que le hacía insustituible: los cuernos; 
una de las escasas cosas que no despiertan la envidia en el carácter hispano, pieza 
destinada a la demonización o a la burla, siempre esquivada y negada en uno mismo y 
siempre deseada y ensalzada en el ajeno. ¿se podía pedir más? 

El toro, en su fortaleza, en su capacidad fecunda, en su bravura, y en el deseo de 
ser burlado, era temido, admirado, respetado y odiado (pobre animal cuyo destino va a 
ser estar siempre rodeado de una división de opiniones).  Su captura y muerte ensalzaba 
a su matador que mágicamente adquiría sus atributos. Nada distinto a lo que despierta la 
caída de una figura parental de autoridad o cualquier rival importante cuando se le 
derrota.  El rito parricida (frecuente para promocionar con poco riesgo) se cambia por el 
rito toricida, y el matador de toros que se convierte en el líder-depositario de los deseos 
colectivos adquiere patente de héroe. 

Dominar al toro se vuelve arte tan extraordinario que quien lo ejecuta adquiere 
poder intimidatorio para los demás. Por ello al principio se piensa que solo es posible 
por medios sobrenaturales y divinos.  La Iglesia se apropia y monitoriza todo aquello 
que tenga que ver con cuernos.  Nacen así los Milagros y los Santos Toreros expertos en 
adormecer las cualidades bravas del animal. 

Luego fue la nobleza, menos sutil que la organización eclesiástica, la que hace 
de la muerte de este animal un signo de Poderío que muestra sin rubor a propios y a 
extraños para dejar bien claro Quien Manda sobre quién.  Sus bodas (las de los nobles) 
eran acompañadas  por festejos en los que se incluía la muerte de un toro por aquello de 
que matando los cuernos fuera, no iban a crecer dentro.  

Progresivamente la Universidad de Salamanca sugería que al terminar la 
licenciatura  se promocionase un “Master en Tauromaquia” para tener el título de 
Doctor, y exigía a los candidatos la prueba de la lucha y muerte de un toro bravo, y con 
la sangre de éste, estampar su firma sobre la fachada de la Universidad.  (¡original 
forma de confeccionar la orla del “fin de carrera”!). Hay que pensar que los salmantinos 
siempre han sido muy ceremoniosos y ornamentales, y que probablemente tras este 
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aparataje lo que hacían era asegurarse que el futuro doctor al menos no iba a morirse de 
hambre.  

Caminaba así la historia hasta bien entrado el Siglo XVII, periodo en el que la 
Revolución Social provocada por el hambre, que no distinguió clases en nuestro país, 
igualó a todos y llevó a la gente de a pie a probar su capacidad para ese juego y muerte 
(y posterior banquete) con el animal. La Fiesta desapareció de los Nobles, se hizo del 
Pueblo.   Pero esto es ya .... otro capítulo. 
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Dibujo 5.- La enigmática Edad Media 
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CAPÍTULO V.  El Romanticismo:.- Primer Significado a la fiesta: La Vida, 

inseparable de la muerte.-  
Dn. Francisco de GOYA Y LUCIENTES, (1746-1828). ¡Un genio anda 

suelto!.-  
Hombre testarudo y tenaz, iluminado de su tiempo y al que nuestro admirado  

Muñoz Seca hubiera definido como “Un Aragonés Antipático y Zumbón”. Tropezó con 
todo lo que se movía en este mundo sin reparar en miserias o grandezas, en 
servidumbres o en realezas, en conservadurismos o en revoluciones. Cuando pisó 
blandas alfombras cortesanas, no se olvidó de mirar y ¡de ver! el polvo que había bajo 
las mismas, lo mismo que cuando encontró sofisticados amores no se privó de pasiones 
sensoriales. 

Tuvo el  terrible privilegio de descubrir un País cuyo devenir histórico lo había 
llevado a la dinámica de MATAR O MORIR para sobrevivir, y encontró en la 
Tauromaquia una  Metáfora de esta Realidad. Fue el primero en dar Sentido a la Fiesta 
y también el que la Descubrió como Continente posible de albergar los Contenidos más 
controvertidos e inefables de nuestro pueblo.   

Perdido, o encontrado así, en esa permanente paradoja se convirtió con sus 
dibujos en el Primero, el más Grande y Universal Reportero Gráfico de la Tauromaquia, 
su primer corresponsal para la prensa extranjera, y un testigo de Eternidad para la fiesta 
de los toros, que ubicó en su entelequia entre los Desastres y Caprichos. 

 Su necesidad de acción y de movimiento le llevaron a vivir en un mundo sin 
Sitio Fijo. Más hábil de manos que de pies, fue constantemente rodando ante las 
urgencias por descubrir – y asustarse -  de lo que veía. Así vivió a caballo entre fiestas y 
masacres, verdades e intrigas, amores y odios,  búsquedas y abandonos, entre el 
funcionariado y trabajador free lance.  Su errático caminar se concretó físicamente en 
una vida a caballo entre Francia y España, Madrid y Andalucía, sin poder hacer una 
unión aceptable entre ambos puntos.  Ni llegó a sentirse completamente un español 
afrancesado, ni pudo dulcificar de suavidad andaluza la cruda visión de la realidad que 
su pertenencia  castellano-aragonesa le proporcionaba.  

Como Demócrito y Freud, buscó ¿o encontró? en la privación sensorial, un 
instrumento que le facilitara su capacidad para describir lo que ocurría a su alrededor. Y 
de esta manera, ni los gritos desgarrados de las heridas, ni los suspiros voceados de los 
goces enturbiaron su objetividad perceptiva.  En este sentido se adelantó como 
Belmonte a superar defectos físicos y convertirlos en fuente de creatividad. 

Terminó su vida, sería mejor decir que probablemente la muerte se tropezó con 
él en el País vecino, en Burdeos.  ¿Por qué se fue de España? ¿Buscó entre las amorosas 
sábanas francesas suavizar y neutralizar la dureza cruel de la vida española? ¿Como 
buen visionario se adelantó a ubicar en ese país la protección y la supervivencia de un 
espectáculo que la ignorante, taimada o pueril mente de nuestra progresía quiere 
expulsar de la tierra española? O, ¿Simplemente se hizo adicto al “burdeos” y su 
impaciencia de consumo no le permitió alejarse de su origen?  

Digamos que “la vida le avinagró”,  y el especial estado de humor de este viejo 
cascarrabias, no le permitió ver otro color que el negro. Así, en gris sobre negro nos 
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dejó a través del dibujo sus crónicas, sus artículos y  sus creaciones fantásticas o 
alucinadas en este mundo de los toros, al que además rescató del anonimato y para la 
memoria histórica los primeros nombres de héroes populares. De esta manera, los Pepe-
Hillo, Apellániz, Martincho, los esforzados Ceballos y Rendón, el enigmático estudiante 
de Falces, etc.. han podido hacer perdurables sus nombres y sus habilidades en esta 
burla mortífera del toro.  

La Muerte, su ambivalente amiga, tan cercana y tan peleada, intentó poner un 
poco de orden en su vida, separando lo que en la realidad vital nunca estuvieron unidos: 
su Cabeza (poblada de fantasías) y su Cuerpo (preso de búsqueda de satisfacciones 
realistas y sensoriales), perpetuando una Escisión no siempre posible de integrar.  

 
Tiene más meritos que nadie para figurar en esta galería de leyendas del toreo 

porque a él corresponden las mejores imágenes de una Fiesta de Muerte en la que la 
combinación de Tragedia y Burla solo podían tener su cohabitación y su cuna en 
España.  

 

 
 
 

Dibujo 6.- Francisco de Goya Y Lucientes (Un genio anda suelto) 
El primer reportero gráfico de la Fiesta 
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CAPÍTULO VI.- COMIENZA LA EDAD MODERNA.-  
2º significado: El Toreo como forma de vivir (de Sobrevivir) 
 
Pedro Romero de Ronda, o ......“matar es fácil”.-  
No. No se trata de una novela de intriga de Agatha Christie. Se trata  del lema o 

la leyenda que podría y debería de acompañar el blasón de este mito de la historia de la 
Tauromaquia todavía inigualable;  que enfrentado al dilema de Vivir o Morir que se 
juega en el dramático encuentro Hombre-Toro, lo convirtió en el de Matar o Ser Muerto  
e inclinó la balanza del lado del Hombre y de la Vida.  

Es por antonomasia el Primero y Más Grande Matador de Toros de todos los 
tiempos y él inicia la personificación y desarrollo del Torero sobre al antiguo y anónimo 
Matatoros que se había iniciado años atrás. 

¿Fue  un héroe?  ¿Fue alguien con poderes paranormales?. Es posible, porque los 
procesos en su inauguración, necesitan de un mito que los personifique y nadie mejor 
que él para esta función. Parodiando a Lope de Vega podría decirse de él que ..”quien 
más de 5.000 toros ha muerto,  bien es que perdón – o blasón- merezca....” , y aunque 
solo sea por la cantidad, bien podríamos adornarle de esa leyenda antes señalada.    

Pedro Romero fue un prodigio de destreza, habilidad, y tal vez de constitución 
mágico-genética, valores éstos que acompañaron a este eficaz y longevo torero en su 
larga vida natural (1754-1839), como profesional ( 1771 a 1831), despachando toros de 
toda edad y condición sin recibir una sola cornada.  

Torero de dinastía, destacó siempre por su carácter gentil y su bonhomía. 
Defendió con el mismo afán tanto su prestigio, como el orgullo de la tierra que le vió 
nacer, frente a los enchufismos, chanchullos y presiones centralistas (Sevilla y/o 
Madrid), que preferían otros toreros más “manejables”. Y defendió su Nombre y su 
Estilo, con honradez, sin entrar en los juegos de pugnas de rivalidad cortesana con otros 
colegas. Su gallardía y el Purismo con los que acompañó siempre su trabajo, fueron un 
freno y un muro de Verdad frente a una Administración cortesana que trató siempre de 
dar más preferencia al sentido festero de las corridas que al correlato trágico y popular 
que estaba conquistándolas. 

Probablemente con intenciones aviesas, la Administración lo nombró en su vejez 
Maestro de la Escuela de Tauromaquia de Sevilla, título éste, el de Maestro, que en 
nuestro país lleva aparejados inequívocamente los atributos de Hambre y Pobreza, 
adornos que sobrellevó hasta su muerte (84 años) sin poder gozar de una jubilación 
tranquila.  

Sabemos que aún a sus 70 años, todavía ejercía como Profesor Emérito y  
Encargado de Clases Prácticas de esta Escuela y que con esa edad, aún tuvo que quebrar 
y matar toros en la misma Corte de Madrid. Solo se negó a hacerlo cuando se lo 
pidieron para agasajar al invasor francés.  

Como pionero de una actividad que comienza, Pedro Romero es obligadamente 
un revolucionario y un creador. 

Su revolución va ligada a un proceso de Individuación dentro del grupo familiar, 
al mismo tiempo que le permite un desarrollo independiente y más exitoso que el 
correspondiente a ser “el buen chico de la familia”.   Perteneciendo a una saga de 
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matadores de toros (padre y hermanos) continuistas y conservadores, es capaz de 
romper con el sistema anárquico anterior en el que la muerte de los toros circulaba de 
forma desorganizada entre ejercicios de nobles, peleas de animales, orgías del 
populacho o juegos de los chicos alrededor de los mataderos, y convertirlas en sistemas 
organizados como espectáculos dotados de orden, tiempos, espacios, categorías y 
prestaciones económicas. Eleva así la simple diversión del matatoros local, espontáneo 
o familiar, como el oscuro oficio de  “matarife” a  una profesión en la que se puede 
promocionar a posiciones socio-económicas envidiables (aparte de la política) sin más 
bagaje que el coraje y sin otro meritoriaje que el ejercicio de la espada. (ejercicio éste de  
excesiva frecuencia, no siempre útil en España desde el siglo XVI). Nace con él la 
profesión de Matador de Toros, que posteriormente evolucionará a la de Torero como el 
hombre especialista en la muerte, en espectáculo público, de ese animal, actividad que 
presupone una forma de Supervivencia económica y de prestigio. Subrayo en la 
definición de torero la ejecución de la Tarea Primaria: habilidad y eficacia para matar 
toros, suerte que parece que se ha transformado en Tarea Secundaria para algunos de los 
diestros actuales que han olvidado llevar esta suerte en su repertorio.  

Su capacidad creativa queda plasmada en la introducción de la tecnología, con 
el uso ritualizado de la muleta (utensilio que solo esporádicamente había visto ejercer a 
su padre), para el mejor control y dominio de las reses y como una ayuda para aliviarse 
en el momento de la suerte suprema. 

Un último apunte le colocan en el espectro de la leyenda. Fue tal su longevidad, 
y tan innumerables las veces que salió indemne del encuentro con la muerte, que no es 
de extrañar que sobre su mito se creara el concepto de la inmortalidad en alguna de las 
formas de existencia posible. Dos siglos después, y aún soñando su conversión en masa 
incorpórea, se fabuló la creencia de trasmisión de poderes a través de los muros de la 
casa que habitó (¡hay que ver los trucos que inventan las inmobiliarias para vender o 
poner sobreprecio a un inmueble!).  Suponemos que pensando-soñando con ello, su casa 
fue a parar a las manos de otro torero de Ronda: Cayetano Ordóñez “El niño de la 
Palma”, creyendo encontrar en esta ocupación la llegada de una inspiración, de una 
fuente de valor taurino, cuando el suyo personal empezaba a decrecer.  No lo logró en 
su persona pero sí dejó patente que algún resto de ADN pudo rescatar, pues ha llegado a 
constituirse en el patriarca de una de las dinastías taurino-mediáticas más importantes 
del país: Los Ordóñez-Rivera-Ordóñez. Por cuyas líneas de parentesco directas, 
colaterales o consortes, circulan nada menos de 14 figuras del toreo.  

(Ignoramos si esta historia fantasmática más escocesa que española se debe a 
alguna mente calenturienta que encontró cierta semejanza entre los agrestes tajos de 
Ronda y los escarpados acantilados de la verde Escocia)  

 
En cualquier caso, por leyenda o por realidad histórica, nada se puede hacer en 

el Toreo Moderno sin colocarle a él como el Primer Héroe, como este nuevo Prometeo  
que supo robar a los dioses el secreto de dominar y dar muerte a un fiero animal 
utilizando sus propias acometidas y ofrecérselo a los hombres.  
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Dibujo 7.- Pedro Romero de Ronda: .... “matar es fácil ...” 
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CAPÍTULO VII.-  
3er. Significado: El Toreo como una forma de morir: 
 
 
La alternativa a la vida, la Muerte, también tenía que tener su Cabida en la 

Tauromaquia desde el principio de los tiempos. Estamos en el inicio de algo que se 
constituirá como un rito litúrgico, y todo lo que se aproxime a religión busca y necesita 
de mártires. Y la Fiesta tenía que ponerlos.  

 
Estamos también en el tiempo de creación de leyendas, donde se necesitan 

historias que se escriban con sangre y donde el escaso espacio que hay entre la vida y la 
muerte sea aún más negado a costa de hacer de esta una ganancia, glorificarla y 
convertirla en un bien. ¡milagro humano de su capacidad de auto-engaño!  Si no nos 
parecemos a nadie en vida, a alguien hay que parecerse  - y presumir de ello - a la hora 
de dejar este mundo.  Es el momento de “las muertes salvadoras” a las que nuestro 
deseo de perdurabilidad siempre recurre en el último momento. 

 
Estamos por otra parte en pleno Romanticismo, en el que una Muerte por una 

causa Idealizada valía más que mil vidas de adaptación a la Realidad, y los Toros 
ofrecían una bonita forma de morir, una Muerte Airosa que a veces podía seguirse de 
cierta  Fama que a uno le perpetuaba en la memoria de los otros.  

 
Así como Pedro Romero enseñó la suerte de vivir a través de los toros, otros dos 

toreros coetáneos suyos, sevillanos ambos, utilizaron esta actividad para mostrar dos 
formas de morir, totalmente opuestas pero posibles. Formas de muerte que se suceden a 
formas semejantes de vida. Se muere como se es (que podría haber dicho Belmonte). 
Desde la muerte anónima rubricada con el olvido, a la muerte heroica que va a seguirse 
de una memoria perpetua. Si Sevilla no pudo robar a Ronda la cuna del Toreo, ni la gran 
Catedral del doctorado se la ha podido quitar a la plaza  de Madrid, sí se llevó a cambio 
el marco de la muerte glorificada. Dos barrios tan típicos sevillanos como San Bernardo 
y el Baratillo. Dos “ toreros prototipos” en la forma de vivir y de morir: Joaquín 
Rodríguez (Costillares) y de José Delgado: Pepe-Hillo, nos dan muestra de ello.   
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Joaquín RODRIGUEZ “Costillares”.   “la Muerte por defecto ... o por daños 

colaterales”.- Sus orígenes son tan imprecisos como su identidad.  Su historia podría 
escribirse como la Historia de una Dependencia, sus señas de identidad, el uso repetido 
de la Preposición  DE, su vida resumirse en esa frase tan popular de:  ¡Oye!... ¿y tú DE 
quien eres? Y su trayectoria vital la de una sombra que busca una figura a la que 
pegarse para tener consistencia.. Sus inicios se confunden así, con las mismas 
actividades DE su padre, también matador de toros de la antigua escuela. Fue sin 
embargo un mozo valiente y despierto, para nada vulgar,  con creaciones determinantes 
para el futuro de la actividad del torero.  

A su repertorio, variado y eficaz, hay que incluir un uso dominador de la capa, y  
sobre todo es el inventor de la suerte del volapié que facilitaba – y facilita - la muerte a  
toro parado.  Esta “suerte” consiste en propiciar la muerte al animal sin necesidad de 
que éste acometa con fiereza al torero y se produzca ese encuentro de vida o muerte que 
era el núcleo central sobre el que giraba todo el acontecimiento.  La muerte se producía 
lo mismo que en la modalidad anterior, incluso era más eficaz, pero se perdía la 
incertidumbre de quién iba a ser el muerto.  Útil y progresista  invento éste, que como la 
mayoría de ellos, ahorra sufrimientos al hombre pero le introduce en el aburrimiento.  

De su desarrollo profesional, nos cuentan que tiene varias actuaciones exitosas 
en Sevilla y Madrid, y que es esta ciudad y su Corte las que le acogen y le suministran 
categoría y Subsistencia, convirtiéndole en el torero DE la capital, o más 
específicamente de su progresía formada como siempre por bellas mujeres, políticos, 
artistas y –nunca pueden faltar – poetas.  Encuentra así en este “manto halagador” su 
mejor caldo de cultivo para adaptarse al ambiente y colocar sus deseos en él. 

Es justamente este colectivo del alto staff madrileño el que le empuja a retar a 
las otras figuras e intentar convertirle en el gran rival DE Pedro Romero, - a la sazón 
primero en el Escalafón y en el prestigio, – para tratar de quitar la hegemonía a las 
Provincias y reivindicar también el Centralismo en la Tauromaquia. (no dejaba de ser al 
mismo tiempo un intento de sustitución de la preposición DE por la preposición 
CONTRA manteniendo siempre al Otro como sostén del Sí-mismo). Nunca lo logró, su 
contrincante jamás entró en estos juegos sucios cortesanos y este pequeño héroe no pasó  
jamás de ser el número 2 de la promoción.  

Limitado físicamente  por una enfermedad que apenas le permitía usar de su 
mano y brazo izquierdos, (por posible contagio de sus enemigos muertos - los toros -),  
hubo de sufrir la humillación de ser Repudiado por la realeza, cuando no pudo quedar 
por encima de su pretendido rival. (incidente curioso que se vuelve a repetir años 
después con el diestro Rigores y otro monarca distinto, lo que demuestra que la Fiesta 
es solo Patrimonio Popular). Avergonzado, despechado,  des-Torificado y de esa 
manera diluida su Identidad por la Pérdida DE apoyos de la Corte, DE un sostén de 
simpatía que le proporcionara status social, y DEL instrumento que hasta ese momento 
le había servido para sobrevivir, (El Toro), se deja llevar por la melancolía, y la niebla 
de la muerte lo envuelve y difumina un día cualquiera, no se sabe si en su retorno a 
Sevilla, en la carretera hacia Córdoba o en una vulgar pensión de Madrid.  



Tauroloquia.- Tomo I.- 1ª parte 
 

Tauroloquia1 Página 34 
 

Aparte de sus méritos como matador de toros, merece venir a esta galería, por 
ser el primer hombre, historiado,  que se deprime y muere por Falta de Cuernos.  
 
 

 
 
 

Dibujo 8: Joaquín Rodríguez COSTILLARES 
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 José Delgado Guerra (PEPE-HILLO). La Muerte como Apoteosis final 
 ... madres no hay más que una,.. y a veces es demasiado....  
 Como hombre, había sido predestinado por su padre, tranquilo comerciante en 
vinos y aceites, a ser un buen artesano zapatero.  Frente a este tranquilo y natural deseo 
paterno se cruzó la mirada de la madre. Y le vió torero y famoso. De la imagen de ese  
espejo (¡”Vive Lacan”!) ya no se pudo separar nunca. Si es difícil luchar contra el deseo 
de los padres, contra el deseo de una madre es imposible. Así que ahí tenemos a quien 
pudo ser un zapatero prodigioso, convertido en aprendiz de héroe, realizando un rápido  
meritoriaje en los alrededores del matadero sevillano bajo la protección y vigilancia del 
maestro  Costillares. 
 Fue siempre más rápido en buscar el Riesgo que en manejar la Técnica para 
evitarlo, así que muy pronto tenemos a este “rápido consumidor de la vida” siendo 
banderillero afamado a los 16 años, casado a los 20 y a los 21 convertido en jefe de 
cuadrilla codeándose y retando tanto a su mentor como a los rivales de éste.  

Es difícil hablar de él de otra manera que no sea la de enumerar sus hazañas o 
llenarle de adjetivos calificativos. En su época cosechó para sí todos los aplausos 
posibles y la mayor parte de la fama que rodeaba al fenómeno de la tauromaquia. 
Valiente como no ha habido otro, practicó todas las suertes de riesgo posibles, no 
dudando en matar a sus toros allí donde éstos se encontrasen o huyeran de él (ya fuera 
en la mitad de la calle como ocurrió en  Sevilla, o  buscándolo en los tendidos de la 
plaza como en Calatayud). 

Dotado de gran capacidad para el marketing, vende y proclama sus dotes 
naturales (gracia, vanidad, agilidad) o sus escasos desarrollos ( rusticidad, temeridad, 
insolencia, etc.) hasta convertirlos en oscuros objetos del deseo de todas las clases 
sociales. De esta manera, este héroe populista y apasionado, rodeado y precedido de sí 
mismo, aureolado de victorias, generoso en sangres, arriesgado en lances tanto de 
brillantes salones como de tenebrosas cancelas, vive disputado por el pueblo y camina 
desafiando supersticiones y avisos protectores. Su imagen, vida y hazañas van a servir 
de prototipo al “Toreador” que otras artes van a lanzar al mundo. 
 Ya sin enemigos con quienes rivalizar (jubilados unos y retirados otros), 
mermadas su fuerzas físicas para seguir en la cresta de la ola, no tiene otra opción que 
rivalizar contra sí mismo y su propio destino porque no se resigna a ser un sujeto pasivo 
ante su posible final.  Convencido de que la parafernalia le protege, elige para disputar 
su Muerte un toro tan feo de nombre (Barbudo) como hermoso de cuna ( Peñaranda de 
Bracamonte) a quien  visita y reta  el día anterior a la tarde del encuentro.  Desoye las 
voces que desde el más allá o desde su experiencia le invitaban a no sobrepasar ciertos 
límites conocidos (lidiar y matar solamente los dulces toros que pastaban en su tierra: 
Andalucía), y busca el encuentro a muerte con toros de Castilla, agrios de carácter, 
siempre avisadores de peligros,  acechadores del fallo,  envidiosos de la fama, ajenos a 
la magia del boato y traicioneros de sus quiebros. 
 Muere así, desgarrado en sus entrañas por el animal, en la plaza de Madrid, el 11 
de mayo de 1801, a las cinco en punto de la tarde, otra vez atrapado en una imagen de 
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héroe-mártir para la historia, sembrando de ausencias su pérdida a todo el incipiente 
planeta taurino. 

Dictó el primer libro sobre Tauromaquia para iniciados en el que recopilaba 
todas las suertes que él fue capaz de realizar y resolver con fortuna. Lástima que nos 
quedó más impactada su imagen de temerario y valiente que de enseñante de tácticas de 
evitación de riesgos, y nunca sabremos si su Historia fue un Canto a la Vida o a la 
Muerte.  
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Dibujo 9.-   José Delgado “PEPE-HILLO” 
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CAPÍTULO VIII. La importancia del “saber estar” 
 
También el toro es representativo de las dificultades de la vida (entre ellas la 

muerte).  La forma de ponerse ante ella, de confrontarse ante las contrariedades o el 
infortunio, de soportar los embates que el hecho de vivir presenta, marca un “Estilo”, 
una Actitud, resultante posiblemente de una constelación de núcleos internos (mamados 
en nuestro primer entorno) y de núcleos externos (aportes a la identidad o a la imitación 
que nos van aportando los distintos ambientes por los que circulamos) que al final 
marcan una Personalidad. Una forma de Ser que se traduce en una forma de actuar. 
Belmonte lo definió mejor que nadie: “se torea como se es”. Y evidentemente  al toro  
no solo hay que dominarle y jugarse con él la muerte, también hay que saber estar ante 
él, como hay que saber estar ante la vida. 

La historia de la tauromaquia nos proporciona así dos formas de estar ante los 
toros, representadas por dos tipos de toreros:   

- Desde un extremo que enfatiza el : ¡Viva la ética!: en la que lo 
central de la filosofía es buscar posiciones de ventaja en ese 
encuentro con el toro y la burla sobre él porque lo primero es 
sobrevivir. Es el toreo de Francisco Arjona CÚCHARES (al que 
probablemente le iría mejor la denominación de Matador de toros)  

- Al otro extremo, que subraya un : ¡Viva la Estética!, en la que prima 
la forma, el adorno, la galanura, el señorío  con la que nos 
presentamos ante los trances. Es el toreo que nos aporta el arte de  
Francisco Montes PAQUIRO, al que le cabría mejor la denominación 
de Torero por antonomasia. 
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 Francisco Montes “Paquiro”,  

o el SEÑORÍO., aunque en términos taurinos podríamos traducirle por 
EMPAQUE para subrayar a Paquiro como portador de ese modo Gallardo y Elegante, 
con el que hay que encarar las dificultades que nos ofrece la vida.  Ha sido él, sin duda 
el más grande y completo torero que han visto los siglos, quien mejor encarna y 
personifica ese plus de Galanura, Distinción  o Donaire que se añade a la Dignidad. 
(Tiene todo el derecho a ser ornado por todos los más bellos adjetivos posibles porque 
nadie como él adornó la imagen del torero imponiendo “el vestido de luces” como 
“uniforme de oficio” a todos los que después se dedicaron a esta profesión) 

 
Dn. Francisco de Paula, José, Joaquín y Juan, MONTES; así se llamaba este 

angelito, a quien su padre, nada más verlo y catarlo le debió de considerar de categoría 
especial y le llenó de Jotas como si de un jamón superclase se tratara, instándole de esta 
manera, desde su nominación a sentirse especial y superior. 

La carga de estos grandiosos deseos de su buen padre, la llevó Paquiro siempre 
sobre su cabeza y trató de realizarlos por todos los medios que la vida puso a su alcance.   
Es probable que su progenitor tuviera la imprecisa idea de colocar a su hijo al otro lado 
de la muerte y del riesgo, y por eso pretendió hacer de él un tranquilo y seguro 
licenciado en Cirugía de la forma más académicamente posible, apoyándose en la 
creencia de que si el mal está en los otros nos libramos de él. 

A este aporte mágico que le brinda la fuerza de los deseos paternos, Paquiro 
añade por su cuenta y por vía genética una fuerza y vigor casi sobrenaturales en sus 
piernas, lo que le permiten realizar los más impensables y ágiles escorzos y quiebros 
para salir “airoso” de los diversos trances a los que tenía que exponerse. Su grandísima 
capacidad de aprendizaje le convierten, en el entorno en que discurre su vida  en un 
habilidoso mozo para los ejercicios de correr, burlar y dominar toros. 
 Un revés de fortuna trastoca las primeras expectativas familiares sobre él. Su 
padre, administrador de fincas queda en el paro por un reajuste de plantilla del Marqués 
de Montecorto (fiel a su nombre y al afán de hacer “EREs”), con lo que el sueño de 
burlar a la muerte de forma científica (¿?)  hubo de ser archivado y resolverse de otras 
maneras.   
 Afamado por su habilidad con los toros, hace su rito iniciático con una hazaña 
solo comparable a la de Teseo y el Minotauro al agotar y quebrar hasta la extenuación 
dentro de un corral, a  un toro hasta entonces de imposible manejo.  

Llamado por esa habilidad a la Escuela de Tauromaquia de Sevilla, no puede ser 
otra cosa que el primero de la clase de sus maestros, y pronto comienza su andadura de 
capeador y quebrador de toros, aunque flojeaba en la hora de la suerte suprema (nunca 
se entendió particularmente bien con la muerte), que siempre “se le atravesó” y que 
mostraba claramente en la dirección que daba a sus estocadas. 
 Enriquece así las corridas en un alarde de quites y recortes (salto del trascuerno, 
de la garrocha, etc...) destinadas tanto a quebrar al toro, como a crear en el público una 
vivencia de caos y pánico que inmediatamente resolvía con un quiebro tan eficaz como 
vistoso. Con ello va creando en el público la alternancia entre la congoja de la muerte y 
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el suspiro del alivio, en esa secuencia de: miedo/relajación,  atemorizar/calmar/, etc.  el 
primer compás rítmico de lo que posteriormente constituirá la armonía de la música (no 
siempre callada) del toreo.  

Científico por naturaleza su cabeza era difícilmente compatible con la anarquía 
que a su alrededor mandaba en la fiesta y en el apogeo romántico del medio ambiente. 
Ante esa situación, intentó ser un Principio de Todo en este espectáculo que se iniciaba 
y trató de hacer una serie de Reformas que implicaba la idea de una Organización más 
burocratizada de las Corridas introduciendo conceptos como el Orden y la Jerarquía:    

Dicta así una Primera Tauromaquia a su compañero y amigo “Abenámar”.  
Como asesor de imagen” diseña el traje de luces del “maestro de lidia”. En  las plazas se 
comporta como un auténtico Director Gerente o Menàgeament de cualquier “......british 
company”, y  “ dirige a los “subalternos” asignándoles sus correspondientes funciones y 
signos de rol, creando así tanto la primera idea de Equipo (ya susurrada por Pedro 
Romero) y una especie de Manual de Trabajo del Toreo base del funcionamiento actual. 

Por todos estos méritos se le propuso el título de Conde de Chiclana con el que 
Isabel II quería premiarle. No fue posible en su época por el poder saboteador de la  
envidia española y no llegó, por desgracia, al “tiempo político” en el que le hubiera sido 
concedida sin duda la Medalla de Oro al Mérito del Trabajo. 

 
Convertido en Ídolo nacional, su fama tiró de él obligándole a actuar rompiendo 

límites y mitos de espacio en cantidad y calidad. Fue presionado para actuar en 
Provincias lejos de “su territorio andaluz” tan grato,  torear hasta 8 toros en un solo día,  
prepararle una corrida el día de Navidad, etc... De este trajín al que le llevó la fama 
extrajo dos experiencias y ninguna buena:  

- Cambiar la dulce mistela chiclanera habitual a la que estaba tan bien 
acostumbrado y que metabolizaba sin excesiva carga nociva, por el duro e 
indigesto aguardiente castellano. 

- Romper aquella barrera de Distancia en la Relación – tal vez un ligero toque 
de arrogancia que tenía su carácter-  que siempre interponía con los demás, 
lo que le permitía mantener sus propios criterios, y que una vez sobrepasada 
era fácil presa para la invasión por deseos y propuestas ajenos. 

    Este Estrés por sobrecarga (Síndrome de burnout que se diría ahora), le llevó a una 
Baja Moral y a una Melancolía que intentó resolver con un regreso a su Chiclana natal. 
Pero la persistencia de las causas nocivas le impidieron una aceptable recuperación. La 
Pasión que dominaba todo el Romanticismo de su época era tan irreconciliable con su 
necesidad de Orden que quebró el “orden” de su aparato psíquico. El excesivo 
aguardiente con el que trataba de velar y esconder su deteriorada imagen se volvió 
hiper-traslúcido y una mala suerte en sus negocios hizo quiebra también en su sistema 
económico. 

Intentando recomponer su imagen más con sueños que con realidades, reaparece  
toreando en Madrid (1850) ya muy mermado de aquellas facultades físicas que hicieron 
de él un portento. Y es ahí donde es herido por un toro. Herida de cuerpo y alma que le 
lleva a decir adiós a los ruedos y de cuyas consecuencias fallece después de un triste 
recorrido regresivo Madrid - Sevilla – Chiclana, invirtiendo la hoja de Ruta que la Fama 
le había diseñado años atrás. 



Tauroloquia.- Tomo I.- 1ª parte 
 

Tauroloquia1 Página 41 
 

   
Fue tanto el poder de su Imagen y tanta la fuerza de su destino: el Quiebro y 

Burla a la Muerte, que hasta encaró con  Galanura su “rigor mortis”: llegando a hacer 
pensar a sus allegados que su última y rígida Compostura era también un Elegante Quite 
para burlar el Fin.  Tanta duda creó en ese gesto, que se mantuvieron velando el 
presunto cadáver hasta 5 días después de su muerte a la espera de ésta fuera otra vez 
engañada. 

Si esta vez no pudo burlarla, al menos la engañó;  y ayudado, o mejor dicho,  
conservado en alcohol, convirtió su figura yacente en un objeto de peregrinación de ese 
hermoso rincón de Cádiz. 

 
 

 
 
 



Tauroloquia.- Tomo I.- 1ª parte 
 

Tauroloquia1 Página 42 
 

 
 
 Dibujo 10.- Francisco Montes PAQUIRO 
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 Francisco Arjona Herrera: “CÚCHARES”, (nadie sabe de dónde le viene el 
apodo, pero probablemente sea un derivado más, familiar y gracioso, que hay que añadir 
a la lista de tantos Curros y semejantes con los que el habla andaluza rechaza pronunciar 
la enrevesada mezcla de C y S que tiene el nombre de Francisco)  
 Bien, ahí le tenemos. Rodeado de Torería por los cuatro costados. Pariente de 
Costillares, hijo de un torero venido a menos, padre de otro que no fue a mucho más 
(Currito), sobrino y suegro de otros que sí alcanzaron fama (Curro Guillén y el Tato) y  
protegido por el entonces alto Staff de la tauromaquia (Pedro Romero, Pepe-Hillo, Juan 
León, etc..). La muerte prematura de su padre y el empuje de su madre para que ocupara  
su puesto y ejerciera este “oficio familiar” modelaron a este Niño a intentar ser una 
especie de Resumen y Enseña de lo que la Fiesta era hasta ese momento y seguir 
montado en el establishment que ésta significaba. 
  
 Hay tres vértices posibles desde los que observar la personalidad  y el desarrollo 
vital de Cúchares. 

a).- Desde un punto de vista benevolente, podemos decir que fue una víctima 
(agraciada eso sí) de esa sobreprotección devenida de tanto padre colateral y la fuerza 
de la madre empujando en la misma dirección. Tanto encimismo, tanta presión 
identificaroria impuesta, tanta imagen de otros metida dentro de sí mismo, intentaron 
disfrazar de adulto un Niño que se resistió a que le robaran la Infancia.  De esta manera, 
trasformó y convirtió en un “Juego de niños” desdramatizado e ingenuo lo que otros 
intentaban hacer pasar por heroicidad o martirologio.  El público sintió aquello como 
una bocanada de aire fresco y simpatizó con ese niño travieso que le traía una 
dimensión lúdica y que aliviaba con su SONRISA tanto aire de tragedia. Actitud de 
simpatía que hoy se mantiene y se manifiesta en un afecto de protección maternal con el 
que frecuentemente arropamos a nuestros toreros. (No es raro oír hoy, en ciertas plazas 
sureñas y como acompañamiento coral a los toreros durante su faena, ,  los gritos de 
“¡hijo!” “¡hijo!”) 

 
b).- Desde un punto de vista “tirando a artístico”,  nos es lícito pensar que esa 

mezcla masiva e invasiva de identificaciones lo que produjo fue una facilidad para la 
imitación, y subsidiariamente le dotó de un gran talento como Cómico.  Así, convirtió 
su actividad profesional en una Burla viviente del Toreo.  Conocedor desde niño tanto 
por genética como por estudios, de todos los secretos de la Lidia sabidos hasta entonces,  
transformó cada suerte arriesgada en un truco gracioso que le permitía salvar las 
situaciones airosamente. Conocedor también y manejador del público, como buen 
cómico que era, supo ganarse el aprecio de éste con sus guiños, muecas, sonrisas y 
gestos que tenían más de desaire que de dominio al toro. Cúchares se convierte así en el 
introductor del género literario de la Picaresca, o más específicamente de la PICARDÍA, 
en los Toros, algo tan español que facilitó y aumentó su Populismo. Quiso añadir a esta 
cualidad un tinte senequiano medio sentencioso a su quehacer profesional adelantándose 
a toda una serie de toreros-filósofos que vinieron después y que marcaron una forma 
taurina de pensar y de vivir. Pero la Picardía no es “cante grande”, sus “dichos” fueron 
utilizados más como amuletos de la suerte que como apertura a un conocimiento, 
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Siempre subrayó que en este mundo de los Toros “.... la suerte más importante era  ...la 
suerte de volver a casa... ”. Frases como ésta que tenían más de búsqueda de 
seguridades de niño melindroso que de héroe de la Tauromaquia, o de asegurarse antes 
de cada corrida con imploraciones a su dios particular y hogareño, como la oración 
tantas veces repetida de: “.... “Señá” Manuela, que esté lista la puchera que güervo 
asín que acabe la corrida....”. marcaban  una ambición limitada a la Supervivencia y un 
Deseo puesto siempre más en su integridad que en su historia. Digamos que no fue un 
torero cobarde pero sí un administrador muy cauto de su valentía que sólo mostraba en 
asuntos de rivalidad ....mayormente para que no le quitaran el sitio; porque en realidad 
en lo que él siempre quiso destacar era :....En El Dominio de la Escena. 

 
c) .- Desde un punto de vista más realista,  tendremos que convenir en que  

Cúchares es un “listillo”, que introduce camuflado en ese estado de ánimo gracioso y 
burlón, toda una larga estrategia de maneras de aliviarse sin riesgo de las acometidas del 
toro. Da comienzo con él todo un repertorio de medios pases, galleos, toreo de mano 
derecha, pases por alto, estar “fuera de cacho”, etc..  algo que no puede por menos de 
calificarse como “CHAPUZA”. Y es esto lo que hace entrar en la Tauromaquia: La 
Chapuza Nacional, nada más típico, más castizo ni más español. Es justamente en honor 
a lo que de ella se deriva, por lo que el Arte de Torear pasará a la Historia como el Arte 
de Cúchares, haciendo un feo a todo lo que hasta entonces había sido un reino 
dominado por el arrojo y la valentía.   

Por cierto ¿me han leído hace un momento la forma de torear de este torero? 
¿Sí? ¿Se dan cuenta de que es la forma de torear que se ha ido imponiendo....y así ha 
llegado hasta nuestros días? ¡Ah! ¡por algo lo llaman arte de Cúchares!. 

 
¿quién fue entonces Cúchares? ¿Un niño-torero? ¿Un cómico? ¿Un chapucero? 

Posiblemente todo eso, ...., y además un gran torero  
De todos modos, hay una faceta que no se puede olvidar de él.  Fue un hombre 

Bueno, Generoso con lo ajeno y enormemente Cuidador de los suyos, fiel cumplidor de 
las obras de Misericordia (¡hasta con los políticos!) que intentó devolver por Gratitud a 
la Fiesta, (recursos, habilidades, etc.) todo lo que la vida le había puesto pródigamente 
en sus manos.  

Buscando mejorar económicamente su situación y la de su familia se embarcó en 
una aventura que quedaba lejos de sus rituales de seguridad, y allá, lejos de sus Sevilla o 
Madrid (tenía ambas cunas), en la querida pero lejana Cuba, le desangró el vómito 
negro de la Fiebre Amarilla en vez de la negrura zaína de la capa de cualquiera de tantos 
toros que tan graciosamente había burlado. 
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 Dibujo 11.- Francisco Arjona CÚCHARES y José Redondo “EL 
CHICLANERO”  (Versión de Pepe Gotera y Otilio, en homenaje a Homenaje a Paco 
Ibáñez)  
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 IX.- LA EDAD  DE ORO DEL TOREO 
 
 “…. Oscuro y tormentoso se presentaba el reinado de Witiza….”. Esta entrada, 
que recoge una cita enciclopédica y que después retomó García Pavón para iniciar una 
de las historias de  Plinio, serviría también de Portada para abrir la crónica sobre España 
de todo el siglo XIX y particularmente de su 2ª mitad. 
 Al decepcionante reinado de Fernando VII, le siguen las oscilaciones frívolas de 
Isabel II, y un sinfín de cambios y alternancias que circulan a una velocidad de vértigo: 
monarquía o república, revolución o restauración, federalismo o unitarismo, 
conservadurismo o liberalismo, etc., caminan a estructurar las Dos Españas que van a 
subsistir tanto tiempo y que pregonan una Guerra Civil que terminará realizándose 
inexorablemente un siglo después de la muerte del Rey Felón. Parecía necesario al país 
mantener un grado de excitación como sinónimo de vida. 
 Repito aquí la letra de una coplilla que circulaba por España:  
 … muera quien quiera 
 Moderación,  
 y viva siempre  
 La Exaltación … 

¿Cuál fue el desencadenante de este tobogán de violencia? 
Seguramente no es ajeno a ello todo un proceso de pérdidas que venían 

acumulándose sobe  nuestras espaldas. Pérdidas de nuestras colonias. Pérdidas de la 
Imagen de Nuestra Entidad Imperial y Grandiosa que soportaba nuestra identidad desde 
hacía más de 4 siglos y que nos empujaba a rincones oscuros de la Historia Universal.  
Pérdidas que se sucedían sin tiempo de elaboración ni de organizarse defensivamente 
frente a ellas.  Pérdidas de unos hijos ante una madre patria pobre y desvencijada (el 
pueblo español) y unas figuras paternas disfuncionales (gobernantes distantes, ajenos, 
apáticos y tal vez cobardes). Pérdida de aquellos hijos en los que no pudimos proyectar 
nuestro futuro.   

Así, sin nadie que nos consolara y que nos ayudara a sentir y expresar una Pena, 
España solo pudo vivir la experiencia de la Rabia. 

Rabia que al no tener líderes que la canalizaran hacia afuera, se organizó en una 
lucha hacia adentro, de la  mitad de un país frente a la otra mitad, en la que ambos se 
llenaron de reproches, acusaciones, ataques y permanente confrontación.  

De una España que desvalida trataba de adaptarse a las nuevas circunstancias 
enfrentada a otra España acusadora e intransigente, alternando ambos papeles 
cualquiera de las facciones que cuando ostentaba el poder, aunque fuera temporalmente, 
se ensañaba cruel y culpabilizante  contra la otra. 

 
Curiosamente coincide  este periodo con llamada “Edad de Oro del Toreo”, y 

definido así el tiempo que oscila entre 1860-1890, dominado por la pugna LAGARTIJO 
y FRASCUELO, que repetían en el ruedo las mismas posiciones que a otros niveles 
mostraban Cánovas y Sagasta. 
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Hay que decir que No se toreó mejor que nunca, Ni se crearon nuevas suertes 
con las que enriquecer la Tauromaquia. Si acaso, en el aspecto positivo, solo se puede 
decir que se torearon  los más grandes, terribles y peligrosos toros que se han soltado en 
las plazas. 
 ¿Por qué entonces este calificativo áureo?  
 Porque el Toreo simbolizó, sirvió de metáfora e intentó contener el estado 
emocional de todo el colectivo del Pueblo español. Tras de muchos significados 
buscados y encontrados en la Fiesta, por fin ésta encontró su necesidad de existencia en 
la medida que sirvió de dramatización lúdica al sentimiento más acuciante del español: 
La Rivalidad Fratricida. 
 Sus representantes, con ser  buenos o aceptables toreros, fueron más bien Chivos 
expiatorios o  mitos de un Colectivo Mayor, que vehiculizaba a través de esa pugna 
entre lagartijistas y frascuelistas, no solo la rivalidad cainita que siempre ha subsistido 
en nuestro pueblo, sino además la exacerbación contingente de la violencia en ese 
momento de nuestra historia. 
 La rivalidad era creada fuera de la plaza y llevada a ella por los periódicos, las 
tertulias, las opiniones, en una palabra, el ambiente que estaba marcado por la pelea 
entre dos opciones distintas. 

El Juego de Los Toros, fue el escenario donde de esa rivalidad cristalizó, se 
expresó en y con la palabra, se contuvo y evitó el paso a otras posibilidades de 
confrontación más cruentas. Nunca nada tan potencialmente catastrófico, fue 
atemperado, sometido y dominado (es decir toreado), como lo fue la violencia de la 
Rabia destructiva proveniente de unos duelos patrióticos no bien resueltos.  

Solo por eso, el Mundo de Los Toros no solo forma parte de nuestra cultura 
socio-política, si no que el país entero, debería de guardar una respetuosa y permanente 
gratitud hacia él.    
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 Rafael Molina Sánchez (LAGARTIJO EL GRANDE), o “La fuerza del 
Deseo” 
  
 Su apodo ya hace referencia a sus cualidades constitucionales de rapidez, 
mimetismo, movilidad y capacidad de giros y quiebros incesantes para escaparse de 
cualquier acoso. ¡Buen  bagaje éste para enfrentarse a una vida tan inquietante como la 
que le esperaba! 
 
 Nace en Córdoba en 1841, en el barrio de la Merced, cerca del matadero, y 
rodeado de un ambiente que es un caldo de cultivo de la afición taurina.  Por vía 
materna emparenta con varios banderilleros. Su padre (¡Ah su padre!), banderillero no 
demasiado afortunado en la realidad, pero tan sobrado de imaginación que llegó a 
hacerse apodar el “niño o hijo de Dios” cuantas veces figuró en los carteles.  En ese 
medio donde el Toro parecía ocupar el oscuro objeto del deseo, difícilmente se podía ser 
otra cosa que vaca (si dominada la pasividad) o torero (si predominaba la parte activa de 
la personalidad). Bueno, nuestro amigo No optó por lo primero. 
 

Ya desde niño, tiene posibilidad de desarrollar sus condiciones naturales, y 
burlando prohibiciones (tal vez no demasiado rígidas), juega en el matadero a quebrar, 
sortear y burlar reses de toda condición, acartelándose ya a los 11 años como “niño 
torero” capaz de banderillear y de matar becerras. 

Ese inicio precoz, lo completa luego con un meritoriaje clásico y prolongado en 
el mundo de los toros como subalterno-banderillero a las órdenes de otros toreros 
afamados, entre los que destacan Manolo Carmona el Gordito, quien le prohíja, le 
promociona y finalmente le designa públicamente como torero a los 23 años. ¡Estuvo 12 
años aprendiendo a ser torero! En total, y hasta su retirada (1893), en esos más de 30 
años de profesión llegó a estoquear más de 4.000 toros, hazaña probablemente solo 
superada por el gran Maestro Pedro Romero de Ronda. 

Le da tiempo a lo largo de todos estos años, de inaugurar plazas, dar alternativas, 
y sobre todo a despachar a otras figuras de la tauromaquia, cuyos apodos parecen más 
adecuados a configurar una banda de bandidos o maleantes patibularios: Cara-Ancha,  
Cúchares, Desperdicios, Bocanegra, el Tato, y su mismo mentor El Gordito.  
 

Su puesto de primera figura le permite exteriorizar un carácter provocador de 
pendencias, desafiante, burlador, fácil al halago, vanidoso, etc., sobre el que se implanta 
la necesidad de un ambiente, de un colectivo que busca un Chivo Emisario en quien 
depositar locuras de Rivalidad y Desafío. 

La facilidad con la que Lagartijo fue atrapado por la masa, por la identidad 
imaginaria (y alienante) que le dio, reforzando la vocación de ser torero que le había 
dado su lugar de nacimiento, hace pensar en Lagartijo como ese tipo de líder temporal 
que absorbe las fantasías o tendencias grupales, se identifica con ellas (recordar el 
carácter mimético de las lagartijas) y se pone al servicio de las mismas con menoscabo 
de su propia personalidad. De no encontrar a Frascuelo, - la réplica que necesitaba ese 
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papel - otro hubiera sido utilizado contra él. La suerte del fratricidio estaba echada. 
Lagartijo fué presa de ello.   

Fue tanto el fervor popular que prácticamente vivió como un héroe o como un 
mito. Jaleado entre adjetivos hiperbólicos y colocados a la altura de una deidad. Como 
muestra he aquí unos versos que recoge Fernando Claramunt en su “Historia ilustrada 
de la tauromaquia”: 

“… en barreras y tendidos 
Y en los palcos y andanadas, 
Al pasar San Lagartijo 
Se gritaba ¡Hosanna! ¡Hosanna!.. 
NO hay más que un Dios  verdadero 
Y un Rafael en España…. 
 
Caben dos preguntas sobre este personaje: 
¿Qué había detrás de ese mito creado por una sociedad engolfada en el extraño 

deporte del desafío al otro? 
¿Qué pre-existía en él o qué fue lo que le ocurrió para aceptar esa identidad 

grupal?  
Es difícil pensar en una sola causa; a  estos  niveles todo son conjeturas, pero no 

podemos dejar de lado la presión ambiental y social que tuvo que soportar. 
Probablemente había en él una gran deficiencia.  Todo lo que aprendió de buen 

torero, fue a expensas de no aprender nada de otras materias. Llegó a la adolescencia 
sabiendo mucho de toros pero apenas de letras. Hombre inculto hasta el tuétano, su 
divismo le llevaba a intentar ser un Séneca popular, dejando como resultado final un 
adefesio con dichos estrafalarios tanto en el contendido (siempre incluyendo una 
asignación peyorativa para otro) como en la forma (aspirando tanto la “h” que la 
convertía en J mayúscula). 

Su fantasía de ser el nº 1 la llevó a la realidad a base de expulsar y anular 
cualquier tipo de rivales, sin importarle exponer su propia vida en el  empeño.  

Tiene que haber raíces y motivos muy profundos e importantes para jugarse la 
piel en este empeño. ¿Querría tener él, el título de “hijo de Dios” que le había 
arrebatado su padre, y las rivalidades con los otros no serían más que desplazamientos 
“inocentes” de este parricidio? A Freud le resultaría enormemente sugerente esta idea. 
¡Locuras peores se han visto en este mundo de los toros”!  

¿Entró en él un Resentimiento por verse forzado a un aprendizaje tan largo y 
penoso desatendiendo sus condiciones naturales? 

Sea lo que fuere, él no cesó nunca de rivalizar intentado siempre la victoria, 
burla y el desprecio a los demás.  Victorias que si al principio intentaba obtener por vía 
de méritos personales, derivaron más tarde a peleas de tipo personal e íntimo, que 
estuvieron a punto de costarle la vida. (no tuvo en consideración que una mujer 
desairada no es menos peligroso que un toro de Miura) 

También le correspondió el honor de sacar las corridas de toros fuera de nuestras 
fronteras actuando más de una vez nada menos que en París. 
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Fue un gran banderillero (posiblemente el mejor) y un torero  arrojado, valiente 
y un gran estoqueador. Cuando dejó estos atributos demandados por su “clan” e intentó 
ser él mismo, liberado del populismo que le re-creó, resultó un torero elegante, 
posiblemente el primero que aportó una estética al toreo y el que dio el primer paso a 
ser algo más que un matador de toros. La suerte no le acompañó en su final. Su 
decadencia física intentó compensarla con recursos no bien aceptados por los demás. Su 
“paso atrás” a la hora de matar ha sido entendido más como actitud ventajista y torticera  
que como alivio humano para la  supervivencia;  y ... su “media lagartijera”,... soporta el 
paradigma de una estocada cobarde y traicionera, 

Al final le esperaba la otra cara de la suerte. Sufre los mismos reveses que él 
infringió a sus enemigos y “es vencido” taurinamente por Guerrita (el hijo profesional 
que él mismo prohijó). 

Intentó una retirada gloriosa de los ruedos que le resultó un fiasco. Organizadas 
5 corridas en distintas plazas para él solo como único espada, y llevarse así los últimos 
aplausos para el recuerdo, en dos de ellas tuvo que ser escoltado-protegido por la G. 
Civil de las iras del público ante su incapacidad para resolver los compromisos con 
dignidad.  

Retirado a su Córdoba natal, sin el calor popular que siempre le acompañó y que 
él alimentó con su gracia y su generosidad, fracasado en los negocios que intentó, tiene 
que dejar que sus amigos organicen su economía para poder subsistir hasta el final. 

Asiste así a su propio deterioro, con la arrogancia majestuosa de su porte 
mayestático.  Un mes antes de su muerte, el Guerra, ya famoso por sus sentencias, le 
retrata con una frase lapidaria: “se le están comiendo las moscas y no tiene fuerza ni 
para quitárselas de encima”…  

Tal vez, para sentirse y creerse un dios, le vida le dio demasiado tiempo y esto le 
costó asistir a su caída.  

Con seguridad, y en relación a lo que dio a los demás,  no se merecía ese final. 
¿Cuál es la moraleja? ¿No es bueno creerse un Dios? ¿No es bueno vivir 

demasiado? ¡Más dura será la caída! ¡Que me quiten “lo bailao”! …. Probablemente 
todas ellas tienen cabida en el que fue siempre considerado como “El Más Grande” 
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Dibujo 12.- Rafael Molina LAGARTIJO y Salvador Sánchez FRASCUELO 
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 Salvador Sánchez Povedano, (FRASCUELO) o “la fuerza de la ambición o 
el pundonor” 
 Hay que decir desde el principio, y lo sentimos por sus partidarios, que 
Frascuelo no fue un torero. Diga lo que diga la Historia. 
 Tuvo desde siempre la suerte de cara: desde su apodo, con fuerte impacto 
lingüístico aunque en su origen fue tomado simplemente por el hecho de ser el 
“hermano menor de Francisco” (éste sí tenía afición taurina), hasta coincidir y vivir una 
época en la que la bravuconería, servía como bandera para mantener una confrontación 
con otro: ese era el Ideal de este país. 
 Nace además dos veces en una zona de privilegio: Granada donde los sueños son 
posibles. La 1ª vez en Churriana (1842), y la 2ª y definitiva para él, en la plaza de toros 
de la ciudad mora el 11 de julio de 1868 en su rivalidad con  Lagartijo. 

Entre una y otra fecha Frascuelo es un aprendiz de majo que quiere ser famoso y 
poderoso en poco tiempo, de cambios continuos de domicilio hasta aterrizar en Madrid, 
y que lleva en su sangre el carácter apasionado y arriesgado de su padre 
(afortunadamente murió pronto lo que facilitó que Frascuelo no se identificara con él en 
la otra vertiente de perdedor) y la de la esa “madre Coraje” que le deparó la vida, que 
fue todo voluntad indomable y tenaz para su hijo.   

Prueba varios oficios, intentando incluso de forma espontánea  el de banderillero 
con tan poca fortuna que ha de englobarse luego en varias mojigangas para aprender un 
mínimo de técnica sobre la profesión, y así poder encauzar su valentía y arrojo 
naturales. 

Después de la señalada corrida del Corpus granadino alternando con Lagartijo 
(en la que el Presidente hubo de reconvenir a ambos diestros para que no siguieran 
desafiando a la vida), se institucionaliza la competencia con su rival. A partir de ese 
momento es prohijado por Madrid, y particularmente por la nobleza y la aristocracia de 
la Corte.  Nunca pudo soportar la capital que una provincia (en este caso Córdoba) 
tuviera un héroe fuera de su jurisdicción. 
 Así igual que el Pueblo ensalzó y re-creó (para bien o para mal) al dios 
Lagartijo,  el Poder quiso re-crear un oponente. 
 Todo eso se mezcló extrañamente en su cabeza, junto a un carácter vanidoso, 
jactancioso, y le confirió la identificación con una posición partidista y una tendencia a 
rodearse y a mostrarse con una parafernalia  que a veces rayaba en un gusto dudoso. 
Todo en él, trataba de destacar su “hombría”, entendida siempre “a la española”: en la 
confrontación con otro semejante. Pero cuando el orgullo se alía con la vitalidad, es 
difícil que los obstáculos en la vida se le resistan y las hazañas extravagantes se 
suceden. Semejando al General Pavía entró con el caballo en el Café Imperial después 
de hacer a éste llamar con la pata a la puerta del establecimiento; se lía a tiros porque 
tardan en servirle un plato de sopa; se ríe de la nobleza dejando a varias duquesas 
varadas dentro de una carroza en la mitad del río Manzanares; asiste a conciertos con su 
perro, etc. ….  Todo se le permitía y todo lo intentaba.  
 Chulapón, majo, vistosamente adornado con chaquetillas de terciopelo, gustando 
de juntarse a las personas de posición más elevadas, sin importarle saber a qué lado de 
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la política caía (Monarquía o República) con tal de que fueran los que más bonito 
vestían. Si se vuelve partidario de Alfonso XII solo lo hace en función de lo que le gusta 
vestir el traje de miliciano del Batallón de Caballería y la posibilidad de pasear su 
jactancia y “majerío” creyéndose tan general como los amigos que le rodeaban. Esto le 
llevó a que finalmente los duques y sobre todo las duquesas, le absorbieron y lo hicieron 
emblema, gala y ornato de su propio majismo. Tal alta era su auto-estima y tal 
adoración despertaba en la nobleza femenina, que una duquesa se lo llevó a París con la 
intención de que celebrase allí una corrida de toros. Si no se llevó a cabo este proyecto 
por Prohibición Gubernativa, al menos se dio el gusto de lucir su “majeza” a caballo por 
los Campos Elíseos y el Bois de la Boulogne. 
 
 Fue lo que se entiende como un Español Popular y Rumboso, y así celebraba 
todos sus acontecimientos, lo mismo sus cogidas, su boda, que su muerte, acaecida ya 
en su retirada en Torrelodones y precedida ¡cómo no! Por su rival-amigo Largartijo. 
 
 En su tauromaquia solo se puede decir que fue el Estoqueador por Excelencia, 
tanto por el arrojo como por la derechura con la que entraba a matar a sus toros. 
 

 Se puede decir de él que no tuvo más miedo a los cuernos que le salían en la 
Plaza que a los que él ponía en la Corte.   
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Capítulo X.- La neutralidad solo es posible en la ficción. 
 
¿Había algún espacio posible entre esas dos posiciones? ¿Era factible la 

existencia de un 3er. espacio entre esos dos frentes tan férreamente atrapados por un 
desmesurado apasionamiento? Encontrarlo era difícil. Solo el espacio de la Ilusión-
Engaño que ocupan la Farsa, la Comedia, y el Teatro, donde las cosas son “como sí” 
podía ser aprovechable.  Pero,...¡no olvidemos que estamos en un país de cómicos, y  
que Italia fue una buena cuna de los mismos!. La unión de ambos factores no podía ser 
más fructífera. 

Ahí entra en juego Don Luis  MAZZANTINI  EGUÍA,  original combinación 
de madre vasca y padre italiano, nacido en Elgóibar (Guipúzcoa), transeúnte luego de 
Europa siguiendo los destinos de la profesión de su padre (Trabajador de Ferrocarriles) 
y que acompañando ese paralelismo existente entre los Toros y la Política retorna a 
España con el  cortejo que trajo Amadeo de Saboya como secretario particular para 
instalarse definitivamente en nuestro país. 

 
Mazzantini fue siempre un hombre particularmente ambicioso. Su  deseo de ser 

Jefe (o de parecerlo) coexistía con su esencia de existir. Y aunque por “nacencia” 
pudiera haber pasado por ser lo que se entiende un “niño bien” y una vida casi regalada 
o al menos tranquila, la Ambición (no siempre patológica) rompió con esa oferta de 
existencia pasiva que la suerte le propuso. 

 
En principio toma el mismo oficio que su padre llegando a ser el Jefe de 

Estación de Santa Olalla.  Como veía que en este campo sus posibilidades de promoción 
eran reducidas,  empieza a hacer “novillos” en su trabajo y asistir a festivales taurinos 
locales matando sus primeras becerras.  Estas “actividades” las compartía con su trabajo 
habitual. Nadie en España se extraña de los retrasos de los servicios públicos (era un 
típico precursor del funcionamiento de RENFE), y es de suponer que soportaba 
aceptablemente lo que debían de ser “terribles enfados y castigos ” de su jefe, a la sazón 
D. José de Echegaray, aunque éste en un arranque de bravura “extra-hormonal” terminó 
despidiéndole. 

Aprovechando entonces su licenciatura en Arte, prueba primero como Cantante 
de ópera y ante las expectativas de fracaso o de una promoción excesivamente lenta, 
encuentra que la opción de matador de toros es más posibilista a sus dotes y deseos.  Así 
que “Don Luis” – que así se hacía llamar – prosigue y finaliza su aprendizaje taurino 
manteniendo su distinción, su buen vestir (se hizo famoso por sus batines de seda) y su 
buen trato;  algo que resultaba chocante y anacrónico en el mundo del toro.  

No todo en él era “pose”, y se ganó la fama de gran estoqueador: bravo, eficaz. y  
sin concederse ventajas, lo que le permite introducirse en el carrusel de los buenos 
contratos.  

Tal vez su fama no corresponde a sus méritos. Hay quien piensa que la certeza 
de sus estocadas era debido a su uso habitual del compás y del cartabón. Es verdad que 
detrás de él funcionaba muy bien la Propaganda y  que probablemente esa empresa 
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(Masonería & Company) solo se encargara del marketing o de dirigir muy bien su 
trayectoria profesional a cambio de cobrar sus derechos de imagen. De todos modos fue 
llevado muy inteligentemente, pues fue tan pródigo en plazas de provincias, Francia o 
Sudamérica como escaso en aquellas plazas-cátedra donde podía ser evaluado y juzgado 
como en Madrid donde actuó más frecuentemente como ganadero y como empresario 
que como matador de toros. 

Esta aportación a la Forma – al “Como Si” – y su permanente Dominio de la 
Escena, mitificó su figura hasta hacerla semejante a las de sus dos coetáneos Lagartijo y 
Frascuelo, exigiendo compartir el mismo tipo de toros, los mismos emolumentos, 
figurar en sus mismos cuadros, ... aunque estaba lejos de saber torear ...  

 
Se retiró de los ruedos en su mejor actuación dramática. Ante el ataúd de su 

esposa, se cortó su coleta y atándola a la muñeca del cadáver la introdujo en el féretro 
diciendo adiós a esta profesión tan noble. (Hay que reconocer también que las grasas 
que se iban acumulando en su entorno le iban aconsejando, con sucesivos tropiezos, que 
su carrera taurina debía de terminar pronto). 

 
Pero su ambición no terminó, y abandonando esas artes nobles como el “bel 

canto” y la Tauromaquia, terminó recurriendo a otras menos nobles – como la Política - 
para satisfacer su necesidad de Poder y de Dominio.  Y así, empujado desde su interior 
por la fuerza de sus deseos, y patrocinado desde el exterior por la Sociedad Protectora 
que le amparaba y dirigía, “...pues.. de--generando ... de--generado” – que diría 
Belmonte de su subalterno J. Miranda varios años después -  llegó  alcanzar primero una 
Concejalía en el Ayuntamiento de Madrid y más tarde la plaza de Gobernador Civil de 
Guadalajara.  

 
Evidentemente tenía el don especial de ser DON, y así lo llevó a la realidad. 
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 Dibujo 13.- “Don” Luis MAZZANTINI y Eguía 
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CAPÍTULO XI.-  
EL GUERRA (o la Soledad del Poder) Y EL ESPARTERO.  
Capítulo que también podría llamarse de España y la Envidia al triunfo del 

éxito individual e Independiente: 
Es dudoso si la vida de estos dos toreros, hay que traerlas por separado o en 

conjunto como desarrollos contradictorios.  Forman desde luego los dos extremos, o 
mejor dos antónimos necesitados uno de otro para definirse y entenderse. Por eso uno es 
un canto a la Vida, a la forma tal vez egoísta de vivir, pero mentalmente sana, (El de 
Córdoba) y el otro es un canto a la Muerte (El de Sevilla) aunque su victimosidad 
estuviera  disfrazada de triunfo y éxito populista.  

Pero en principio pongámoslos por separado porque individualmente tienen 
méritos propios para existir por sí mismos. 

 
 
Rafael GUERRA BEJARANO “GUERRITA” 
¡Otro grande!.  
Digno receptor de la denominación de Califa y de resucitar el esplendor de la 

ciudad cordobesa como en tiempos de los Omeya. 
Nace este hombre en un momento en el que tiene que vivir un ambiente crispado 

de fuerte presión social para las confrontaciones, la rivalidad, los cambios, la 
inestabilidad y las revoluciones.  Esta situación ambiental envuelve y atrapa a cualquier 
actividad y personaje público tratando de convertirle en Chivo Emisario o Expiatorio de 
una de las partes.  Perecería que nuestro país, - perennemente reformista – se 
empecinara en re-escribir el Capítulo bíblico de Caín y Abel en la extraña ilusión de 
encontrar una solución distinta a la  clásica de peleas y muerte. Esto afecta 
indefectiblemente al mundo de los toros, que ya venía “contaminado y viciado” desde 
sus inicios y llegado casi al éxtasis en el pasado más próximo con el duelo Lagartijo-
Frascuelo. 

Rafael Guerra ha nacido en Córdoba, en 1862, en un barrio torero, en un  
“microclima existencial” impregnado de taurinismo. Se habla de toros. Se piensa en 
torerías. Ser torero es el Ideal de cualquier chico del barrio. Su familia forma parte de 
esa red. La madre, está emparentada con Pepete, torero muy querido y al que la muerte 
trágica convierte rápidamente en héroe. Y hasta su padre tiene como trabajo 
complementario guardar las llaves del matadero que por entonces se constituían en 
auténticas Escuelas de Tauromaquia de nacimiento espontáneo.   

El deseo de su padre que quería hacer de él un militar, y que probablemente 
forjó su carácter decidido y autoritario, se nos muestra ahí como un islote con poca 
fuerza para modificar esta presión del entorno.  Así, el recién llegado al mundo no 
puede  evitar que al igual que su compadre Lagartijo, tuviera que cumplir con el rito de 
formar parte de cuadrillas de niños-toreros y de hacer un largo aprendizaje como 
subalterno de las Figuras del momento.  

Pero nuestro hombre aprovecha esta larga travesía no solo para adquirir una 
mayor destreza en el oficio, sino también para labrarse una Identidad muy personal.  
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Después de probar numerosas figuras identitarias para forjarse un Ideal (Lagartijo, el 
Gallo, etc.,) decide romper con cualquier antecedente.  

Reniega de aquellos flecos derivados del padre a base de modificar su apodo:  
“Llaverito” (que hacía referencia al trabajo de su padre en el matadero) y se nace a sí 
mismo identificándose con su propio espejo tomando el sobrenombre de  “Guerrita”. Un 
cambio que él ratifica cuando pontifica su posición en el mundo: ..”Antes de mí el 
Guerra, y después del Guerra naide...”, (frase solo superada – con el debido respeto – 
por la de: ..Yo soy el que Soy ...).  

 
Esta autonomía identitaria le llevan a alejarse de las masas que querían un torero 

manejable a sus fobias y flilias.  La Envidia popular, y típicamente española, al logro de 
la individualidad, comienza a vaciarle de virtudes y a exagerar y cebarse en ciertos 
rasgos no demasiado benignos de su carácter (orgullo, soberbia, altanería, arrogancia, 
trato displicente,  antipático, avaro, etc.. ), hasta crear una Antipatía que determinaron 
su temprana retirada de los ruedos.  

Su identidad y su superioridad nunca fueron logradas sobre la derrota de otro.  
No necesitó infravalorar a nadie para sentirse Maestro y Figura. Ciertas frases suyas “.... 
Ca’ uno es ca’ uno.....”, “.... hay gente pa’ tó ....” ,subrayan esa actitud independiente y 
respetuosa de lo ajeno.  

Él, elimina de los toros el punto de organización en torno a la rivalidad entre una 
pareja de actores: Guerrita es Él y solo Él. A su lado no hay competidores sino 
acompañantes 

Se hizo nacer del Toreo y para el Toreo. Y dejó constancia pública de su 
admiración por los que le precedieron: (Cúchares, Costillares, José Redondo, ) por los 
que le siguen (Fuentes) y acompañan (no hay que olvidar el afecto paternal que sentía 
por El Espartero, el rival que le  quisieron oponer y sobre el que intentaron cargar la 
culpa de su muerte) ), y por la confianza en el futuro de Joselito el Gallo como el 
asombro ante las nuevas cosas que traía Belmonte  “.... Eso no pué sé y además es 
imposible ...”  “... hay que darse prisa para verle antes de que lo mate un toro ...” Así 
era la pasión y veneración que sentía por la Fiesta y su Historia. Su Club Taurino que él 
había fundado en su ciudad contenía los siguientes elementos: 

- La montera de Paquiro 
- La muleta de Espartero el día de su muerte 
- La garrocha de Zurito 
- Una banderilla de Lagartijo. 
- La última zapatilla que calzó “Guerra el Magnífico” 
Esta afirmación de sí mismo y de su categoría profesional que también dejó en 

sentencias:  “....El mejor soy yo..” , o “yo he sido el mejor torero de mi tiempo” ... le da 
un toque de presunción y petulancia no demasiado bien entendida por los otros.  Y a la 
“guerra” que le propinaban desde la grada él eligió como respuesta privarles de su 
presencia, con “huidas a “su mundo”. Y este hombre reconcentrado en sus 
pensamientos, sentencias y visión histórica, que aceptó voluntariamente el rol de Caín, 
que el público le colgó, terminó por retirarse a su “Este del Edén” en la finca particular 
cordobesa de su propiedad.   
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Muy pocos toreros ha sido como él tan Profesionales con su oficio.  Y su 

biografía está constatada de Hechos y Gestos que lo prueban:  Es el único matador que 
ha toreado 3 corridas en un mismo día: Cádiz, San Fernando y Sevilla. Llega a posponer 
su boda al ser cogido en una plaza a la que asistía como espectador por prestarse 
voluntariamente a rematar unos toros que habían enviado a la enfermería a los 3 
espadas. Solo sufre una cogida importante a lo largo de su carrera profesional, etc..   
Nadie le ganó en el conocimiento de los toros y sus terrenos, hasta llegar a parecer 
aburridos sus éxitos.  

Su carácter altivo, con pocas dotes para hacerse amigos, no era compensado por 
sus intentos de Senequismo cordobés, y el particular acento y uso del castellano que 
podría haberle prestado cierto gracejo o simpatía.  Sus frases, las sentencias que le han 
hecho famoso, y que terminaban en un Punto y Aparte, son más bien estocadas con las 
que finaliza cualquier expectativa de diálogo.   

Y su porte patriarcal, campero, señorial, en coherencia con su nivel de auto-
estima, también ayudó  poco a su sociabilidad. 

Sirvan estas notas de homenaje a un hombre que supo crearse y hacerse  a sí 
mismo sin caer en el Delirio ni en la Extravagancia, con logros de niveles de 
independencia e individualidad muy difíciles de alcanzar en la época de tanta presión 
social que le tocó vivir.  Y en un país en el que a lo máximo que se llega es a sustituir y 
concretar la Envidia en Rivalidad, que condiciona una Intolerancia patológica al 
desarrollo exitoso de la Individualidad y de la Independencia.  

  
 
Manuel GARCÍA ESPARTERO o el Cómo aprender de la muerte ajena 
Nació (1865) para arrancar un triunfo a la muerte (1894), y en esos breves y 

jóvenes 30 años de su existencia Sevilla le coronó príncipe, el pueblo le tomó como 
modelo de imitación, llamó torería a la temeridad de sus deseos de aventura y le ofreció 
el sueño de sentirse rival de uno de los más grandes toreros de la Historia: El Guerra. 

En verdad su nombre no hubiera pasado a la historia, ni sus gestos hubieran sido 
tomados como magistrales, si no hubiera habido una necesidad de Rivalidad Torera 
entre la Sevilla huérfana de héroes y la Córdoba guerrista.   

Pero también es justo reconocer que fue un valiente, y que fue el primero que 
pisó los terrenos del toro adelantándose a lo que intentó luego Reverte y culminó de 
forma definitiva Belmonte. 

Y que supo decir la frase exacta:  “... más cornás da el hambre...”  para definir 
el toreo como una forma de sobrevivir, y también morir en el lugar y hora que mueren 
los mitos: Plaza de toros de Madrid, ante un toro de Miura, a las 5 y  5 de la tarde. 

Manuel García, -“Maoliyo” para sus compañeros-, representa la forma más 
genuina de llegar y vivir como torero. Aprendizaje de lunas, huidas y sangre, llegó a la 
edad adulta con la ingenuidad, la arrogancia y la sonrisa de un adolescente,  ignorando 
que el mundo era algo más que una plaza de toros, (sus desafíos a la autoridad los pagó 
con 31 noches carcelarias) y que el toro era algo más que un bulto negro al que 
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arrimarse y un mal amigo de barrio con el que jugarse la vida (sus muchos achuchones y 
cogidas lo atestiguaron). 

 
De todos modos su muerte fue más ejemplar y ejemplarizante de la vida. 
- Su fastuoso entierro  (... ocho caballos llevaban el coche del Espartero ..) 

estimuló en Belmonte su aventura taurina  
- Hoy, en el Cementerio de San Fernando, la verdad de su mausoleo: una 

columna rota al poco de iniciarse, nos habla de la brevedad de la vida. 
- La humildad de su tumba, comparada con la majestuosidad vecina de la de 

Joselito nos muestran claramente la perdurabilidad de la fama. 
- La longevidad de su burra, primera mezcla de “Mercedes” y “mozo de 

estoques” que le acompañó en sus primeras andanzas nocturnas, que luego él 
conservó al lado de sus mejores caballos, y que le sobrevivió por largo 
tiempo, nos recuerda que el hombre tropieza más veces en la misma piedra 
que el más burro de los animales. 
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Dibujo 14.-  Rafael Guerra GUERRITA y Manuel García  EL ESPARTERO 
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Capítulo XII.- La rivalidad ficticia 
 
La supremacía de “El Guerra” y la muerte prematura del Espartero, privaron   

momentáneamente al “Planeta de los Toros” de algo que parecía consustancial a él: La 
Rivalidad.  De tal modo era así, que la Fiesta – bien llamada Fiesta Nacional – servía de 
teatro de expresión  de un Sentimiento básico Nacional: LA ENVIDIA, una de cuyas 
expresiones es la rivalidad fratricida.  De esta forma, el pueblo español había venido 
utilizando el mundo de los toros, y lo que le rodea, como una especie de Chivo Emisario 
y Expiatorio de ese conflicto, que encontraba allí el cauce o el marco más adecuado 
tanto para su expresión como para hacer ensayos de confrontación relativamente 
controlados y limitados. 

Pero nuestro pueblo no soporta bien esa “calma chica” que le proporciona el 
periodo guerrista y, a la espera de la “Tormenta Final” que vendrá poco después y 
ocupará la denominada Edad de Plata del Toreo con la rivalidad existente entre Joselito 
el Gallo y Juan Belmonte, necesitará “inventarse”  otra rivalidad.  Esta será menos 
ácida, menos violenta, con menor crispación (utilizando un lenguaje políticamente 
correcto), más localizada a peleas provincianas y en la que los toreros no llegaron nunca 
a ponerse al servicio de estas emociones grupales que conforman la idiosincrasia 
española. 

Curiosamente también Europa atraviesa un periodo relativamente o falsamente 
pacífico (“ La paz armada”) y en España la capacidad de influencia en el mundo y de 
trascendencia universal sobre las grandes disputas sociales va perdiendo gas a medida 
que vamos perdiendo colonias. Las guerras pasan a ser peleas, y las envidias y 
rivalidades no suelen sobrepasar un pequeño territorio regional. En nuestro país Todo se 
hace Pequeño y Provinciano, hasta la rivalidad. Y eso también afecta a la Torería. 

   
De esta rivalidad casi pueblerina surgen 3 toreros que hacen de puente entre los 

siglos XIX y XX  y aunque con menos luminosidad que en la época anterior mantienen 
el toreo a unos niveles relativamente aceptables. Ellos van a representar no tanto estilos 
de torear, como Provincias que se disputan pequeñas hegemonías, y que mejor haríamos 
en presentar como lo hacen los speaker de una velada de boxeo: - En esa Esquina y 
representando a Sevilla: Ricardo Torres Reina:  ¡“Bombita”!. En esta otra y venido 
desde Córdoba: Rafael González Lamadrid ¡“Machaquito”!, y más allá,  por Madrid: 
Vicente Pastor Duran: ¡el Chico de la Blusa! 

Pero la historia es la historia y habrá que hacer un hueco para dedicarles el 
espacio que seguro que se merecen. Aunque sus tauromaquias, a caballo entre la gloria 
de la época dorada (defensiva) y amenazados por la presión pujante (revolucionaria) de 
los nuevos maestros vivieron perseguidos por la amenaza del desalojo y la exclusión del 
planeta de los toros, tan amedrentados y escondidos como los protagonistas del cuento 
de “los Tres Cerditos”. 
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Ricardo TORRES REINA,  BOMBITA II, o  mejor  “Bombita Chico” 
Es el miembro más destacado de lo que en el Toreo será la primera experiencia 

de “Empresa Familiar“ que tratará de controlar el Mercado.  
Su padre, obligado a cuidar su prole a expensas de un pluriempleo, añade a su 

negocio de pescadero el de proveedor  de material para el desolladero de la Plaza de 
toros de Sevilla. ¡Ahí tenemos ya a la familia metida de lleno en el mundo del toro! 

Primero el hermano mayor, Emilio (Bombita I), es un excelente novillero a cuyo 
rebufo nuestro Ricardo (Bombita II) aprende, ayuda y hasta sustituye en alguna feria, 
actividades que se repiten con su hermano menor Manuel (Bombita III). Era 
evidentemente una familia bien avenida, donde la rivalidad había sido sustituida por la 
solidaridad, así que difícilmente nuestro Ricardo podía ponerse al frente de un 
movimiento colectivo de confrontación que era lo que el pueblo solicitaba. Aquí, en este 
mundo,  o se pelea de niño por la teta o no se pelea. 

Ricardo Torres es fundamentalmente un chico listo metido a eso de los toros, y 
que previamente tanto por su inteligencia como por su voluntad y tesón parecía tener el 
puesto y promoción asegurados en el ramo de las Artes Gráficas, pero el veneno de la 
fama y del dinero fácil había entrado en esa casa por el toro y ya no se podía parar.  

Bombita era un buen hombre, (ni siquiera aprendió a matar toros). Nació bueno 
y cuantas veces quiso ser malo el destino se volvió contra él. La presión social y 
provincial le llevó a desafiar y a burlarse de otro torero sevillano: Rafael el Gallo y 
¡mira tú por dónde! el hermano menor de éste, Joselito,  le salió respondón y le jubiló 
prematuramente.  Si no fue buen estoqueador – que era entonces la moda – fue sin 
embargo hábil con la muleta lo que le permite en su época ocupar el primer puesto del 
escalafón taurino. En este sentido, dando primacía a la burla artística del toro y no a la 
muerte de éste, se adelanta al toreo del siglo XX. 

Su cuerpo tampoco favoreció mucho su profesión. En el mejor de los casos se 
puede decir que nació para ser pintado por Fernando Botero, ¡lástima de la tardanza de 
éste en nacer impidió coincidencias en el tiempo!  Su obesidad progresiva y su sonrisa, 
fueron su señal fisionómica en los ruedos. No hay mejor ejemplo de “aprender con 
sangre” que su biografía. Al retirarse estaba literalmente “cosido a cornadas”.   

Había en él además algún complejo ligado a una culpa inconsciente que le dotó 
de una extraña habilidad para el autocastigo en cualquiera de sus formas: cogidas, 
accidentes, caídas, auto-lesiones, etc..  (un ejemplo típico de traumatofilia). Su cuerpo 
parecía recibir todo lo lesivo que circulaba por el ambiente. Sus amigos, conocedores de 
ello no le decían al  despedirse:  ¡que haya suerte!, sino:.... - ¡que no sea mucho”!.  

Para lo que sí estaba dotado era para la búsqueda y logro de la Solidaridad. 
(extraño valor en nuestro país),  que debió de adquirir en la creencia de que el mundo 
podía ser una extensión del buen clima fraternal que había encontrado en su familia. 

Desde esta solidaridad, buscó el apoyo de la mayoría de los compañeros para 
enfrentarse al mundo de los Poderes Establecidos (Empresarios y Ganaderos). Vano 
intento.  Pero cuando estas capacidades que constituían su personalidad: (solidaridad, 
voluntad, tesón, etc.) las dirigió a un proceso de Reparación (mezcla de generosidad, 
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bondad, liberación de culpa y gratitud) logró un Milagro que aún perdura: la creación de 
la   Asociación Benéfica de Auxilios Mutuos de Toreros o el Montepío de Toreros  

(Espero de los toreros posteriores a él, en ese maletín lleno de postales de 
Vírgenes, Cristos y Santos, incluyan alguna fotografía o recuerdo de Ricardo Torres 
Bombita cuya Fundación ha recuperado tantas vidas). 

 
 
Rafael GONZÁLEZ MADRID.-“MACHAQUITO”.-  
(el hombre que supo estar en el lugar y momento preciso para salir en la foto) o 

El hombre rápido que aprovechó todas las ocasiones posibles para hacerse un nombre 
de historia. 

Para empezar nace en Córdoba y se llama Rafael, nombre que en esos predios y 
dedicándose a la torería parecía un marchamo de gran figura continuado la línea 
arcangélica de los: Rafael Molina Sánchez (Lagartijo), Rafael Guerra Bejarano 
(Guerrita) o Rafael Molina Martínez, o (Lagartijo Chico), etc..  Córdoba quiere ver en el 
nombre de este hombre la instauración de un nuevo “Rafaelato” que dé relumbrón 
Universal a la Ciudad de los Omeya.  

Inicia su carrera siguiendo la misma “hoja de ruta” de aprendizaje que sus 
clásicos antecesores. Juegos en el matadero, niño-torero, subalterno-banderillero y 
finalmente matador de toros. Aunque puso mucho empeño en aprender a torear no le 
acompañó demasiado el éxito. 

Hombre honesto y voluntarioso, al mismo tiempo que le califican de rápido a la 
hora de matar, es fundamentalmente un gran estoqueador. (se hace acompañar de su 
hermano como puntillero, pero el porcentaje de toros finiquitados por sus primeras 
estocadas, reducen el trabajo del hermano a un 10% de las actuaciones. ( - A eso se 
llama trabajo con enchufe -).   La gente quiere ver en su honestidad, eficacia y valentía 
alguien tan grande como Frascuelo. Es por ello que inspirado en esta suerte, uno de sus 
toros va a servir como modelo de inspiración a M. Benlliure  para realizar su escultura 
de “la estocada de la tarde”, otro detalle más para pasar a la posteridad.  

Y hay que hacer constar que esta suerte la ejecuta Rafael no frente a toros 
mediocres sino frente a toros de Miura en la mayor parte de las ocasiones. Como 
homenaje a esta habilidad el 17 de mayo de 1911 corta una oreja en Madrid a un toro de 
este encaste denominado  Zapatero (¿a que se les fue el pensamiento a otra cosa?), 
igualándose así a sus otros dos “compañeros de promoción”  Bombita y Pastor que 
también recibieron el mismo galardón. 

Lo mismo que Bombita no estaba dotado para iniciar una pugna de rivalidad ni 
tampoco para las reivindicaciones corporativistas, razón de más para que pusiera poco 
entusiasmo en la protesta frente a Empresarios y ganaderos. El buen ambiente familiar 
no hizo nacer en él resentimientos frente al poder. 

 
Pero Machaquito no para en su deseo de hacer méritos para pasar a la historia, y 

así va anotando en su agenda detalles para un gran Curriculum 
- Hace la gesta de matar él sólo 6 toros en Murcia el día de la cogida y muerte 

de Pepete 
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- Toreando en Hinojosa del Duque se derrumba hacia la plaza parte de un 
tendido llevando al personal a la arena mientras la lidia de un toro. Él, más 
rápido que el pánico, se lleva el toro a otros terrenos y allí lo da muerte 
evitando una tragedia de enormes dimensiones, por lo que recibe una 
Medalla de Mérito Cívico. 

- Es el último torero en recibir la alternativa en el siglo XIX 
- Se retira después de dar la alternativa a Juan Belmonte 
Por si estos méritos fueran pocos, él, tan promocionador de la Imagen, se 

asegura su paso a la posteridad al prestar su imagen y su nombre a una marca de Anís, 
detalle por el que realmente se hace inolvidable. Si alguien no le coloca como torero  
importante de época, él siempre estará colocado en alguna estantería de una tienda de 
licores dulces.  
 
 
 

Vicente PASTOR DURAN  “el chico de la blusa” 
Nacido en el Barrio de Embajadores de Madrid. Poco puede decirse de él si no 

es por su relación con los otros dos grandes toreros de época a los que no adelanta en 
nada. Es peor estoqueador que Machaquito y es peor torero que Bombita, pero Madrid 
es Madrid, y la villa y corte necesitaba de alguien que oponer a las grandezas de Sevilla 
o de Córdoba. 

Se hace famoso como becerrista y como novillero donde acude a torear con una 
blusa y su gorrilla, aceptando este apodo de “el chico de la blusa” hasta su alternativa 
como torero. 

Tiene que hacer un largo aprendizaje por tierras americanas y frente a ganaderías 
prestigiosas para que su estilo sobrio pueda “calar” en el público de Madrid y éste le 
designe como “su torero” frente a “los vientos venidos del sur” que soplaban con más 
fuerza y calidad.   

Es en esta pugna y por la influencia de ese público por lo que a Vicente Pastor se 
le concede el honor de ser el primero que corta una oreja de la Plaza de Madrid el 2 de 
octubre de 1910 frente al toro “Carbonero” de Concha y Sierra.  

Nadie duda de la honradez de su trayectoria, pero hay que reconocer que el 
pleito montado por Machaquito y Bombita, o Bombita y Machaquito contra el Sr. 
Mosquera, a la sazón gerente de esa plaza, le facilitó estar presente en los carteles con 
mayor frecuencia de la que por méritos hubiera alcanzado.   

Su “toreo de frente” o su “salto hacia el morrillo” a la hora de matar han 
prendido más en letras de pasodobles que en la memoria de aficionados. 

La llegada de Joselito y Belmonte le empujó a la vulgaridad y de ahí al retiro 
forzoso en 1918. 
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Dibujo 15.- Ricardo Torres BOMBITA, Rafael González MACHAQUITO Y Vicente 
PASTOR 
...La fábula de los tres cerditos ... ¡que viene el/los lobo/s... 
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CAPÍTULO XIII.- También el miedo puede ser arte 
 

RAFAEL GÓMEZ ORTEGA.-  Rafael EL GALLO: El Divino Calvo.  
Su vida podría titularse como “la Increíble pirueta de ir contra el Destino”.  
Introdujo en el Toreo paradojas imposibles: El Pánico como Valor, y el Miedo 

como signo de cotización, Y así pasó la mayor parte de su vida, como el Guadiana, 
escondiendo la cabeza en los lugares más inverosímiles por ver si su Destino dejaba de 
perseguirle.  

Esta “rara avis” del panorama taurino, que ya era torero antes de nacer, lo fue 
muy a su pesar, en su crianza, desarrollo y declive, atrapado en un ambiente social y 
familiar del que era imposible desprenderse.  

Hijo de Fernando Gómez “el Gallo”, torero sevillano de raigambre, dador de 
alternativas y prolífico inaugurador de plazas; y de la “Señá” Gabriela Ortega añadidora 
de especias gitanas y arte gaditano, intenta llevar la contraria a su genealogía naciendo 
en Madrid, (lo más lejos imaginable entonces de “Seviya” y “Cái”), pero el Destino, 
siempre más rápido y tenaz que sus habilidades, le cambia la cuna por la placita de “La 
Huerta” de Gelves, una especie de academia particular de su padre en la que los 
bachilleres Rafael, Fernando y José eran obligados a “jugar a aprender” lo que 
genéticamente ya sabían. 

Metido en la rueda de su identidad familiar, funciona muy aceptablemente 
mientras mantiene el nombre de “Gallito”, título que le pareció ligero y animoso (¡lo 
que son las fiebres de la adolescencia!) y que era como ser valiente en minúsculas al 
abrigo de exigencias temerarias.   

Cuando por cuestión de orden genealógico hubo de ceder este apelativo a su 
hermano pequeño José y él obligado a asumir el término de “El Gallo” el mundo se le 
vino encima y le pareció extremadamente grande. 

En esta difícil posición que le puso la vida y falto de coraje para llevar a cabo los 
desafíos que ésta le exigía, intentó encontrar un espacio personal intermedio en esa 
paradoja: Un espacio difícil de delimitar entre la trágico y lo ridículo, lo bello y lo 
horrible, lo sobrecogedor y lo cómico. ¿lo logró? Él tenía el deseo de alejarse lo más 
posible de ser “Gallito” pero se sentía en la obligación y necesidad de desarrollar el 
Gallo” que llevaba dentro. En ese tosco intento lo que le salió fue un monstruoso 
avestruz que enseñoreó más su culo que su cabeza. Hay que reconocer que él hizo lo 
que buenamente pudo poniendo su temperamento artístico al servicio de la “creatividad 
de la burla” o “el arte de salir por pies”, en lo que fue un auténtico innovador y Maestro.  

 
Su biografía constituye así una auténtica antología de la contradicción:  
En una tarde de su Sevilla, brinda la muerte de un toro a un Militar de Alto 

Mando, luego se niega a matarlo y termina en el calabozo por Orden Gubernativa, y allí, 
justamente allí, los empresarios se pelean por contratarle y le presionan para que incluya 
las “espantás” dentro de su repertorio.   

Se casa de forma rimbombante con una artista: Pastora Imperio, a la que 
probablemente “ayuda” a liberarse de la familia, y en menos de un año, la pareja se jura 
orden de “alejamiento eterno”. 
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Su hermano pequeño le “obliga” a retirarse para no dejar en feo la estirpe ante 
los retos de Bombita, pero él retorna al año con mayor ímpetu creador, iniciándose así 
una vida de de idas y venidas, de paso y marcha atrás, de ocultaciones y apariciones, 
retiradas y retornos, utilizando en muchas ocasiones para estos avatares, las 
incertidumbres existenciales de los países americanos que frecuentaba. 

 
 
Creador por naturaleza, nos deja toda una colección de conjuros, supersticiones, 

hechizos, augurios y rituales mágicos con los que trata de protegerse de unos negros 
fantasmas que otros llaman Toros de Lidia. 

Llevada su inventiva al repertorio taurino, es también el “padre” de toda una 
serie de “suertes” o de “pases” cuyo objetivo común es estar colocado lo más lejos 
posible de los cuernos del toro. Surgen así la serpentina, el quiquiriquí, el pase del 
“celeste imperio” (pase por alto), el pase de la silla etc..y si hubiera podido hubiera 
inventado hasta el .....“pase de mí este cáliz” ..... 

 
 Pero lo que son las cosas: todo eso le permite gozar del afecto y admiración de 

humanos y sobrehumanos en su presente y en su futuro. (no olvidemos que la Virgen 
hizo con él el milagro de salvarle la vida a través de una medalla)  

¿Por qué pasa a la historia? 
En parte porque representa la posibilidad de existencia sin entrar en el juego de 

la envidia y de la rivalidad, y eso en este país es más difícil que ser Santo. 
También porque hay que considerarle fundador de un “estilo”, de una “escuela 

de “gitanos-artistas” que una tarde sí y otra no “te roban la gallina”. Estilo que 
encontrará eco en los años siguientes (ahí están las historias de Cagancho, Rafael de 
Paula, Curro Romero, etc.. perfeccionistas en exceso de este estilo) 

Y sobre todo, porque en un país donde a la virilidad hay que atribuirle 
obligadamente el don de la temeridad, un hombre que hace del Miedo su Bandera es un 
auténtico Héroe (o Antihéroe) Nacional. 

 
 Así rodeado de afectos, tertulias, homenajes, apoyos materiales, etc. toreando 

recuerdos y anécdotas, vino a morir como lo que nació, como Torero. Entre ambos 
puntos ineludibles vivió afamadamente entre el Ser y el No ser.  Desde luego conseguir 
este equilibrio debe de ser harto difícil y un logro artístico meritorio.  
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 Dibujo 16.- Rafael EL GALLO 

... el miedo es libre ...¡y creativo!  
 
 
 
CAPÍTULO XIV.- JOSÉ Y JUAN.- Los hijos de la ira 
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Cada uno de ellos tiene categoría para ser un capítulo único en la historia del 
toreo, pero fueron tan grandes que también han llegado a hacer una historia común. 

La historia les juntó y el inconsciente emocional colectivo les enfrentó hasta 
repetir con ellos la historia de Caín y Abel. Dudo de que hubieran podido ser 
complementarios porque cada uno de ellos era lo suficientemente pagado de sí mismo 
para dejar un espacio propio al Otro, pero es posible que en otro contexto, en otro 
entorno, o en otro momento de la historia hubieran podido coexistir en una rivalidad 
tolerable. No fue así; los que pudieron ser fruto de la evolución y perfección de una 
Tauromaquia (hijos del progreso), terminaron siendo hijos de la ira.  Vestidos de sangre 
y oro llenaron el capítulo más importante de esta historia: la 2ª edad de Oro del Toreo 
que otros llaman Edad de Plata para diferenciarla de la ocupada anteriormente por 
Lagartijo y Frascuelo. 

Hay escenas o recuerdos que, aunque fijados a un momento, permiten 
vislumbrar una panorámica alargada en el tiempo.  Todos tenemos en nuestra memoria 
la misma escena real o imaginada:  En 1910, el adolescente y arrogante José se dirige a 
caballo hacia una de las ganaderías próximas a Sevilla para ir a un tentadero. En el 
camino encuentra al desarrapado Juan que, a pie, lleva la misma dirección y el mismo 
objetivo. José le invita a Juan a subirse a su caballo para realizar el camino juntos. 
¿fue verdad? ¿también la historia como el individuo no sufre de casualidades sino de 
deseos inconscientes? La anécdota parece servir de premonición de lo que aconteció 
luego: Juan se “subió” a la cima del toreo que tenía Joselito para desde allí y en base a 
una rivalidad fratricida, ocupar el puesto más alto de la Tauromaquia.  

¿Por qué la rivalidad a muerte? Siempre quedará la duda de si ellos portaban la 
rivalidad en su sangre (la historia personal de cada uno de ellos podía apuntar en esa 
dirección), o bien asumieron el ambiente de confrontación que les rodeaba. Y 
probablemente fue una mezcla de ambos factores. 

No podemos olvidar que estamos en Europa, en una década (1910-1920) en la 
que la destructividad parece monitorizar cualquier tipo de diferencias. Las disputas se 
resuelven con violencia. Nada parece poder tener suficiente fuerza para sostener el 
embate de la muerte. Desde el hundimiento del Titanic,  a los sucesivos magnicidios 
(Rey de Grecia, archiduques de Austria).  Desde guerras locales en los Balcanes hasta la 
Gran Guerra (1ª guerra mundial). Desde el creciente poder de convocatoria por 
organizaciones sindicales de huelgas masivas y feroces hasta la terrible Revolución 
Rusa.   

España, aunque intente protegerse de esa ola destructiva con su neutralidad, 
también es objetivo de disputas y confrontaciones.  Aquí sufrimos un atentado al Rey y 
un magnicidio en la persona de Canalejas, movimientos anarquistas terminan en una 
Semana Trágica en Barcelona. Los conflictos laborales, las movilizaciones sindicales, la 
presión de los planteamientos autonómicos y la inacabable guerra de Marruecos dan al 
traste con cualquier intento de apacibilidad. Se pelea entre monárquicos y republicanos, 
como se pelea entre los distintas clases sociales hasta llegar a la intervención del 
Ejército o hasta la declaración del estado de sitio en diversas ciudades. 

En este ambiente de Crispación y de Muerte latente, la Fiesta de los Toros - Foro 
permanentemente abierto a la libre expresión de emociones y preferencias - , absorbe y 
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trata de contener en ella lo que pasa en la calle y ésta le tiñe de una rivalidad a muerte 
que parece no tener límites.  Es la última vez que la Fiesta de los Toros se pone al 
servicio del entorno en un intento de retener para sí y evitar o posponer el duelo 
fratricida que se atisba en el horizonte, de ofrecerse en sacrificio de chivo expiatorio.  
Nunca jamás después de ellos tendrá esta función social e histórica que asume. 

 
Es cierto que José y Juan tienen diferencias en la concepción y ejecución del 

Toreo: Es cierto que en José culmina la perfección de un Toreo a la Defensiva, 
rectilíneo, conocedor del toro y fiado más al músculo del torero, como es cierto que en 
Juan se inicia un paso del predominio del músculo a la habilidad. Que se pasa de dar la 
salida del toro por alto y hacia afuera (José) al remate por bajo volviéndole hacia uno 
mismo (Juan). Así como la realidad de que hay un cambio radical en la Geometría 
taurina, pasando de un toreo rectilíneo clásico del primero,  a un toreo curvo del 
segundo, con más gusto por el escorzo, la emoción, el riesgo y el desgarro frente al 
dominio tranquilizador y seguro que acaudillaba Joselito.  Y también eran diferentes sus 
filosofías personales y actitudes: ..- Yo soy un buen torero – decía José a algunos de sus 
críticos tratando de imponer la Objetividad de sus números.  Mientras que Juan 
explicaba: - se torea como se es – preconizando el Subjetivismo  de la acción.  

Pero es también cierto que cada uno de ellos, en los pocos años que duró su 
competencia,  internalizó los aportes del otro. Que si Juan espiaba y copiaba los 
conocimientos de José, éste pasó a torear en los terrenos y distancias que traía Juan. Y 
que esta mezcla natural de ambos dio lugar a la aparición en el mundo taurino de los dos 
mejores toreros que han podido ser vistos con los más puros, grandes y difíciles toros 
que se han soltado por estas nuestras plazas (aún no dulcificados por manipulaciones 
previas genéticas o químicas en las dehesas).  

La historia quiso que sin embargo no fuera una historia de amor, y que para bien 
o para mal se re-escribiera el capítulo de Caín y Abel, haciendo de Belmonte y Joselito 
una leyenda de persecución y muerte a lo Pat Garrett y “Billy el niño”. 

¿Quién fue el bueno? ¿Quién fue el malo? ¿quién murió de los dos aquél 16 de 
mayo de 1920? ¿fue la muerte trágica del más inocente lo que les facilitó un pase para la 
gloria? ..... Es una suerte que la historia quede abierta a posicionamientos personales.  

Lo indudable es que ellos, su historia, marca el punto más alto, y también el final 
de la Representación de las Disidencias de nuestra Sociedad. Después de ellos ya nunca 
más la Fiesta de los Toros va a intentar absorber, retener, actuar y transformar en pelea 
tolerable los impulsos de Rivalidad Fratricida del colectivo español para evitar su 
confrontación directa y violenta.  

Nacerán o se desarrollarán otros juegos culturales sociales (tal vez el fútbol) al 
que se desplazará esta difícil si no imposible tarea.  
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Dibujo 17.- JOSELITO y BELMONTE 
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José GÓMEZ ORTEGA.- Gallito  Joselito 
¡Ay la “señá” Gabriela! ¡Era mucha madre la “señá” Gabriela! 
José Gómez Ortega, es el 3º de los hijos del matrimonio formado por Dn. 

Fernando Gómez “el Gallo” y Dña. Gabriela Ortega “la Señá Gabriela” .  Él un gran 
Torero de época, que deja huella de su honradez y valentía por las muchas cuadrillas 
que ejerció ya fuera como subalterno o como lidiador-jefe, y que aporta el “saber 
sevillano” de los toros siempre más teórico que práctico.  Ella, también de estirpe 
taurina por los cuatro costados, aporta la gracia y el saber vivir más práctico que teórico 
de la más antigua ciudad de Europa (Cádiz).  Forman  un matrimonio de y para un 
entorno, que desde Sevilla y sin quererlo se desborda en España y desde ahí lo hacen 
Universal.  

Los hijos vienen al mundo y se crían en la huerta  “el Algarrobo” de una finca 
que tenía el padre en Gelves.  La foto-testimonio que conocemos nos habla de esa 
ilusión familiar que espera ver crecer a los 3 hermanos  (Rafael, Fernando y José) 
jugando permanentemente al toro bajo la presencia divertida y entusiasta del padre y la 
vigilancia protectora de la madre, particularmente dirigida hacia el pequeño que 
afectuosamente recibe un nombre, Joselito, que marca una identidad e institucionaliza 
una función: la de Niño.  

Todo parece armonioso y feliz.  Pero cuando ese niño cumple 2 años fallece el 
padre y la amenaza socio-económica planea sobre la Familia. Doña Gabriela, con más 
arrestos que recursos  toma dos decisiones importantes: deja el campo y retorna a 
Sevilla ciudad donde espera poder sobrevivir mejor, y busca un sucesor a Dn. Fernando 
entre sus hijos. No ve fiables a Rafael (demasiado inestable) ni a Fernando (escasamente 
ambicioso) y fija sus ojos en el pequeño Joselito como objeto de apoyo para dirigir la 
marcha del hogar.  El Niño recibe así su 2º apellido: Será el Hijo, el Hijo Torero que 
toda madre andaluza – y española – hubiera querido tener.  

Joselito se ve así empujado desde niño a soportar expectativas de adulto (de 
padre ausente), a sentirse Jefe y a tener un entorno (sustituto simbólico de la madre) 
facilitador de esos funcionamientos.  ¡Curiosa la paradoja!  Apenas ha nacido y un 
extraño destino ya le ha marcado una identidad: la de niño-hijo  presionado para ser un 
hombre poderoso. Apenas comenzada a vislumbrarla, la vida le ha cerrado en un círculo 
de difícil salida. Ser el hijo preferido de mamá, ser el Falo que completa a una mujer-
madre, condiciona y da satisfacciones de las que es costoso desprenderse. 

 
La vida en la ciudad de Sevilla no le abre a un mundo distinto sino que le cierra 

aún más su añoranza-deseo del mundo de los toros, familiar y endogámico. Su ADN  
viene cargado de su afición al mundo del campo y a todas las labores de éste. Si  al 
principio había genética e intuición, poco a poco se va desarrollando con la observación 
de los toros un bagaje científico y una sabiduría para conocer y dominar a ese animal 
como nadie ha sabido hacerlo.  Su descendencia paterna: ser hijo del Gallo, torero 
querido y respetado por los ganaderos de la zona, le facilitan el acceso a las ganaderías 
del entorno en las que se permite ensayar torerías, e ir creando  sobre él una expectativa 
de futuro gran torero. El sello de “jefe” que su madre le ha impuesto, así como la 
obligación de arrogarse el puesto de hermano mayor responsable, le imponen un matiz 
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de seriedad, arrogancia, superioridad y eficiencia, que le hacen ser líder triunfador de 
todos los ambientes que conecta. 

 
Así, como niño superdotado de esa  cultura taurina, Joselito – siempre vigilado y 

tutorizado por su madre - deja que el destino discurra por su infancia y adolescencia.   
 
Pasados sus primeros miedos, que los tuvo, y fascinado por la vida de torero de 

su hermano Rafael al que contempla directamente en Cádiz, estalla en él la vocación 
torera, y  a los 9 años se arroja como espontáneo a clavar banderillas cortas donde gana 
los primeros aplausos.  

Ese gesto marca la puesta en marcha de un camino de competición, exigencia, 
riesgo y triunfo hasta el día de su muerte sin conocer fracaso ni decadencia,  lo que le 
acerca al tipo de vida que constituye la perfección de un mito. 

Su vida va a estar llena de los anecdotarios de un héroe, siempre subrayados por 
la precocidad, las exigencias y la demanda y logro del primer puesto ante cualquier 
atisbo de rivalidad. (ser el Hijo Preferido tiene este precio), y entre ellas podemos 
seleccionar: 

Su primera puesta de luces a los 11 años, tiene lugar en Jerez de la Frontera; aún  
no tiene fuerzas para llevar el estoque y solo puede tomarlo a la hora de tener que matar 
al animal.  Por esta primera participación Domecq le paga 5 duros.   

Se embarca en una cuadrilla de niños – toreros por las plazas de Portugal y 
Andalucía, dirigidas por un G. Civil retirado a los que explota miserablemente en sus 
condiciones económicas. Joselito se rebela frente a ese tipo de contrato y consigue 
hacerse con el mando de la cuadrilla llegando a controlar y a someter a nuevas 
condiciones económicas al que pretendió ser jefe de la cuadrilla. La intolerancia a 
cualquiera que quisiera ocupar la posición de padre así como su tendencia a ocupar el 
puesto del mismo ante una organización se hacían repetidamente evidentes. 

Por esta época de adolescente Joselito vive en permanente contradicción. No 
puede torear si no le da permiso la madre, pero es ya el manager - jefe de esa cuadrilla 
de niños – toreros.  La madre, Doña Gabriela le envía repetidamente subrogados 
paternos para que lo cuiden y le retornen a casa, subrogados que le van a acompañar 
toda la vida: desde “Minuto” iniciador con él del “toreo a 4 manos”, pasando por 
“Llaverito”, el propio Guardia J. Martínez, “Agualimpia”, etc., a los que él convierte 
repetidamente, una y otra vez, en una especie de subalternos – secretarios suyos.  

Este comportamiento de superación del “padre” o de figuras parentales sustitutas 
y de hacerse con el mando de las cosas y que corresponden a esta identidad otorgada –
quizás no del todo consciente – por la madre,  va a marcar un hito y un destino. 

Envuelto en esa omnipotencia que le hace sentir su manto mágico-fálico exhibe 
envalentonado su poderío exigiendo para su presentación en Madrid toros de categoría y 
peligro superiores a su calificación. Plaza que luego le va a conceder la 5ª oreja de su 
historia.  

“tironeado” desde su propia biografía se va convirtiendo en el hermano-padre 
vengador de las afrentas que otros toreros (Machaquito y sobre todo Bombita) han 
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infringido en el ruedo a su hermano Rafael, y de forma despiadada termina poniéndoles 
en retirada. 

 
Joselito es, en esos momentos, el arquetipo de Hijo para toda España.  
La mitad de España, probablemente la mitad más pasiva lo siente así: Toda 

madre quisiera tener así un hijo para ella, para su completud psíquica y social.  Todo 
padre añora en secreto tener un hijo que le sustituya en sus funciones y vivir 
dependiente de una mujer fálica. 

Pero la otra mitad, padres y hermanos envidiosos del crecimiento preferente de 
un miembro del grupo familiar, vuelcan sobre él todo el odio   

Joselito lo sabe, lo sabe y lo siente. Acepta la situación y la desafía con nuevas 
exigencias, nuevos esfuerzos y nuevos éxitos. Tal vez no mide bien el monstruo  de la 
Envidia que tiene este país, que crea contra él una rivalidad en la figura de Juan 
Belmonte.  Ambos se dejan llevar en esta pelea de forma noble, complementaria, cada 
uno va incorporando las dotes del otro hasta formar la enciclopedia mejor y más 
completa del Toreo. Pero ambos han dejado de luchar noblemente contra el toro y por la 
Tauromaquia para hacerlo como las masas sociales lo desean: contra el otro, contra lo 
bueno, sea quien sea el que lo tenga.  

 
En 1919 muere su madre. José se envuelve en negro para manifestar la 

ocupación de su alma por el duelo. Pero el golpe recibido es demasiado fuerte. La 
estructura mental identitaria que había sido su bandera: ser el Hijo de la madre, se 
resquebraja, él tiene que hacer un duelo por su madre y por esa parte de él mismo. 

Extrañamente hace un viaje inhabitual a América en la esperanza de poder vivir 
en la distancia y ausencia de su madre. 

Y a la vuelta, con nueva fuerza sobre sus deseos, intenta ahora nueva identidad 
sobre la persona de su padre. Va despojándose de aquellos subrogados paternos que 
habían sido convertidos en objetos secundarios y busca el arropamiento de figuras 
parentales potentes.  

En uno de esos intentos, busca la magia de apoderarse del espíritu de su padre, 
haciendo  apaños para modificar la realidad y poder torear él personalmente una corrida 
concertada para otros en Talavera de la Reina, en una plaza inaugurada por su 
progenitor.  El complejo de Edipo camina indefectiblamente hacia una solución 
positiva. Pero el deseo de posesión se muestra más poderoso que el afecto amoroso. 

En esa corrida, el toro  “Bailaor” se encarga de darle muerte.  “Bailaor”, toro de 
la ganadería “viuda de Ortega”... ¿les dice algo el apellido? ... ¿no era su madre la viuda 
de José Ortega? ¿ por qué no conjeturar que una madre celosa de esa separación del 
hijo, de alguna manera se encarnó en ese toro para llevárselo definitivamente con ella 
antes de que volviera al padre ...? ¿ la madre se lo llevó? ....¿ Por qué no?  
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 Dibujo 18.- José Gómez Ortega “Gallito”. JOSELITO  
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¡Ay la “Señá” Gabriela!  ¡era mucha madre la “señá” Gabriela!  
JUAN Bautista José de la Santísima Trinidad BELMONTE GARCÍA.-  
“ El Pasmo de Triana” .- o la Aventura de la Muerte 
... Desde Triana, polvo sudor y hierro, Un Cid cabalga ... 
Hace años oí en un programa de TV al matador de toros jerezano Rafael de 

Paula amigo y alumno que fue de Belmonte, describir la esencia del carácter de éste 
cuando lo preguntaron su opinión por la causa de su muerte.  Aunque no puedo  
transcribir literalmente sus palabras dijo más o menos: ... Le gustaba la aventura, y 
como la vida ya no le proporcionaba ninguna posibilidad de ella,  fue a buscar la 
aventura de la muerte ..... , pocas veces podré escuchar un comentario tan atinado y 
profundo como éste sobre el monstruo trianero. 

Este detalle, su relación particular con la Muerte, nos lo vuelve a subrayar 
Chaves Nogales cuando nos recuerda la fijación que tenía a la coplilla popular: 

... Cuatro caballos llevaba el coche del Espartero ..... 
Que nos presenta este episodio con una cierta similitud a un Recuerdo 

Encubridor o a un Sueño, en el que junto a un hecho posiblemente real, como fue la 
asistencia pasiva a los pomposos funerales por el joven diestro sevillano, el niño Juan 
Belmonte iba tejiendo y recreando una creencia- fantasía por la que, identificado con el 
cochero,  podría cabalgar y dirigir voluntariamente la muerte a donde él quisiera. 

Un nuevo encuentro con la Muerte: el fallecimiento de su madre cuando contaba 
apenas 8 años, deja en él una representación puramente estética. Él solo recuerda la 
visión de un perfil delicado, bonito y la melena extendida sobre los hombros con 
Renegación de otras partes de la experiencia. 

La Muerte le ha ofrecido a Belmonte una cara atractiva, hermosa, patéticamente   
triunfadora y una puerta abierta a la curiosidad o a la acción para transitar por ella. Así 
representada (la muerte) adquiere un significado especial. No es un hecho irremediable 
e irreversible como lo es para el común de los mortales. Para él, viene a significar sobre 
todo un mundo desconocido, incierto, desafiante, extrañamente   hermoso y propiciador 
de heroicidades.   

Esto es un As, una carta marcada que él guardará y utilizará siempre con ventaja. 
No nos va a extrañar que desde esta creencia, Juan no se limita a esperar al toro-muerte 
para esquivarlo que es la base del toreo clásico, sino que lo buscará en sus terrenos para 
dirigirlo donde él desea, allá donde intentaban colocarse el Espartero y Antonio Montes 
(sus ídolos, también ídolos de muerte para Sevilla).  Así descubrirá otras distancias,  EL 
SITIO, como base del toreo moderno.   

 
¿Cómo es Juan Belmonte?. Sabemos que físicamente no tuvo muchos motivos 

de agradecimiento a su constitución.  Además de tartamudo y poco agraciado de cara, 
era contrahecho de cuerpo, andares extrañamente airosos  (jacarandosillos los denomina 
Juan Posadas), encorvado y cerrado sobre sí mismo, con mirada desconfiada y astuta, ... 
desde luego ni era agraciado, ni era simpático. Tenía toda la pinta de un bad-boy actual. 
¿por qué? ¿qué había debajo de ese caparazón aparentemente desarrapado?  
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Belmonte fue, en contraposición a Joselito, el No-Hijo, y que como a todo lo 
que No es, o es ausente, se le suele identificar y estigmatizar como malo.  Juan era un 
“hijo muy malo” como no se cansaba de repetir su madre.  

Él en realidad, es hijo de esa malévola combinación de Padre Distante y Madre 
Fría que todos los psiquiatras dicen encontrar en cualquier patología de carencias de 
desarrollo. Pero en este caso era verdad.  Su madre parecía más preocupada en dar una 
buena imagen al exterior que de conectar con el mundo interno de ese niño poco 
agraciado, afecto de una deformidad, tímido, confuso y asustado.  Su padre ... parecía 
tener mucha necesidad de ocuparse de sí mismo.  

En ese lábil entramado de estructura familiar,  más disperso aún a raíz de la 
muerte de la madre, el segundo matrimonio del padre, los cambios que suponían el 
cambio de Residencia a Triana, cambios también en el tamaño del grupo raíz, y las 
nuevas vinculaciones afectivas que van a crearse, Belmonte estaba inexorablemente 
conducido a ser un hijo de la calle ..., de una calle que si empezó siendo un lugar de 
gran movimiento e intercambio entre productos y personas, la calle Ancha de la Feria, 
abierta a la Alameda de Hércules, escaparate de una ciudad viva en continua inquietud y 
desarrollo, se continuó en las calles de otro barrio: Triana que se consideraba especial, 
anárquico, reivindicativo y oposicionista hasta rayar en lo predominantemente marginal. 

En este caldo de cultivo, de la banda o la pandilla, no hay espacio para 
sentimientos de amor familiar, cuidado y protección. La debilidad no tiene cabida. Hay 
que competir contra ella. Se actúa tanto para sobrevivir como para ejercitarse en 
fortaleza. No hay ni tiempo ni espacio para jugarse la identidad a identificaciones con 
figuras parentales. Aquí se es lo que se demuestra, se aprende imitando. Se almacenan 
tanto valores materiales como espirituales a base de rapiñar lo ajeno.  El fracaso no está 
permitido. Este es el mundo en el que felizmente se mueve Belmonte. ¡Ahora sí que 
puede dar la razón a su madre y ser malo de verdad!. Las leyes de las bandas y pandillas 
a las que se adhiere se lo amparan y se lo exigen. 

 
¿qué diferenció a Belmonte de los otros componente de esas bandas para no 

terminar siendo parte de una delincuencia o chulería juvenil? 
Hay que rescatar de él dos rasgos de carácter, uno innato: la curiosidad y 

otro adquirido: el sobre-esfuerzo.    
La curiosidad, auténtico motor del desarrollo intelectivo va a guiar y a empujar 

su actividad hacia nuevos campos o nuevas dimensiones, a adentrarse en ellas y a 
conocerlas hasta sus límites. Belmonte será el eterno aprendiz a maestro de casi todo lo 
que la vida pone cerca de él.  

Si la imitación era su método de aprendizaje, el sobre-esfuerzo es su método 
elegido para repetir experiencias fallidas hasta obtener el logro deseado. El sobre-
esfuerzo le acompañará toda su vida desde que deja la posición inhibida e impuesta por 
su madre. Sobre-esfuerzo para poder hacer las mismas cosas que sus compañeros de 
calle, sobre-esfuerzo para ser capaz de resolver las exigencias iniciáticas que imponía 
cada pandilla para su pertenencia. Es el mismo Sobre-esfuerzo que le lleva a 
sobreponerse a su físico no muy agraciado, pudiendo convertir en Exhibicionista 
placentero lo que antes le empujaba a un ocultar quejoso. 
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Belmonte, mal que nos pese, es una personalidad, portadora de una muy 

pobre Identidad.  Él no es; se deja ser por aquello que le entusiasma y donde encuentra 
cierto grado de satisfacción y de eco. La calle ha cumplido su fin educativo: Le ha 
proporcionado un entorno no punitivo, por el que perdió el pudor y el miedo hacia sí 
mismo, y le descubrió que La Actividad, la Imitación y la Pertenencia proporcionan una 
Identidad que le sirve para adaptarse a cierto entorno. Esto no lo olvidará nunca. Allá 
donde esté, en cualquier momento de su evolución como hombre, buscará un grupo al 
que pertenecer de donde obtendrá una ganancia identitaria. Grupos o entornos donde él 
descubre que  le divierte sentirse importante y superior. Este es el grado de implicación 
afectiva e interacción que tiene con el mundo. 

Paradójicamente, junto a esta frágil y caleidoscópica identidad, Belmonte siente 
una incontenible PASION POR SER ALGUIEN.  Una pasión que carga con el bagaje 
no solo de una blanda consistencia de la personalidad sino con una facilidad enorme 
para un deslizamiento sin fronteras entre la realidad y la fantasía. Cree lo que puede ser 
tanto como lo que le señalan sus sistemas perceptivos. La “realidad” que le ofrecen la 
imaginación o la ensoñación, no le llevan extrañamente a la confusión y al bloqueo sino 
a la actuación sin límites. Y será su físico, tan maltratado, tan abusivamente utilizado 
para marcarle su finitud, lo que marcará el final de cada experiencia. 

 
¿Cómo llega a ser torero?. Desde luego Belmonte no fue siempre torero, sino 

solamente un periodo de su vida. Ni llega a los toros por vocación ni sigue viviendo 
como torero cuando deja de placearse. (tanto es así que en ese momento de “jubilación”,  
y para renunciar a su identidad taurina adopta formas de vestimenta y comportamiento 
ingleses por alejarse lo más posible de lo que puede aproximarle a lo andaluz y 
español). 

Él llega a los toros a través de “un juego más” que comparte con las pandillas 
de Triana, juego en el que él mismo se  descubre ciertas habilidades y donde “le divierte 
sentirse superior a los demás”.  Es de esa satisfacción narcisista ante el grupo de 
“coleguis” de sus anarco-pandillas trianeras, de donde obtiene las fuerzas que le llevan a 
repetir esta actividad y a ir creyéndose la identidad torera. En esa camarilla, y junto a 
ellos, como aventura, aparece el contacto con el toro en plena clandestinidad a la que se 
añade  la satisfacción del riesgo y de la burla de lo establecido. Así frecuenta las 
dehesas de Tablada para chaquetear toros “a la luna” o al más modesto “candil de 
carburo”. 

Con el escaso equipamiento que proporciona este “bachillerato Nocturno”, y los 
rasgos de tenacidad, sobre-esfuerzo y aprendizaje que añade su carácter Belmonte va 
repitiendo conductas de torerillo por capeas, tientas, y pequeñas plazas. Algo distinto a 
los demás debe de tener su forma de burlar toros para que desde el principio despierte 
incondicionales, aunque objetivamente sus inicios son tan desiguales como su vida. A   
los triunfos suceden las cogidas, a los pases de a pie, los volteos al aire; a una magistral 
media verónica una pelea a puñetazos con el animal; a un estrepitoso fracaso en su 
presentación en la Maestranza le sigue en pocos años un triunfo tan sublime que Sevilla 
le deifica y crea la primera oposición a Joselito; a una decisión de abandono de la 
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profesión y a su incorporación a un trabajo regular y sindicado, poco tiempo después le 
sigue una cena con “la crema de la intelectualidad” que le declara torero de España. 

Pero él sabe que todavía no es buen torero. Ni tiene excesivos conocimientos del 
toro, ni es buen lidiador, ni menos estoqueador.  Solo sabe que tu toreo emociona y que 
sus posturas patéticamente distorsionadas empiezan a concebirse como un arte esperado 
y distinto.  Pero necesita aprender y lo hace repitiendo el modelo de aprendizaje que él 
conoce tan bien : Observa e imita, fundamentalmente a Joselito. Insiste y Repite, 
tomando América como campus donde realizar diversos “masters”, y  trata de 
perfeccionar esa imagen de torero artista pero no dominador, de impavidez y atropellos, 
de atraer la sensación de la tragedia o de poner una bonita imagen al sufrimiento o a la 
muerte, solamente útil a sus “voceros” y a ser alimento de inspiración de artistas.  

Ahora Belmonte quiere ser algo más. Ha descubierto que quiere ser torero. Y  no 
solo un buen torero, sino Alguien en el mundo del Toreo. Para eso siente que tiene que 
llegar a ser una especie de dios, y eso ..... tal vez no dependa solo de él. 

 
Lo que le falta, su dimensión mítica se lo va a proporcionar el país.  Un país 

dividido entre un colectivo continuista y un colectivo revolucionario que “como un 
conjunto de indignados” solo tiene como idea la de Oposicionismo feroz a lo 
establecido. 

Belmonte arrastra tras de sí una historia que le hacen fácilmente asequible a 
ocupar un puesto representativo de ese colectivo. Él arrastra consigo la base emocional 
de los grupos a los que ha pertenecido, a esos grupos de torerillos anti-norma (anti-
sistema se diría ahora), donde se ha creado una antipatía a los señoritos-toreros clásicos, 
identificándose con esos grupos marginales medio revolucionarios, medio anárquicos, 
medio anti-globalización, que desde el despecho o el resentimiento van confrontándose 
con el convencionalismo existente. Belmonte voluntariamente adopta esta posición sin 
más crítica. Eso facilitará ser tomado como un exponente más de todo movimiento 
revolucionario e inconformista que se pone a su lado y lo va definiendo como ídolo. El 
odio siempre tiene  adeptos. 

Al mismo tiempo su torear patético, su capacidad para superar las cogidas y las 
cornadas le facilitan la identificación con toda esa España hambrienta y desvalida, 
hundida en la miseria y perseguida por el Poder.  

Como concita también sobre sí, parte del resentimiento que viene del mundo 
taurino desde varias fuentes. Los defensores de Bombita no perdonan a Joselito la 
retirada de su ídolo y se vuelven Belmontistas contra aquél.  La afición de Madrid, 
nunca tolerante con los  maestros que ella no cría, no perdona la suficiencia ni la 
facilidad torera de José y aplaude y ensalza los defectos de Juan. 

Los intelectuales le hacen sitio, y sitial, a su lado. ¿Qué huelen en él?, tal vez la 
muerte de esa España asesina/asesinada, o la tragedia del momento histórico que ve y 
adivina, o se identifican con lo Revolucionario y lo Rebelde como esperanza ciega de lo 
nuevo que pueda venir o con el Valor necesario para la Supervivencia.  

Hasta el periodismo especializado se hizo inequívocamente partidista, y él,  
tomando su vena mágica convierte esas aguas del Guadalquivir - que él circunda una y 
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otra vez para ir a  Tablada-, en otro Nilo que viene arrastrando un nuevo Moisés que 
abanderará  horizontes distintos. 

 Todo ese movimiento conjuntado, unido a ciertos rasgos de carácter que vimos 
en él,  aúpan a Belmonte a ser ese torero-mito que la historia requería.  Años antes, con 
ocasión de su primer gran triunfo en Sevilla, ya un pequeño público casi visionario 
había tratado de subirle a unas andas y procesionarlo puente de Triana arriba hasta el 
Altozano. No hay duda: La Historia le llamó y él corrió apresurado a tomar el sitio que 
le ofrecía. 

 
Digamos también que con el tiempo, integrando su propio estilo barroco, curvo 

y demoníaco, patético y narcisista que traía, con los valores de conocimiento e 
inteligencia que había tomado de Joselito, fue un Gran Torero, probablemente el primer 
Gran torero del Toreo Moderno y actual tal como lo conocemos.  

 
¿Por qué de su muerte voluntaria?. Es probable que en el final de su vida, 

alejado de cualquier grupo de pertenencia, a falta de cualquier sostén afectivo antiguo o 
reciente que le sostuviera, tomando conciencia de sí y de su historia, de sus pérdidas, 
ausente de compasión y de pena, se encontró a solas con la Nada de un Vacío, y como 
entonces .... .... jugando solo y ajeno en la calle, ... y estaba muy amargado porque no le 
hacían caso....(Chaves Nogales)...  no tuvo otra posibilidad que ir a buscar la Muerte. 
Al menos parecía haber posibilidad de aventura o de belleza 

 
Como final, Belmonte nos deja una arquetipo de vida de soledad, lucha y 

esfuerzo .... me quedo con el verso:.. desde Triana, sangre, sudor y hierro, un Cid 
cabalga ...... (poema del Mío Cid) 
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 Dibujo 19.- Juan BELMONTE 
 “Polvo, sudor y lágrimas .... un Cid cabalga”  
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 INTRODUCCION 
Vamos a tomar como contenido lo ocurrido en un espacio de tiempo,  (en torno a 

unos 20 años),  importante por los acontecimientos acaecidos en el Mundo, en España, y 
su trascendencia a la Fiesta de los toros. Tiempo éste, que taurinamente vamos a limitar  
entre la desaparición del duelo Joselito-Belmonte – por la muerte del primero y el adiós 
a los ruedos del segundo -, y la cogida mortal en Linares de Manolete  
(aproximadamente entre 1930 y 1950).  

Baste decir que en este periodo España vivió su guerra y Europa la suya. Y que 
tanto aquí como allí  el hombre demostró que puede ser más bruto que cualquier animal, 
y que tanto aquí como allí el goce del poder se desliza con excesiva facilidad hacia el 
ensañamiento más descarnado. 

Pero esto no es un ensayo, así que volvamos a lo nuestro.  
 
A la muerte de Joselito, España, toda entera, y particularmente el mundo de los 

toros, corre el riesgo de morir y enterrarse con él.  Joselito, el gran José, no encuentra 
sustituto. No se le puede reemplazar para negar su muerte. Aquellos toreros que 
intentaron tomar su lugar (Varelito, Granero, Chicuelo, Lalanda, etc..) o que habían 
despertado esa expectativa entre los aficionados siguen su misma negra suerte, o no 
alcanzan el impacto popular que aquél tenía.  La “canción del verano” de ese tiempo 
derrama excesivos sonidos negros: 

El día 16 de mayo de 1920, 
un toro cogió a Gallito  
y le ocasionó la muerte  
Los toreros muertos cobran la naturaleza de héroes.  En las calles se tararean sus 

negros romances, y en las nanas de niños las madres cuelan estrofas de coplillas como 
estas....... 

  En Madrid murió Granero y en Sevilla Varelito. 
Y en Talavera de la Reina,  mató un toro a Joselito. 
 O la otra de: 
Hizo un a raya en el suelo, y en la raya se sentó, 
vino aquella maldita fiera, y por los aires le tiró. 
Viste la reina de luto y la corte de  morado,  
que acompañan a Pepete hasta el mismo camposanto,,,, 
Parece que las madres, en esa enigmática e impregnante enseñanza de la primera 

crianza van preparando a sus hijos a morir, lección que aprenden demasiado bien y que 
van a realizar años más tarde (36-39)  

Con José, había muerto la fantasía omnipotente del poder sobre los toros, y con 
ello el poder de la vida sobre la muerte. Había muerto la inteligencia,  había muerto “el 
niño”, el hijo a desarrollar.  El planeta de los toros entró en un profundo duelo.  España, 
esa madre creadora de hijos para la gloria, se tornó en madre filicida  mientras sus hijos 
supervivientes se entretenían en otras artes (la política) que no cesaban de asestarle  
también golpes mortales. Así: asesina y  asesinada, estéril e inhóspita, tuvo que morir 
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aquí, en ella misma.  Y como alguna otra vez, España y su capacidad fecunda tuvieron 
que renacer en otro lugar y con otros hijos; lejos, más allá de los mares, protegidas de 
esa sangría matadora de sus hijos más queridos.   

Fue México, aquél espacio patrio antiguo y tan querido el que nos prestó otro 
lugar de renacimiento posible.  México fue en esa época nuestro “Útero de Alquiler”  
para el nacimiento de nuevos toreros, y nuestra “Casa de Acogida” para aquellos  
ambulantes que encontraban nocivo nuestro suelo. 

Allí fueron los toreros españoles a mantener su lucha.  De allí vinieron bravos 
toreros mexicanos que nos infundieron valor y competitividad. 

¡Lástima que esta patria ya vieja y resentida, envidiosa y amargada, preparada 
para su auto-destrucción no tuviera esa “`punta de generosidad y gratitud” que la 
tauromaquia mexicana se merecía, y pusiera tantas  dificultades a los toreros venidos de 
allá. Deuda y Conflictos, que aunque amortiguados, hoy todavía no están 
suficientemente resueltos en cuanto que para tantos y tan arrojados toreros mexicanos se 
les exige  traer excesivos requisitos para poder torear en las plazas españolas! 

El resultado final de ésta época de muerte que de una forma tan masiva y realista  
invadió España y el mundo entero, fue la imposible simbolización de la misma.  Eso 
cambia el sentido de nuestra Fiesta. Ya no es una fiesta “contra” la muerte, contra el 
toro que ha de ser muerto para que el hombre viva, y con ese toro sobre el que de forma 
metafórica cabalgan aquellos sentimientos que como la Envidia y la Rivalidad 
conllevan en la fantasía la destrucción de otro.  La fiesta de los toros pierde su 
Simbolización básica, consistente en la capacidad de Contener y Modular la Rivalidad 
Envidiosa española, una especie de sentimiento- Cruz de Guía tras la que procesionaba 
todo nuestro inconsciente afectivo emocional. 

Del antiguo y clásico cartel: .. se lidiarán 6 toros de Muerte ...., se “caerá” ese 
último calificativo para dejar solo el inespecífico: ... se lidiarán 6 toros .... 
Progresivamente se caminará hacia otra cosa, más lucida pero menos dramática. 
Presumiblemente la Fiesta va a ser atrapada por la búsqueda de una estética en 
movimiento. Emocionante sí, ... pero menos. 

 
Hasta este paso definitivo (años 50), tenemos un periodo que va desde la muerte 

de Joselito, entendida como consecuencia de la rivalidad con Juan,  hasta la de 
Manolete, entendida como consecuencia inexorable de una necesidad de sacrificio 
redentor de la patria, y que en nuestra manera histórica de acontecer los tiempos, abarca 
la pre-guerra, la guerra,  la post-guerra y el estrambote final de la  “pertinaz sequía”. En 
este periodo podemos diferenciar de manera artificial y señalar cuatro movimientos 
distintos que cabalgan conjuntamente:  

- La venida de México, de los toreros mejicanos. Abriendo un gran 
abanico que salte desde Lorenzo Gaona (competidor que no rival de Joselito 
y Belmonte)  a Carlos Arruza, (competidor y amigo de Manolete) 
encontramos una serie de matadores de toros que mantienen nuestra fiesta y 
la enriquecen con aspectos específicos que luego señalaremos.  

- La persistencia en nuestro territorio de la muerte en sus diversas 
maneras: muertes sangrientas por los toros (Granero, Gitanillo de Triana, 
Varelito, Sánchez Mejías, etc..) muertes accidentales por la guerra (Saturio 
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Turon, Juan Luis de la Rosa, el Algabeño, etc.),  tristes y oscuras por la 
tuberculosis (Maera), que alterna con la Vida, concretadas en  el nacimiento 
y desarrollo de nuevas Sagas o Dinastías Taurinas (los Ordóñez, los 
Dominguin, los Bienvenida, etc...) 

- La existencia de Toreros de Ida y vuelta, que alternan el escaso 
toreo que puede darse en España, con campañas americanas, 
fundamentalmente en territorio mexicanos (Chicuelo, Cagancho, Gitanillo de 
Triana, Antonio Márquez, Nicanor Villalta, etc..) 

- Toreros de la guerra, que circunscriben o priorizan su  desarrollo 
y ejercicio en las plazas españolas básicamente (Domingo Ortega, Marcial 
Lalanda,... y     Manolete.)   

 
 
CAPÍTULO XV.- México Llega a España 
En estos años de la transición llegaban toreros mexicanos por doquier.  Traían la 

deuda histórica de desembarcar y conquistar España para quitarse la espina – aún 
abierta y dolorosa – que aún sienten que les infringió Hernán Cortés.   

Esto les arrogaba ya una actitud de Valentía. Venían de “machos” a torear toros 
españoles y a rivalizar con toreros de estas tierras. Por ello se hacían acompañar o 
preceder de un sobrenombre rimbombante, sonoro, delator de presuntas cualidades 
guerreras, más típico de un espectáculo de Boxeo o Lucha Libre que de una fiesta que 
caminaba hacia la mística como era la Fiesta de los Toros. 

Intentaron también aportar una buena dosis de Creatividad. Cada uno de ellos 
traía en su mochila una suerte inventada por él; suerte más vistosa que eficaz con la que 
aspiraban poner su nombre en la historia de la Tauromaquia.  Suerte también solo 
aplicable a unos toros dóciles que no encontraron por estos pagos.  De todas ellas, y más 
como testimonio-resumen de su paso por aquí que por tener características especiales ha 
quedado la Gaonera como parte del repertorio habitual de los toreros actuales. 

Y además la mayor parte de ellos acompañaba su quehacer con una Sonrisa. 
Gesto nuevo que se nos antojaba paradójico en algo que estábamos acostumbrados a ver 
con nuestros ojos tan acostumbrados al tinte triste y trágico de siempre.   

En su inconsciente traían también una tendencia innata al accidente que les hacía 
presa o bien de los toros o de accidentes en la vida real que truncaban su vida torera. 
Porteadores de esta traumatofilia a cuestas, se hicieron más presas de víctimas que de 
conquistadores triunfantes. 

Con mayor o menor fortuna intentaron mostrarnos estos sus encantos y triunfar 
con ellos.  Probablemente lo único que lograron en la realidad fue un desarrollo 
magnífico de la competición novilleril durante la etapa que venían como proceso final 
de su fase de bachilleres o a presentar su proyecto de toreros 

La verdad es que no colaboramos mucho en su triunfo. 
El toro español, “resabiado” y con “sentido” se prestaba poco a aquellas 

virguerías que les ofrecían esas suertes que tenían más de vistosidad que de  dominio y 
profundidad.  Muchos no pasaron el corte, otros tuvieron que “repetir” su examen de 
novilleros para subir al escalafón que pretendían, los más chocaron con los toreros 
españoles más conocedores de las taimadas intenciones de nuestros productos patrios y 
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perdieron en la competición.  Así mismo nuestra prensa y literatura les ofreció más 
silencio del que sus méritos reales merecían;  y, por si fuera poco, cuando estaban a 
punto de instalar su figura señera (Armillita) aparece la burocracia que rompe las 
relaciones  taurinas entre ambos países y se les prohíbe o dificulta en exceso su entrada.  

Tenemos que decir, de antemano, que esta conquista de España por México no 
se va a producir hasta bien entrados los años 50 y 60 y lo hace a costa de su música de 
rancheras, con el deje tristón y abandónico de sus letras.  No cayeron en la cuenta de 
que el Masoquismo es la religión oficial española, por eso la alegría y desdramatización 
que aportaban generosamente a las Corridas de Toros, cayó tristemente en el vacío. 

 
En su conjunto fueron muchos y muy variados. Es tarea imposible intentar  

recogerlos a todos en este pequeño resumen, así que elegiremos los que nos parecen 
más representativos y solo haremos muy breves reseñas del resto.  

En realidad triunfaron de manera sobresaliente solo 3 de ellos: Rodolfo Gaona 
(el primero y más elegante), Fermín Espinosa “Armillita Chico”, (el más grande) y 
Carlos Arruza (el más valiente), trío de ases que llegó a entrar en competición de igual a 
igual con las primeras figuras españolas. 

Y nos cuesta olvidar nombres como : Luis Freg,  José Ortiz,  Jesús Solórzano,  
Lorenzo Garza, Carmelo Pérez,  Silverio Pérez,  Juan Silveti,  Luis Procuna,  Luis 
Castro “el soldado” y un largo etc.... alguno de ellos con una historia detrás 
enormemente interesante. 
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Dibujo 20.- MEXICO LLEGA A ESPAÑA 
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Rodolfo GAONA JIMÉNEZ “el Califa de León de los Aldama” 
Fue un intento casi logrado de repetir el mito de Prometeo. Él, junto a su mentor 

“Ojitos”, intentaron tomar para sí el Fuego – Fama – Categoría de los dioses de la  
Tauromaquia española y transportarla con esa misma valoración a México. 

 
Hay que empezar por subrayar dos cosas esenciales en esta historia: 
1º.- Gaona era un hombre guapo, elegante, buen lucidor de sus encantos en todas 

las circunstancias, y su toreo resultaba así señorial y distinguido.  
2º.- Su vida fue siempre el resultado de la unión con Otro. El mozo, parecía 

tolerar mal la soledad. Y así, siempre rodeado de estos “Yo auxiliares” tuvo la suerte de 
ser elegido por “Ojitos”. Este era el apodo de Saturnino Frutos, subalterno que fue de la 
cuadrilla de Frascuelo y a cuya escuela de Tauromaquia acudía Rodolfo. Nuestro Ojitos, 
puso sus “ojitos” en él y le hizo depositario de toda la cultura taurina española que él 
mamó y que había llevado en su emigración a México. 

Este mentor acompaña a Gaona en su primer viaje a España ya en 1908, pero el 
torero se limita a lucir su palmito más por los centros artísticos y las proximidades 
taurinas que por los lugares de compromiso a lo grande. 

Por fin, cuando se decide a hacerlo tiene suerte distinta. 
Como torero llega a competir sin desmerecimiento con los dos “monstruos” de 

su tiempo: José y Juan, tanto en técnica (próximo al estilo sevillano de  José), elegancia,  
como en valentía (nos deja esa foto inolvidable de “el par de Pamplona”), competición 
que prolonga en sus sucesores (Bombita, Machaquito, etc..) 

Como “conquistador”, digamos que tuvo mala suerte.  Fue a poner sus ojitos, 
esta vez los suyos y no los de su mentor, en una actriz española: Carmen Ruiz Moragas 
(actriz bella e inteligente) que a la sazón formaba parte del patrimonio real de Alfonso 
XIII.  Dos cegueras unidas contribuyeron a estropear una bonita historia de amor real. 
La ceguera de la pasión de nuestro charro por un lado, y por otro la ceguera de la 
estrechez de miras del padre de la muchacha. Éste, deseando mostrarse como modelo de 
una familia ejemplar en razón de su cargo, - gobernador de Granada – propició el 
matrimonio por ver si la hija “se enmendaba” y pasaba a ser una más del ejército de 
mujeres decentes y aburridas del panorama español.  No tuvo suerte. Triunfó el amor 
sobre la muerte. Y nuestro torero hubo de lidiar más cuernos internos que externos. 
Resultado de los primeros fue una dolencia de hígado (prefirió ponerse mil veces 
amarillo antes que una rojo), escondiendo su frustración en esa hepatopatía 
psicosomática por auto-agresión sin necesidad de águilas (¡Ay Olimpo, Olimpo! ¡cómo 
te modernizas!) y en un cambio de carácter hacia la apatía que estuvo a punto de 
costarle la carrera. 

Le salvó su pánico a la soledad que le llevó a realizar un 2º matrimonio, esta vez 
menos aventurero, con una mujer mexicana: Josefa Cabrales Llamas con la que fue .. 
tranquilamente feliz.... y mejor cuidado que en su primer matrimonio que apenas le duró 
un año. Pero su sangre guardó para siempre el ADN de la venganza por infidelidad. 
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Alguna de sus descendientes eligió el “Camino” de esta satisfacción  con la misma 
participación nociva del hígado.  

De todos modos: al César lo que es del César. Fue un Torero Grande de una 
época Grande, aunque tal vez pudo ser un Torero Grande para la Historia de Todos los 
Tiempos. Tenía cualidades, tenía valor, y la belleza plástica de sus movimientos 
naturales, sin afectación forman un documento estético difícil de igualar. 

 
 
 
José (Pepe) Ortiz: “el orfebre tapatío” 
Artista-Torero que probó todas las posibilidades de realización artística: 

cantante, actor, compositor y guionista cinematográfico.  Su vida taurina empezó en el 
teatro: la primera vez que se vistió de luces fue para interpretar “Carmen” y terminó 
dirigiendo una película sobre sí mismo.  

En el medio se casó también con una actriz: Lupita Gallardo. 
Torero particularmente creativo con el capote. Introdujo la “orticina” como 

antesala del “quite de oro”.  Los toros españoles que aún no sabían todavía nada de esto 
“del arte” no pudieron seguir sus filigranas capoteriles, así que por aquí, no pasó de un 
torero elegante sí, pero discreto. 

 
Juan Silveti Miñón.- O “Juan sin miedo” o el “Tigre de Guanajuto”. 
Importante por 2 cosas. Por un lado inaugura una dinastía que al menos cuenta 

con 4 generaciones de toreros de primera línea.  
Y por otro por ser un valiente por los cuatro costados. Guarda en sus anillos 

genéticos, el núcleo de la Temeridad y de Tuteo a la muerte como ninguna otra familia 
torera lo ha tenido nunca. (Uno de sus nietos fué a buscarla prematuramente sin esperar 
a que ella llegase  por sus propios medios) 

Defensor de un México romántico, tradicional y anacrónico, alternaba el traje de 
lunes con el de charro. Y se enfrentó con el mismo empaque a los cuernos de los toros 
que a las balas de una Revolución Mexicana que propició y en la que se embarcó..  

No encontró más estorbo ante la vida que su mechón de pelo sobre la frente que 
a veces no le dejaba ver claro dónde estaba su enemigo. El resultado fueron las 32 
cogidas que sufrió a lo largo de su carrera taurina que convirtieron ésta en una sucesión 
de partes médicos. 

  
Luis Castro “el Soldado” 
A este chico estudioso y prometedor funcionario de alto cargo por su fuerte 

tendencia a competir y ser Jefe de cualquier grupo o cuadrilla, le perdió su loco afán de 
adornarse con prendas que le hicieran parecer gente poderosa e importante para 
presumir ante sus amigos.   

Empezó por vestirse con prendas militares (de ahí su sobrenombre) en su 
adolescencia y terminó cambiando el “caqui” por el vestido de luces que le 
proporcionaba al espejo una imagen más grandiosa de sí mismo. 
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Este “valiente loco” lanzado al mundo de los toros se entretuvo en rivalizar con 
toreros tanto españoles como mexicanos a cualquier lado del atlántico y en hacer las 
suertes lo más peligrosas posibles llegando a sustituir la muleta por un pañuelo a la hora 
de matar.  Tal vez su misión fue la de devolver la rivalidad a los propios toreros y 
sacarla del público adonde había llegado con desigual fortuna.   

Además sus gestos, hicieron recordar aquellos duelos Pepe-Hillo – Romero  - 
Costillares,  que ya casi estaban olvidados en nuestra memoria.  

 
“Don Valor” Luis Freg. 
Así se le terminó denominando a este valiente nacido en la ciudad de México, 

perteneciente a una casta torera y que paseó su sangre por España. 
Escasamente dotado para soportar una vida apacible, sobrevivió mientras se 

mantuvo con los pies en el suelo y veía al enemigo venir de frente. 
Su línea de vida terminó en un fatídico accidente acuático acaecido en una 

“inocente y tranquila excursión familiar” cuando se había comprometido con su prole a 
una actividad laboral con menos sobresaltos.  

 
Lorenzo GARZA ARRAMBIDE, “El Magnífico”, “El ave de las 

tempestades” o el Califa de Monterrey” que de todas esas formas hacía llamarse este 
buscador de un Sitio de Privilegio en el mundo. 

Huérfano de padre desde muy niño, y fiándose poco de las capacidades de 
subsistencia de sus 8 hermanos, se tomó para sí la tarea de resolver los muchos 
problemas de su familia sin otros recursos básicos que la arrogancia y la soberbia. 

Estos dos condimentos cuando van asociados a un impulso real de vivir, se 
transforman en una ambición a la que cuesta poner límites. Primero intentó ser realista y 
desde esa perspectiva probó múltiples empleos buscando una actividad que le permitiera 
un “subidón” rápido tanto en fama como en dinero. No tuvo demasiada suerte. 

Luego probó por la vía de rapiñar pensamientos de otros, y así, buscando “ideas 
sobrantes de cabezas ajenas” dió con sus huesos en una peluquería (buen lugar donde se 
descabezan los productos mentales) en la que se encontró con la noticia de la retirada de 
Gaona y los dineros ganados en esa profesión. En ese mismo momento, ya se soñó 
torero poderoso. 

Desde ahí fue una extraña mezcla de realidad y fantasía en su aprendizaje y 
ejercicio de la torería.  Si era cuestión de coraje y valentía no necesitaba maestros, la 
ambición se lo prestaba. Si era cuestión de despertar atención e inquietud en el público 
entendió pronto que había que ser irregular para facilitar la creación de bandos pro y 
contra. Si era cuestión de despertar rivalidades optó desde el principio por poner 
altanería en las relaciones con su colectivo laboral y crearse una fácil enemistad sin 
tener en cuenta el precio en sangre que tendría que pagar por ello. Se sentía tan grande 
que se permitía el lujo de rivalizar contra sí mismo. Y si esos ingredientes no era 
suficientes para alcanzar grandeza ahí estaban sus delirio-sueños para ayudarle a saltar 
obstáculos.  

Aprovechando un mechón blancuzco que aluceraba su frente, se signó a sí 
mismo “torero por la gracia de Dios”, y de esta manera arrullado por la propaganda que 
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generaba, balanceado por las alternancias de los éxitos y los fracasos, acorazado por ese 
rasgo arrogante de carácter que le hacía creerse diferente y superior a sus compañeros, 
identificó a estos con sus hermanos y repitió con ellos el mismo trato distante y 
displicente que a su familia. Con ese vacío a su alrededor fabricado por él mismo tan 
concienzudamente, embarca para España a doctorarse en la primera plaza del mundo. 

No le salen bien sus primeros exámenes de alternativa, y con ese coraje solo 
existente en los grande hombres, retorna al escalafón de novillero y desde ahí entonando  
su “begin the beguine” particular, se enfrenta y aprende con el toro y toreros españoles 
hasta encontrar “un sitio”  adecuado a sus deseos.  Lo logra, y en su re-alternativa se 
codea y triunfa contra toda la torería hispano-mexicana logrando su “oreja de oro” 
correspondiente.  

La tacaña resonancia que los toreros mexicanos encuentran en España le hace 
retornar más frecuentemente a México y quedarse allí definitivamente. Hay que suponer 
que esa extraña cordura que proporciona la edad le hizo disminuir su ambición y hacer 
una retirada silenciosa y escalonada.  

Tal vez tenía “demasiada realidad” en su cuerpo.  Esto le convirtió en torero. De 
no ser así, hubiera sido un magnífico y fantástico “loco”.  

Espero que su masa de seguidores: los “garcistas” hayan comprendido su afán y 
le hayan dedicado un mausoleo lo suficientemente destacado y diferenciado para tener 
finalmente el Sitio destacado que siempre buscó. 
 
 

Jesús Solórzano: “el rey del temple” 
Era un tranquilo Funcionario y tranquilo habitador de una familia acomodada. 

Un día le pide a “El Algabeño” (buen “matador” español y regular – aunque famoso – 
torero)  la espada y éste se la cede para matar un novillo. Le gustó tanto su ejecución 
que inmediatamente se puso de novillero y poco después toma la alternativa. 

Llega a España, y pasado el primer año en el que le van aceptablemente bien las 
cosas, sus actuaciones fueron decepcionantes sobre todo a partir de las cogidas sufridas.  

Él entendía el oficio de torero como el de clavar arpones a los toros (cosa que se 
le daba bien), pero no que los toros le clavaran sus arpones a él.  Cuando vió la 
posibilidad y frecuencia de esto, su entusiasmo decayó y lleno de una aparente apatía y 
nostalgia (los caminos de expresión del miedo son infinitos), volvió a México a 
retirarse.  

¿Echaba de menos su puesto y tranquila vida en le Oficina de Comunicaciones? 
Es probable. 

 
Luis Procuna “el berrendito”. 
Llamado así por su pelo prematuramente canoso. Torero de familia, al que una 

nueva  ruptura del convenio nos impidió ver en directo en España.  
Torero que llega con la vitola de la majestuosidad del toreo por alto, aquél que 

aprendió de nuestro Cagancho y que tan bien realizaba Manolete. Cuentan que él lo 
ejecutaba de una manera personalísima. Como muestra nos dejó la suerte de la 
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“sanjuanera” que si no es nada del otro mundo, al menos sirve como ejercicio de 
rehabilitación para la articulación del hombro.  

Hizo una muy útil propaganda de su miedo que manejó para despertar un 
seguimiento que su arte taurino posiblemente no merecía. 

Como la vida real no le trae mucha suerte, (por los numerosos y graves 
accidentes tanto dentro como fuera de la plaza) prueba con la vida virtual, y ahí sí, en el 
cine realiza como peliculero y con Carlos Vela la mejor película que se ha rodado sobre 
los toros: ¡TORERO! 

 
Silverio Pérez.- El Faraón de  Texcoco o  “el monarca del trincherazo”  
La naturaleza le premió con una larga vida para compensar la fealdad con la que 

dotó a su cuerpo.  Tanto fue así, que le bautizaron de urgencia nada más nacer para 
intentar expulsar el demonio que creían que habitaba en su fealdad, exagerada ésta por 
los dos dientes que traía ya desde el interior materno. 

Tras la superación de esas extravagancias que acompañaron su nacimiento 
Silverio puedo ser un hombre tranquilo, de muy buen carácter, querido y apreciado por 
sus compañeros y ciudadanos  Era particularmente modesto y honrado (cualidades 
extrañas para una persona que terminó metiéndose en Política), que vió pasar la muerte 
demasiadas veces a su lado (padres, hermanos, esposa, un hijo, compañeros, etc..) sin 
descomponer el gesto ni creerse inmortal.  

Su vocación torera aparece en circunstancias extrañas.  Su hermano: el gran 
Carmelo Pérez (o mejor dicho Carmelo Armando Pérez), torero importante y que 
parecía destinado a ser el  “Belmonte mexicano”, muere en Madrid como complicación 
de una herida por asta de toro recibida un año antes en México. Silverio tiene que hacer 
un  duelo complicado por razones del doble nombre de aquél. Personado en el muelle 
para hacerse cargo del cadáver, tiene que velar éste durante 2 días en las bodegas del 
barco, hasta que la administración se aclara de que el muerto recibido: Armando Pérez, 
era el mismo que el vivo enviado: Carmelo Pérez. Y allí mismo, en la oscuridad de un 
muelle se juró ser torero para prologar la vida interrumpida de su hermano. a través de 
esas extrañas identificaciones a las que dan lugar los duelos solitarios,  

Cuando lo hizo, resultó ser un torero artístico y emocional. A este mocetón que 
físicamente parecía más adecuado para el trasporte de reses que para su lidia, le entra 
“el duende” por los cuatro costados.  Torero que más de “allá” parece de “acá”, de cante 
“jondo”, con unos lances negros de congoja, que solo pudo aprender - como los buenos 
cantaores flamencos – en el diálogo próximo y silencioso de la muerte en aquella 
bodega del barco.  

Sus éxitos, siempre más importantes que frecuentes, curiosamente los obtuvo en 
aquello que quería evitar: la competición con otros compañeros, y así cortó el primer 
rabo concedido en la Monumental mexicana toreando con Manolete. 

Paradójicamente era un hombre tímido, con cierto complejo de inferioridad fuera 
de su tierra y que rehuía el exhibicionismo. ¡cómo se transfiguraba cuando había que 
confrontarse! Posiblemente y de manera involuntaria, solo en esos momentos, permitía 
que se liberara toda la identificación con su hermano Alberto que llevaba dentro.  
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Fuera de esos trances, su sentido común y práctico de la vida le llevó a irse de 
los ruedos sin entrar en la espiral de la competencia.  Retirado de los toros llegó a 
triunfar y a desarrollar a su pueblo metido en Política como Presidente Municipal. 

¿Hay quien dé más? 
 
Fermín Espinosa: “Armillita Chico”. “el niño Sabio de Saltillo” 
Posiblemente estamos ante el caso más difícil de explicar de toda la 

Tauromaquia. 
Veamos lo que dicen de él los críticos: Fue el torero más largo, completo, 

seguro, constante y equilibrado que ha dado México.... Es el más grande torero 
mexicano que se ha paseado por España,... toreando como se debe en cada momento y 
a quien se debe..., y lo hace bien....  Es la técnica y la intuición juntas como Joselito. 
Toreo largo, muy largo, en capote, banderillas muleta y estoque. 

Y ¿cómo es que con estos calificativos apenas tenga literatura épica que le 
rodee?  Utilizando la jerga taurina podemos decir que: no trasmitía ¿Es posible que su 
falta de trasmisión convirtiera sus éxitos en trámites aburridamente burocráticos? 

“Niño prodigio” en esta disciplina mata su primer becerro a los 13 años con 
éxito arrollador, y desde ahí hasta su retirada, en los distintos escalafones de becerrista, 
novillero y torero no puede ni sabe hacer otra cosa que salir felizmente airoso de todos 
los encuentros con ese animal.  Lo sabía todo, lo intuía todo, les andaba a los toros y les 
vaciaba artísticamente en las situaciones más inverosímiles. El toro era su mente y su 
mente estaba dentro del toro, circulando por ella con esa difícil facilidad que 
proporciona el saber todo de una materia. 

Desde 1928 en que se coloca en la 1ª fila en México y lo refrenda en España en 
1932 y hasta la temporada de 1935, mantiene esa primacía. 

De familia torera. Toreros su padre, toreros sus hermanos y torera su 
descendencia. Es probable que su vida estuviera desde su nacimiento marcada, 
procesada y atrapada por la actividad taurina. Tan pegado está a esa tarea, a esa 
actividad, que su mente no tiene espacio para notar la falta de alguna cosa que despierte 
un deseo.  Se mueve hacia el toro y termina su movimiento en la muerte de aquél. No 
hay percepción de otra cosa. Comienza y acaba en sí mismo 

Situación relativamente frecuente en estos niños prodigio. Secuestrado todo su 
ser en esa determinada habilidad, se vuelven ausentes de cualquier otro tipo de mundo. 
No hay distancia entre actividad y meta a la que se llega siempre. No hay ausencia de 
objeto que siempre es dominado. No hay una falta que haga aparecer un deseo. 

Su forma de discurrir por la vida hace pensar en una crianza tutorizada en exceso 
por figuras masculinas paternales, en la que todo lo domina la filosofía de la practicidad, 
con ausencia de figuras maternales que despierten en él satisfacciones y ausencias, 
goces tenidos con añoranza de goces esperados, madre sentida con madre 
dolorosamente ausente. Sin esas vicisitudes el mundo de las emociones, los afectos, no 
tienen espacio mental para su desarrollo, el mundo interno suena a vacuidad. Su sonrisa, 
más perenne que un pino, despertó más halagos a la perfección de sus dientes que 
simpatía a su persona.    
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Armillita era un personaje tímido, introvertido, apenas hablaba y es 
comprensible.  No tenía un lenguaje con el que dirigirse a un mundo (tanto interno 
como externo) que seguramente desconocía. 

Digamos, en su descarga que posiblemente Armillita salía cada tarde a 
entenderse con el toro, los dos solos, tú a tú, ignorando que había un 3er. elemento 
participante en el encuentro. Ese alguien que no lo sabía todo, que quería vivir la 
incertidumbre de ese encuentro, era el público ansioso de enfrentarse a lo desconocido y 
que esperaba que el torero se la trasmitiera.  Pero esa situación el diestro no la llegó a 
percibir nunca. 

Dicen las  crónicas que solo tuvo una cogida a lo largo de su vida torera. En San 
Luis Potosí. Debió de ser su único día “humano”.  

Podemos decir en su descarga que sus méritos fueron sino boicoteados, al menos 
sonoramente  silenciados por la prensa española cuando compararon su alta y poderosa 
técnica con la más modesta de los toreros españoles coetáneos. Y que probablemente 
sus éxitos frente a la torería española precipitó de alguna manera la aparición del veto a 
la llegada de competidores venidos de allá. 

 
Carlos Ruiz Camino (Arruza): el ciclón de México 
No entendemos por qué este torero que tiene tanta raíz española (2ª generación 

de una Cantabria emigrante) y que tiene la misma consanguinidad que el poeta Luis 
Felipe no pueda haberse denominado por las mismas propiedades “la Galerna del 
Cantábrico” con permiso de Paco Gento.  

Tuvo suerte de nacer en un tiempo y en un país donde las madres aún tenían  
paciencia y los psicólogos no habían entrado aún en los colegios. Si le toca nacer y  
desarrollarse ahora no se libra de los diagnósticos de niño HIPER o portador de un 
TDHA que hubiera dado con sus huesos en un colegio de integración y no en una 
escuela taurina adonde su inteligente padre guió sus pasos junto a su hermano Manolo 
para aprender ambos el arte del toreo. 

 
Torero de sonrisa permanente, simpático por los 4 costados, de comportamiento 

rumboso por excelencia, valiente de Norte a Sur, hombre de corazón extraordinario y de 
voluntad inmensa dirigida a agradar  a los públicos, tiene por ello éxitos arrolladores  
desde sus inicios.  La “afición” mexicana no entiende demasiado bien que poseyendo 
una envidiable técnica y una muñeca privilegiada haga un toreo que resulta tremendista, 
atlético, lleno de contorsiones y distorsiones que llega fácilmente a un público 
mayoritario, particularmente femenino. Por ello En México no le toman muy en serio y 
le apodan el “chico del sujetador” por las prendas que le arrojan al ruedo (para que veas 
Jesulín que no hay nada nuevo bajo el sol) 

Llega a España en el verano del 36 con su hermano para ejercitarse de novillero 
pero no pasa demasiado bien sus “pruebas de suficiencia” y su carácter no es demasiado 
compatible con estas nuestras guerras. 

Retorna a México y cuando en España dejan de sonar los cañones vuelve a 
intentar su acceso a “la Universidad”.  Hace un “preparatorio” en Portugal donde 
aprende a conocer a los toros y a los toreros españoles, y un 18 de julio -¡parecía 
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marcado por la historia de España! – inaugurando el nuevo convenio hispano-mexicano 
entra “victorioso” en las Ventas a rivalizar con Manolete. Parecía una invitación al 
fracaso y a la muerte enmascarada en la rivalidad prometedoramente exitosa con el 
entonces nº 1, “el monstruo cordobés”. 

Vano desafío a su carácter y a su vitalidad.  Carlos Arruza trae a España no la 
rivalidad sino la Competencia Abierta. El pretendido rival se convierte en su amigo tras 
la primer paella en común, como lo son todos sus compañeros exceptuando al que 
entonces adoptó el rol de enemigo público que fue Luis M. Dominguín. 

Su carrera taurina se desarrolla básicamente en España donde alcanza éxitos 
sonoros y repetidos acompañando a las primeras figuras del momento. 

Torea como vive, como ese ciclón que jamás se tornó en brisa. Su vida es una 
carrera veloz intentado alejarse de una muerte que siente que le persigue y que ya le 
había avisado en la persona de su hermano (muerto accidentalmente al disparársele una 
pistola ) y en la suya propia tras la  cólera de un camionero que trataba de saldar a 
navajazos una pelea nacida en un simple  accidente de tráfico. Él pensado en que esa 
muerte le acecha tras un toro, la burla una y otra vez con su sonrisa y los resortes de su 
cuerpo.  Y aunque se retira pronto de los ruedos, su biografía sigue siendo un “canto a la 
vida” . La intuición de la proximidad de la muerte nunca menoscabó su pasión por vivir 
y por gozar más allá del triunfo.  Sus éxitos como torero, como rejoneador, ganadero, 
conquistador, incluso como actor de cine (ver el personaje del general Santana en “el 
Álamo”), etc.. no tienen la misión de pararle. Nada en él puede ser constante y todo 
tiene que cambiar rápidamente. Siente que tiene que seguir corriendo  de un lado para 
otro, haciendo quiebros y regates de 90 º a ese galgo negro que sin embargo, un día 
descuidadamente va a pillarle escondido y camuflado tras un lento y pesado camión de 
carga del que nunca sospechó. Verdaderamente le tenían “manía” esos vehículos.  

 
Esa fue su paradoja: Intentó siempre ser más veloz que la muerte creyendo que 

ésta le perseguía en forma de objeto veloz. No pensó que la esencia de ésta es su 
inexorabilidad. 

 
Bien sea por el ritmo vital tan trepidante que imprimió a su vida que no facilitó 

pararse sobre ella para un desarrollo épico, o bien sea porque él nunca valoró 
excesivamente sus triunfos (salvo el de rejoneador en la Monumental de México), o  
bien porque nuestras habituales limitaciones e inhibiciones nos impiden admirar a un 
semejante que trata de sacarle a la vida todo el jugo gozoso posible,  Arruza no deja en 
la historia de la tauromaquia el lugar que se mereció;  y en general su recuerdo se hace 
siempre en referencia a su relación con algún otro (parece que completa la vida de 
Manolete).  Esto no es justo. Arruza fue el más portentoso banderillero de una época en 
la que había gran competencia en esta suerte; la constitución gimnástica de su cuerpo se 
lo permitía. Y además de su valentía, imposible de ejercerla sin una gran técnica, 
representa  la resurrección de un toreo de antaño, atlético, con una muñeca soberbia para 
hacer de la muleta la defensa más poderosa para el engaño al toro. 
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Capitulo XVI.-  TOREROS DE VIDA Y MUERTE 
Hay épocas tanto en la historia como en la vida personal de cada uno, en las que 

la línea divisoria entre la vida y la muerte no es  fácilmente perceptible.  Este límite, 
otras veces claro, permanece camuflado, invisible, semitransparente o casi poroso,  y 
nos resulta difícil saber de nuestras acciones a qué lado caen de esa raya. 

Curiosamente el lenguaje, más veces al servicio de distorsionar la realidad que 
de acercarse a una verdad, eufemísticamente llama a estas épocas períodos Románticos 
y hace de ellos una sibilina exaltación de la vida.  

Muchos individuos apegados a estas corrientes de la masa que llamamos moda,  
se apuntan con sus conductas y comportamientos a este tipo de ideologías, y entran de 
forma ingenua en ese doble y terrible juego que les espera. 

Para situarnos históricamente: estamos en Europa, en los felices años 20.  
Vivimos la ilusión de la resolución de una 1ª guerra Mundial, nos creemos inmunes a 
otra posible repetición, y nos dejamos llevar por la omnipotencia de creer que cualquier 
acción es reversible. 

La muerte, experta luchadora en esas artes marciales que aprovechan el impulso 
del otro para que caiga por sus propios medios, se disfraza de deseos de Aventura, Y 
así, enmascarada, con el señuelo de conectar con experiencias ignoradas, el hombre se 
encuentra “bailando” con una compañera tan vieja y conocida como es la Muerte. Y es 
tanto su poder de engaño y tanto el beneficio mediático que acompañan estos 
movimientos que el héroe no sabe que es un suicida, ni viceversa. 

En España, siempre con unos 10 años detrás de la moda Europea (excepto para 
las guerras), esta corriente nos llega por los años 30; y aquí, nuestros aventureros 
suicidas, toman con excesiva frecuencia el traje de luces para enmascarar de brillos su 
oscuridad final.  Esto llena el panorama español de una serie de “Toreros Románticos”, 
todos ellos buenos héroes de novelas pero también habituales clientes de quirófanos y 
cementerios. De esta manera los toros se unen apocalípticamente a otros dos viejos 
conocidos como la guerra o la enfermedad (en esta época la tuberculosis)  para rematar 
una juventud que solo pudo ser dorada en sueños de poetas. 

Las consecuencias nefastas de este enmascaramiento romántico van a incidir 
particularmente en aquellos individuos en los que predominaba una cierta confusión 
existencial : elegiremos 3 de ellos como prototipos entre los muchos que existieron: 
Saturio Turón, Manuel García “Maera” e Ignacio Sánchez Mejías.  

Al no estar de moda la Vida, ésta también tiene que agazaparse y esperar 
mejores tiempos para lucirse.  Repitiendo el modelo mitológico de una madre Gea que 
disfrazada de mujer inocente y engañosa oculta a sus hijos a la voracidad de Cronos,  la 
España taurina, también oculta sus puntos vitales (futuros toreros victoriosas) en niños 
semiocultos en clanes familiares.  Es la época de nacimiento y desarrollo de Castas o 
Sagas taurinas en las que bajo una primera figura, no demasiado descollante pero 
enormemente pródiga en simiente, vamos a ver aparecer apellidos que prolongarán la 
fiesta por muchos años, cuando no a revitalizarla o a llenarla de otros conceptos y 
sentidos menos trágicos que los que ahora tiene. Es la época en la que bajo inocentes 
seudónimos (“Niño de la Palma” o “El Papa Negro”) o vulgares apellidos (González, 
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Báez,) se esconden los clanes y las generaciones de los Ordóñez-Rivera, Los 
Bienvenida, los Dominguín, los Litri, etc.. que ocuparán los lugares de primacía en las 
siguientes décadas.   

 
Saturio Turón.- “La confusión de la Pertenencia” 
Natural de Tafalla. Alto, muy alto; noble, muy noble; y bruto, muy bruto, 

cualidades que “casan muy bien” con ciertos arquetipos-mitos que se adjudican a los 
habitantes de su Navarra natal. 

Se sabía valiente y arrojado, por eso probó como banderillero y al ver la 
facilidad con la que desde su altura ejecutaba bien esa suerte, se empeñó en ejercitarse 
como novillero llegando a tomar la alternativa en su tierra, volviendo al cabo de poco 
tiempo al escalafón anterior. 

Abandonó pronto la profesión de torero. Él entendía el encuentro con el toro 
como una pelea directa contra él, y a falta de reglas que le hubieran permitido liarse a 
puñetazos con el animal, dejó que la tauromaquia circulase por sus caminos habituales. 

Su vida social y política es un monumento a las contradicciones.  Era padre y 
Jefe de una amplia prole a la que quería mantener viva, y para ello pensó que meterse en 
Política era una inteligente apuesta. Se hizo primero  falangista. Colaboraba en “Arriba” 
y llegó a formar una especie de comando activo, la “escuadra de la Muerte” que fue 
pronto disuelta por José Antonio Primo de Rivera. Encarcelado por estos motivos y 
condenado a muerte nada menos que en cinco juicios distintos en el corto periodo de 
dos meses, va a ser su profesión de torero (buscador repetido de la muerte) la que 
facilita le permuta de la ejecución de la sentencia por la afiliación como miliciano a una 
“Brigada  de toreros”  que se organiza en la “zona roja”. Lucha con la mayor lealtad 
posible en este “nuevo destino” llegando a ser distinguido con el grado de teniente de la 
República.  

El día 1 de Enero de 1937, cuando lo lógico es programar y hacer planes de vida 
para el nuevo año, muere por la explosión de una granada en el frente de Guadarrama. 

¿Hay algún ejemplo de mayor contradicción sobre la pertenencia a un colectivo 
menos peligroso?  

Desde luego pensamos que no debía de ser fácil vivir demasiado tiempo con 
tanta confusión en la cabeza. 

 
 
Manuel García “Maera”.- la confusión de “Destino”. 
Es traído al mundo por una familia para que ejerza una profesión de artesano 

adaptado al sistema y a la tradición en el pequeño barrio que le ve nacer (Triana). Pero  
se empeña en desarrollarse como un rebelde e indisciplinado bad boy (“chico malo”) de 
la época, y termina muriendo con la vitola de un caballero fiel cumplidor de la palabra y 
de la norma.  

En medio de todo este cambio vertiginoso a nuestro héroe le da por la aventura y 
encuentra en el Toreo un campo abierto a ella. Se enrola como banderillero en el carro 
del otro trianero aventurero  (Belmonte), compañero que había sido en otro tiempo de 
desafíos chulescos diurnos y correrías arriesgadas nocturnas. 
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Visto desde fuera su carácter y comportamiento pudiera ser juzgado como un 
Romántico neo-existencialista español portador de un sentimiento trágico ante una vida 
que intuía efímera,  y que por ello se permitía mantener una posición tan firme y serena 
ante la muerte que le hacía caminar sobre ella con la misma serenidad que Cristo sobre 
las aguas. Fue esta cualidad la que hizo de él un torero arrojado que aportaba una 
imagen de orgullo ante lo inevitable con la que se identificó media España. Aunque 
fueron escasos los años que dedicó a la profesión, los adeptos a sus gestos valientes 
fueron más que lo que nos dejan los recuerdos y los datos históricos. 

Visto desde su interior nos encontramos con una personalidad disociada y 
enormemente exigente consigo misma. Nunca se permitió reconocer y aceptar la 
existencia de partes débiles o cobardes dentro de su persona, y esas partes rechazadas 
necesitaba colocarlas en las personas que le rodeaban y sobre las que podía ejercer una 
determinada influencia. En ellas las criticaba y atacaba sin complacencia. 

Esta necesidad suya de aferrarse a su Ideal de firmeza, le hizo parecer en 
ocasiones arrogante o despreciativo con sus inferiores de los que por otra parte no podía 
desprenderse porque eran parte de él. Eran su “secreto. Su “caja débil”, porque su “caja 
fuerte” se encargaba bien de enseñorearla. 

Fruto de este “juego” intrapersonal que se traía, era su admiración y compromiso 
con aquellos a los que consideraba  “funcionarios de la muerte”: los soldados, a los que 
profesó una gran simpatía porque veía en ellos el cumplimento de ese ideal que a él 
tanto esfuerzo le costaba.  

Identificado con esa misión y a beneficio de los que van a ir a la guerra de África 
se compromete a celebrar una corrida por esa causa en Melilla, contra la opinión de 
amigos y médicos por la gravedad de la enfermedad que venía padeciendo.  La corrida 
se celebró. Él ya no pudo asistir a la cena de gala final.  Una silla vacía en la fiesta 
preparada para su homenaje, un bonito – y triste - pasodoble, y el compromiso de su 
palabra ante el general, fueron su mejor legado histórico y su mejor herencia.   

Murió sin saber cuál de sus partes era más verdad, si la débil que rechazaba o la 
fuerte en la que nunca creyó.  Ensimismado en sus dudas sobre si el destino final estaría 
en un cuerno o en una bala, el bacilo de Koch se le adelantó y no pudo ponerse firme 
frente a él. 

 
 
Ignacio SÁNCHEZ MEJÍAS: la confusión de la Identidad o el 

“aturdimiento identitario”  
Es difícil la tarea de dar un sentido mínimamente coherente y resumido a una 

vida tan polifacética como fue la de este personaje. Tal vez sea bueno empezar por 
despojarle de sus partes menos valiosas para acercarnos a los núcleos más centrales de 
su personalidad.  

Así que podemos empezar por su torería. En una época en la que se definía al 
hombre como una combinación de él y su circunstancia hay que decir que a Ignacio le 
hicieron torero estas últimas. Fue su entorno infanto-adolescente primero y el re-
encuentro “après coup” con dicho animal en un trabajo de ayudante en la Plaza de Toros 
de México, lo que le hicieron probarse como banderillero, gustarse a sí mismo y 
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retornar a España ya vestido de luces, primero como compañero subalterno de otros: 
Corchaíto, Cocherito de Bilbao, Machaquito, .., y por fin: Joselito, punto de partida y 
final de su historia de elección  de objeto. Como torero de alternativa fue solamente 
regular. Era un excelente banderillero y en todas las facetas dejó patente su arrojo y 
temeridad para buscar las suertes más peligrosas y burlarlas con arte.   

También como tributo a estas “modas” de las que no podía sustraerse fue piloto 
de avión, jugador de polo,  ... y escritor ..... 

Pero su esencia no era solo este aparente “esnobismo”. 
Desde muy pronto  la profesión de su padre (médico-cirujano) debió de 

enseñarle que la separación entre la vida y la muerte la marca una línea tan frágil y 
artificial como es una bata blanca o el lado del que uno se ponga en la mesa de un 
quirófano.  Ignacio se empeñó toda su vida en probar la elasticidad de esta línea y en 
intentar  saltarla en todas las direcciones (¡Perdóneme Ud. Freud, y déjeme salirme de la 
consabida lucha contra la angustia de castración!).  Viniendo de familia “segura” y 
acomodada en tiempos realmente difíciles y contando con el apoyo casi total de su 
padre, él sin embargo buscaba y encontraba placer en el riesgo, el sufrimiento y las 
situaciones carenciales.  Este rasgo genuino de carácter le llevó a la aventura de emigrar 
a América como polizón siendo un adolescente; viaje del que volvió ya envuelto en la 
aventura de ser torero.     

Ignacio era listo, muy listo. Cuando vió que su físico perdía cualidades para 
quebrar la línea de la muerte y comprobó directamente la firmeza de ésta en su cuñado 
José,  intentó sublimar su innata tendencia al riesgo pasando a liderar causas perdidas 
como forma encubierta de su aferramiento al Sufrimiento moral.  Creo recordar haber 
leído en nuestro Camilo J. Cela, en su “oficio de Tinieblas 5”,  que ...” el Altruismo es 
una forma enmascarada de Masoquismo...”.  Ningún ejemplo mejor que el de nuestro 
Ignacio Sánchez Mejías encabezando organizaciones con tan pocas posibilidades de 
éxito como el Real Betis Balompié (“Viva er Beti manque pierda” es su slogan), la Cruz 
Roja, o el mecenazgo de la generación del 27. 

Esta difícil combinación de Narcisismo y Masoquismo tejieron la vida de 
nuestro romántico héroe que intentó culminar la hazaña imposible de pretender vivir de 
la literatura en este país. 

Siguiendo este tema, algunos maledicentes han comentado que su afición por la 
“”pluma” estaba más allá de sus producciones literarias, pero esto no se demostró 
nunca; su romance con la Argentinita  nos le coloca en sentido contrario, y 
probablemente se trata de puntos de vista de cabezas que no son capaces de elevarse un 
poco por encima del bajo vientre. 

 Su romance identitario y fatalista con Joselito tiene otros tintes. Desde que se 
“encontraron” como niños jugando a “toreros” en la sevillana alameda de Hércules entre 
recreo y recreo prolongando literalmente la conducta de “hacer novillos”, José con su 
firmeza de carácter y profesión, fue para Ignacio su Ideal, aquello que él deseaba ser. 
Este espejismo lo llevó a todas partes. Ya desde el inicio intentó “llevarle al huerto” (no 
piensen mal) y utilizar una finca que tenía su padre en los alrededores de Sevilla para 
crear una especie de “Institución Libre de Enseñanza de la tauromaquia para 
adolescentes”, proyecto fallido ante el enfado del padre de Ignacio  que veía estas 
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actividades poco compatibles con un buen expediente académico.  La pertenencia a su 
cuadrilla cuando regresa de México o el matrimonio con la hermana del torero de 
Gelves no son más que escalones de aproximación a esa fusión que busca con el Ideal a 
toda costa.  Benlliure conoce bien por donde va su alma y le recrea en el monumento 
mortuorio a aquél entre los que llevan el féretro.  La muerte de Joselito le deja solo y 
vagabundeando por esos otros vericuetos sociales que hemos visto sin que le satisfagan 
plenamente. 

Y al fin, su Deseo se hace más poderoso que su inteligencia. Ignacio quiere 
morir en José.  Por eso vuelve a los toros sabiendo que ya no tiene facultades para 
sortearlos.  Así, aprovechando una sustitución a Domingo Ortega en Manzanares, ofrece 
su ingle a uno de ellos y rechaza ser intervenido de Urgencia. Quiere morir de torero y  
en Madrid, cantado por los poetas, en el Ideal que quiso ser, como tributo y emulación a 
quien fue su sueño.  
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Dibujo 21.- TOREROS DE VIDA Y MUERTE (Saturio Turón, Manuel García 
Maera, Ignacio Sánchez Mejías, Cayetano Ordóñez “Niño de la Palma” y Manuel 
Mejías “Bienvenida” 
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Manuel Mejías Rapela (Manuel Bienvenida “El Papa negro”) 
Hay un sentimiento que define el despliegue vital de este hombre: La Gratitud. 

Allá por donde fue dio muestras de agradecimiento de todo lo que había recibido: 
Lo hizo con el lugar de su nacimiento (Bienvenida-Badajoz) que lo incorporó a 

su apellido. 
Grato también con la naturaleza. Si ésta le hizo padre él la devolvió un mejor 

premio. ¡5 hijos Toreros! ¡Bingo! Que mantuvieron y/o resucitaron la verdad de la fiesta 
cuando ésta corría riesgo de degeneración.  

Gratitud con la Profesión.  Mientras vivió, convirtió su patio-jardín de la calle 
General Mola de Madrid en un Foro-Tertulia permanente por donde pasó a adquirir 
conocimientos, experiencia o espíritu tauromáquico todo profesional o aficionado de la 
Fiesta durante más de 20 años.  

Como torero no aportó grandes cosas.  A pesar de contar entre sus antecedentes 
a subalternos semi profesionales,  él llega a becerrista por casualidad, y ante el 
encuentro con los toros él elige fundamentalmente un toreo artístico, alegre, de sonrisas 
y de adornos (este tic, especie de “sello familiar” lo vamos a ver más marcado en su hijo 
Antonio). 

A los que dicen que no sobraba en valentía, hay que recordarles sus desafíos a 
ganaderías de riesgo como Miuras, o a los repetidos retos a los que se obligó.  Y si el 
miedo le llenó más de lo debido, habrá que atribuirlo a la herida que le infringió aquél 
toro de Trespalacios en Madrid el día que quiso luchar él solo contra todos los 
elementos. 

También fue a América e hizo “las Américas” a su modo.  Si otros trajeron fama 
o contratos, él aprendió algo que hasta entonces solo sabían los gitanos: Cómo vivir de 
sus hijos. Y lo hizo muy dignamente. 

Ignoramos por qué el crítico Don Modesto le bautizó con el sobrenombre del 
Papa Negro como oposición y complemento al “Papa Blanco” (Bombita) que tutorizaba  
algunos aspectos periféricos de la Fiesta.  ¿tenía o buscaba tanto poder oculto sobre el 
mundo de los toros? En cualquier caso su casta no siguió en absoluta esta senda del 
Poder sino la de la Verdad. 

 
 
 
Cayetano Ordóñez Aguilera (“El Niño de la Palma”)  
El fracaso en el negocio de zapatería que tenían sus padres en esa calle de 

Ronda, terminó con nuestro héroe en la Línea de la Concepción, donde ejerció de mozo 
de café, de panadería, y de cocina.  

Allí, de niño, entre platos, panes y fogones, oye hablar por primera vez de toros 
y toreros y es esta casualidad la que le empuja a aficionarse a los tentaderos.   

No teniendo “respaldo de historia familia” en este mundo, se prueba  un poco en 
broma al otro lado del estrecho (en Ceuta) como espontáneo, torero cómico o matador 
de novillos-toros, pero siempre con un enorme respeto a “los de arriba” sin atreverse a 
saltar el charco. 
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Sin embargo desde el principio sus cualidades como torero superaban con 
mucho la creencia que él tenía en sí mismo. Y para colmo, Gregorio Corrochano pone  
“el mundo en sus manos” con la mejor frase de lanzamiento que se ha escrito nunca: 
“...Es de Ronda... y se llama Cayetano...”.  Desde ese momento él sabe que no puede 
parar la presión que la expectativa del mudo taurino ha puesto en él. Y allá va con un  
arte que le sobra por arrobas, con un cuerpo que parece nacido para la estética plástica, 
con su cara de niño, con su falta de fe en sí mismo, y con una permanente oscilación de 
su estado de ánimo a hacer una carrera taurina dominada por los altibajos, la 
irregularidad y la desgana progresiva. 

No cabe duda de que él hizo todo los esfuerzos posibles por ser aquello que los 
demás querían de él. 

Para ser más artista se casó con Consuelo Reyes, una cantante y artista 
cinematográfica relativamente famosa por los años 30. 

Para hacer las cosas más bonitas “inventó” las corridas goyescas 
Para ser más valiente se fue a vivir a la casa que había sido de Pedro Romero en 

Ronda. 
Por si había en sus genes valores que él no pudo desarrollar, también  nos dejó 5 

hijos que le completaran.  No todos fueron buenos, pero uno de ellos (Antonio)  sí le 
resultó magnífico.  

Y una política inteligente – tal vez algo endogámica - de uniones y matrimonios  
le permitió tener entre descendientes directos y colaterales nada menos que 14 toreros 
de alternativas 

¿Se puede pedir mayor dosis de creatividad? 
Él siguió empeñado en ser niño, como su biología lo había determinado,  y en 

reivindicar su derecho a estar debajo de alguien. Al final de su vida volvió  a apuntarse 
como subalterno de otras figuras taurinas.     

Y cuando pudo, o le dejaron, ... se retiró hecho estatua a su Ronda natal ... 
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CAPÍTULOXVII.- TOREROS DE IDA Y VUELTA  
México ofrece en este tiempo no solo toreros valientes y creativos que vienen a 

España, sino también un lugar al que ir, menos crispado de duelos y pendencias que 
invita a compartir y a desarrollarse en él.  Estamos ante el fenómeno de la Migración. 
España no es un solar acogedor ni para sus propios hijos.  El sueño de buscar otras 
tierras se repite y se repite en conciencias cada vez menos dormidas. Es la hora de que 
justifiquen su tendencia al desplazamiento, aquellos a los llamamos, no siempre 
justamente, “culos de mal asiento”.  El toreo no se libró de esta corriente. 

De todos los lugares de España salieron a buscar estancia o fortuna españolitos 
toreros o pretendientes a ello. Así trataron de aprovechar esa coyuntura con mayor o 
menor suerte cántabros, navarros, vascos, madrileños, extremeños, levantinos... y ¡cómo 
no andaluces! (Paradójicamente no salió en este tiempo ningún torero gallego que 
hiciera honor al afán migratorio de esa tierra. Tal vez la raza celta tiene otros mitos y el 
toro-vaca no despierta otras pasiones que las de amamantamiento).    

En ese viaje teóricamente hay mucho que ganar y poco que perder. Es una 
marcha con la expectativa de encontrar cosas buenas al otro lado que la vuelve, al 
menos teóricamente,  menos dolorosa.  Evidentemente, la gran mayoría de los que 
hacen el viaje encuentran un clima acogedor, unos compañeros que se les ofrecen como 
competidores estimulantes, y unos toros más pastueños, más fáciles de hacer una 
tauromaquia que podía centrarse no solo en la valentía de matar sino además en el arte 
del dominio o del adorno. Surge así, de forma paralela a “los cantes”, un toreo  de “ida y 
vuelta”, que llega a veces excesivamente crudo y fiero allá, se contagia o se permite su 
desarrollo sobre la suavidad creativa de aquellas tierras y nos retorna en un toreo más 
completo, artístico y dominador que abre y prepara el acceso al toreo moderno. 

No es siempre fácil adaptarse al evento migratorio. Impone todo un caudal de 
separaciones y pérdidas de aspectos muy importantes. Andalucía emigró y su culto al 
sentimiento sufrió este fenómeno migratorio.  Los andaluces se fueron sin poder 
llevarse a cuestas valores trascendentes para ellos que quedaban aquí atados a los 
bolardos de los muelles de Cádiz. Quedaban sus gentes, sus tierras, y en ellas algo de su 
alma. La marcha llevaba así impregnada una melodía de Duelo que teñía todo lo que 
tocaba. El torero y su toreo también se pintó de pena y de nostalgia. Y como tal se hizo 
lento, en esa lentitud que marca la tristeza. 

En este tiempo de nomadismo permanente, nadie mejor que la raza gitana para 
adaptarse y participar en él.  Aparece, o mejor dicho se desarrolla, el toreo gitano que 
aporta un nuevo sentimiento : el Miedo. Pero no es un miedo épico como el de Rafael el 
Gallo que se exhibe arrogante o patético. Es un miedo de callejón oscuro, de escondite, 
de pedir ayuda. Es el miedo de un Chicuelo que pide en la enfermería de la Plaza un 
certificado médico de padecer reúma para evitar al toro, o el miedo que paraliza al 
torero y le convierte en un guiñapo torpón ante el animal, o el miedo del torero que se 
escapa antes de llegar a la plaza sin esperar la bronca del público.  

Con la introducción de estos elementos en el equipamiento interno del torero, se 
pierde la idea de la Muerte como un paso a la Heroicidad.  Ya no se muere para la 
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presencia en la gloria de la memoria o de la Historia. La muerte pasa a ser un trasto 
olvidado y casi anónimo en una plaza lejana. Se acaba el torero de valor, de Vida o 
Muerte. El oficiante tiene que reciclarse  y convertirse en Otro. El arte, la estética, la 
belleza, empieza a separarse de la Verdad (vida-muerte)  y a tomar un camino de 
dominador-artista en el encuentro con el toro.  El toreo se tiene que llenar de otras 
cualidades sensoriales: el compás, el escorzo, la melodía, etc.. para llegar a emocionar. 

Se fue la “seguidiya” y ha retornado la colombiana. El viejo toreo  ha muerto, 
¡viva el nuevo toreo! 

 
Joaquín RODRÍGUEZ ORTEGA  “ CAGANCHO” 
Gitano paradójico donde los haya, que hizo oscilar su vida entre la aceptación 

más literal  posible a los mitos calés de su raza y los desafíos payos más impensables. 
Predestinado a la lucha contra el mal fario, ya desde antes de su nacimiento está 

sobrecargado por un sobrenombre tan “malsonante” y tan propicio a la broma 
escatológica que pasará su vida entre ratificarlo o desmentirlo. Él no podrá evitar, al 
menos en España que se le espere para ser objeto de burlas (a las que él contribuirá con 
sus huidas y “espantás”  clamorosas) aunque muchas veces (no demasiadas) el personal 
se va a encontrar con el torero genial que también fue. 

Por si fuera poco lo anterior, al nacer se “le añade” un nombre que también 
marcará destino.  Llamarse Joaquín Rodríguez como su paisano sevillano  “Costillares” 
le invitaba a repetir la historia de éste en la torería, y aunque carecía del coraje de aquél, 
puso en esta misión todo el arte que le venía dado por la familia de cantaores de la que 
procedía.  

Como buen gitano no quiso tener buenos principios, y ya el día de su alternativa 
sus toros se fueron vivos al corral agradeciéndole al maestro el regalo recibido. 

Dado que en España no consigue el respeto que creía merecer emigra a Méjico 
con otro compadre, también gitano y trianero: Gitanillo de Triana I o Curro Puya, el 
torero de la lentitud: lento para elegir su vocación, lento para el lance – es el creador de 
la “verónica del minuto”-   y lento para morir (más de 3 meses en una dolorosa y 
compleja agonía).  Allí los dos se rodean de triunfos y admiración, y ya fuera por eso,  
porque cada vez que venía a España perdía todo el cartel y dinero ganado allá, o porque 
le asustó la muerte de su compañero en estas nuestras tierras, Joaquín se quedó 
definitivamente a morir al otro lado del Atlántico. 

En medio de estos vaivenes, se acarteló con toros y toreros de todo tipo de 
categorías a uno y a otro lado. Lo incierto de sus resultados ratificaron la creencia 
xenofóbica española de que “no hay que fiarse de los gitanos”.  Pero también su forma 
de torear constituyó el “capricho” de la tauromaquia. Capricho del señorito que se 
arriesgaba a contratarle por si sonaba la flauta, capricho del diestro que nunca sabía 
cuando le llegaba o no la inspiración, y capricho de las musas que siempre ajenas a un 
funcionamiento mayoritariamente democrático gastan sus esencias con una impaciente 
escasez.  Cuando se daba esta conjunción benigna y milagrosa, el resultado del toreo de 
Cagancho era sublime, elegante, gallardo y dotado de ese “pellizco” que su raza puede 
mostrar pero no trasmitir.  Para que la cosa no resultara completa Joaquín era un buen 
hombre, no era un buen estoqueador, y su lema: “torea tan bien como mata tan mal” lo 
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paseó con orgullo y dedicación. (Esta No-habilidad para la suerte suprema es bastante 
frecuente en los toreros gitanos. Es probable que sus genes todavía estén mejor 
preparados para manejar una faca que una espada)   

¡Ah! ¡que faltaba lo de Almagro!  Pues nada, que Cagancho cumplió con su 
habitual contradicción.  Salió como corresponde a su raza: escoltado por la Guardia 
Civil. Pero no como sanción sino para que ésta le protegiera de un intento de 
linchamiento por el público.  Terminó en la cárcel: sí, pero como protección ante la 
plebe y no por vaciarla de sus bienes. Y todo eso ...¡ le salió  sin ensayar... ¡   

Él, aunque gitano, nunca codició lo ajeno. Los demás codiciaron sus “bienes” 
que fue enseñando o guardando a golpes de un corazón de artista. 
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Dibujo 22.- JOAQUÍN RODRÍGUEZ “CAGANCHO” 

(Homenaje a Vázquez Díaz de “El Torero y su cuadrilla”) 
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Manuel JIMENEZ (CHICUELO) 
Viene al mundo, y se asienta, en el nº 11 de la calle Betis, mirando al 

Guadalquivir. Ningún lugar de Triana mas sevillano, y ningún lugar de Sevilla más 
trianero. 

Hacia adelante mirando hacia más allá de la cara de su madre tiene la 
Maestranza de Sevilla. Detrás, desde sus 5 años, le empuja la historia de su padre, un 
torero incompleto y triste, que había intentado suicidarse porque le habían devuelto un 
toro al corral el día de su presentación, y al que la tuberculosis precipitó un final que 
robó a la Melancolía. A su lado, este fantasma familiar, reencarnado  en la figura de su 
tío el subalterno Zocato, le impone la tarea de completar la biografía paterna. Para eso le 
educa, le prepara y le mueve entre los ámbitos taurinos.  

El Chico lleva desde niño el aire torero y sevillano de los niños que juegan al 
toro por la Alameda de Hércules, donde todavía suenan en el ambiente las palabras del 
niño Joselito de ...”decíamos ayer ...”  enseñando larguras y recortes. 

También lleva nuestro Chico, “el Chicuelo”, el agujero en el alma de la ausencia 
del padre. Es su tarjeta de presentación y a la que el mundo del toro (ganaderos, 
empresarios críticos, etc..)  reacciona identificándose y actuando con él como padres 
sustitutos, protectores y estimuladores de sus habilidades y ansias taurinas.   

Por si fuera poco este bagaje espontáneo y afectivo, Chicuelo camina hacia el 
lugar donde se “prestan las dotes que la naturaleza no da” y completa su meritoriaje en 
Salamanca con aquellos que van a ser figuras en los próximos años. 

Este es su panorama cuando inicia su carrera de novillero y luego de torero. Un 
ambiente facilitador, una gracia constitucional específica para el toreo, una preparación 
sobresaliente y minuciosa que le proporciona una técnica casi infalible, una actitud de 
apoyo paternalista por los poderes fácticos de la Fiesta, y una afición a la espera del 
nacimiento del nuevo Joselito al que una culpa inconsciente y colectiva cree no haber 
cuidado suficientemente. 

Con todo este bagaje y sobrecarga lo primero que hay que decir es que Chicuelo 
no fracasa. Triunfa como novillero, y triunfa como torero-maestro, en España y en 
América. Y en la memoria ya escrita de la Historia queda su faena al toro Corchaíto 
como la primera faena grande del Toreo Moderno. Y para la historia de la tauromaquia 
Chicuelo quedará como el que nos trajo la Música del toreo (antes que Bergamín). Él, 
probablemente por su afición al flamenco, introdujo el Compás, la ligazón, la armonía, 
el ritmo, la cadencia, todo lo que hace del arte de torear un arte que alcanza una 
dimensión gozosa y extrasensorial.    

Tuvo la mala suerte de servir como puente entre los monstruos del toreo. 
Recogido el legado de José y Juan ha de entregarlo sin mucha tardanza a Manolete. 
También le toca la guerra y ni el público ni el país tenían demasiado espacio como 
continentes de torerías. Las noticias de México eran ensombrecidas por las de aquí. La 
necesidad de pensar en la supervivencia arrinconaba el espacio sensible de la estética. 

Y también tuvo razones personales.  Chicuelo era también un hombre bueno, 
sencillo, nada proclive a la presunción ni a la rivalidad. Era feliz con su campo, su cante 
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y la artística compañía de su esposa “Dora la Cordobesista”. Contemplar el discurrir de 
las aguas del Guadalquivir le llenaba de una paz permanente. 

Y sobre todo, fue fiel a su historia. Fue el “Chicuelo” de la casta de los Jiménez. 
Torero por y para su padre. Una vez  cumplido y completado “el trabajo” del duelo de 
terminar su historia,  supo “devenirse a sí mismo” y tras una aparente apatía, dar salida a 
su mundo interno pleno de identificación con una figura paterna que se merecía el 
mundo apacible del reposo.  
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Dibujo 23.- MANUEL JIMÉNEZ “CHICUELO” 

(Homenaje a Fred Astaire y Ginger Rogers) 
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NICANOR VILLALTA, 
 
Nunca hubo una cabeza tan bien nacida para llevar un sombrero de ala ancha, - 

que no ponía siempre -, ni un cuerpo al que le sentara peor un traje con chaqueta 
cruzada, que se empeñó en colgar sobre él.  

Paseó su desgarbo por Madrid, por ese su barrio de Chamberí, con la constancia 
tozuda de un aragonés que hacía honor a su cuna y la soltura aventurera y desparpajo 
que le incrustó su crecimiento en tierras mexicanas. 

Aunque el fenómeno de la emigración pasó por él, él no pasó por ella. Su 
carácter firme le hizo sentirse siempre dueño y señor de la tierra que en cada momento 
tenía bajo sus pies, ya fuera Méjico, Aragón o Madrid. 

Exponente como nadie de esa síntesis Hispano-Mexicana que marcan toda una 
época de Renacimiento del Toreo, se convirtió en el torero de Madrid, por su 
Honestidad y Eficacia al tener el record de orejas cortadas en la Plaza de las Ventas. 
Privilegio por el que fue elegido posteriormente como Asesor taurino de la Presidencia 
durante muchos años. 

En su paso por esta plaza desplegó los efectos de un brazo derecho 
poderosísimo, tanto para lidiar como para ejecutar la suerte suprema sin concesiones a 
posiciones ventajistas, infundiendo a esta plaza lo que fue el Sello Inconfundible de Su 
tauromaquia: Para ser torero, lo primero es ser un Buen Matador de Toros, máxima 
que se mantiene a la hora de evaluar el premio o no de una lidia. 

Su longevidad “activa” (aún mató un becerro a  los 80 años), le permitió 
disfrutar de varios homenajes que le rendían compañeros de la profesión con suerte 
diversa. 

Manolo Summers intentó con su película “Juguetes rotos” escribir con él un 
tratado sobre la decadencia de aquellas ”Glorias Imperiales” que leímos en nuestra 
infancia. No pudo ser. Llegó tarde, Villalta era ya un mito pasado a la historia de la 
Tauromaquia. 

Dado que en este país hay cierta tendencia a inmortalizar y sacralizar partes 
anatómicas incorruptas, proponemos como un último homenaje merecido, que su brazo 
derecho, con el que ejecutaba su famoso “derechazo eléctrico”, pueda ser exhibido 
como reliquia, bien en el Museo de la Plaza o, si no es sacrilegio, en la Capilla de la 
Plaza de las Ventas para que sirva de Adoración, Invocación e Inspiración a todo 
toricantano que se acerque a ella con el propósito de matar un toro sin hacerle sufrir 
daños innecesarios.   
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Dibujo 24.- NICADOR VILLALTA 

(El “brazo de hierro” de Madrid) 
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CAPITULO XVIII.- TOREROS DE LA GUERRA 
Ampliaremos aquí el tiempo a esa dimensión tan “castiza” que se acuñó en los 

discursos oficiales de...”·los 3 años de guerra, 2 de post-guerra  y 6 de pertinaz 
sequía...” para abarcar un periodo en el que la guerra y sus consecuencias también 
dejaron su huella mortífera en el mundo de los toros.  

La Fiesta, dejó de ser y servir de continente a la Rivalidad Nacional. También  
dejó de simbolizar la ilusión de un juego victorioso a la Muerte. Ésta se paseó de forma 
tan cruda por las calles que disfrazarla se hizo imposible. Y las emociones básicas y 
comunes del Colectivo Español (no siempre conscientes) que habían servido de base a 
esa sublimación cultural desaparecieron.  La Fiesta, en su sentido simbólico, estaba 
herida de muerte.  Si renacía tendría que hacerlo de forma distinta. Al desaparecer como 
Continente útil, quedó convertida en Contenido patrimonial, y como tal, objeto tanto de 
“filias” (que despertaron procesos reparadores como reliquia) como de “fobias” (que se 
tradujeron en ataques inmisericordes a ella). 

España se dividió - ¡cómo no si es nuestra historia interminable! - en dos bandos. 
Uno de ellos, más tradicional, permitió primero y favoreció después, un cierto 
mantenimiento de la Fiesta con los valores nuevos que tuvo que adoptar.  En el otro 
bando que iba más por el afán de destruir lo que había como “nacional” o “cultural 
tradicional” se ensañó lo que pudo con lo que el otro bando le dejó.  

Curiosamente y por primera vez en nuestras historias bélicas Francia se puso del 
lado de proteger el espectáculo. Seamos sinceros, nos lo debía desde los saqueos 
napoleónicos;  así que Gracias... y se acabó. 

No vamos a caer aquí en hablar de la guerra, nos resulta tan difícil explicarla 
como justificarla, así que dejémosla ahí como una de esas conductas vergonzosas de 
jóvenes que quisiéramos no haber tenido nunca. Pero nadie sale bien de ella, no nos 
engañemos. Solo hay cuatro resultados posibles: 

1.- Los Muertos sin Gloria.- 
2.- Los mutilados o damnificados (esos a los que eufemísticamente se les llama 

ahora daños colaterales). 
3.- los supervivientes con más o menos gloria según hayan elegido el método 

por el que han obtenido esa gracia. 
Y 4.- Los mártires héroes.  
En “el planeta de los toros” hemos tenido ejemplares para todos esos gustos. 
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XVIII.-1.- Los Muertos sin Gloria: EL MUNDO DEL TORO. 
En este mundo taurino del que estamos hablando, El Toro Bravo fue 

indudablemente la gran víctima de la guerra, tanto en cantidad de animales  sacrificados 
como en calidad de ciertas castas o líneas genealógicas que quedaron  muy próximas a 
la extinción. 

Mayoritariamente ocurrió en la denominada “zona roja”. En ella, el personal, se 
sintió “progre” y revolucionario. Luchando contra la desigualdad de género, se negó a 
diferenciar el toro de la vaca y los igualó por lo que tenían en común: la carne 
comestible.  A esta progresía del momento, se les unieron los siempre “bienpensantes” 
anti-taurinos, defensores  de los derechos de los animales, que consisten (extraño 
pensamiento) en dejarse matar sin rechistar. 

Ambas tendencias se juntaron y no dejaron títere con cabeza. Arrasaron una gran 
parte de nuestra cabaña.  Fueron cayendo así ganaderías, ganaderos principalmente, 
toreros y todo aquél que tenía una relativa simpatía por la causa.  O abjuraban de ella o 
el sacrificio se les venía encima bajo la bendición del Progreso.  Y para colmo tenían 
una justificación socio-biológica: pasaban hambres. Y debían de ser muy impacientes 
para no dar al toro la posibilidad de pasar por el juicio de su comportamiento en el 
ruedo.  Los juicios sumarísimos que debieron de hacerse en los mataderos dieron al 
traste con cantidad de ganaderías y castas, algunas de forma irreversible, que ya no 
tuvieron otro lugar que la historia. Escaparse a la zona no persecutoria se convirtió la 
mayor parte de las veces en una Odisea. 

De lo que quedó, y con lo que quedó se hicieron apaños adaptativos con más 
concesiones a la sociología que a la biología.  El toro bajó en peso, en bravura, en edad, 
en peligrosidad (los cuernos se volvían extrañamente romos o cuadrados), y aunque 
podía seguir matando (también lo hace un ladrillo si te cae en la cabeza), el resultado 
quedó lejos de su molde original. 

 
 
XVIII.-2.- Los Daños Colaterales: LA AFICIÓN 
Primero fue la escasez: de festejos, de toros y  de toreros (obligatoriamente 

trabajadores de aquellas sucursales que habíamos abierto en Francia, Méjico y parte de 
Iberoamérica), lo que hizo flojear la afición. La privación no es un buen condimento de 
aquello que se mantiene o espera goces sensuales (¡pregúntenselo a los enamorados!). 

Pero también contribuyó el sentido triunfalista obligado que se le quería dar al 
espectáculo. Las corridas de toros pasaron a ser patrimonio casi exclusivo de la zona de 
los “vencedores” y éstos querían convertir todo espectáculo público en una celebración 
de su victoria.  Los estados emocionales de incertidumbre o tragedia que acompañaban 
estos eventos desaparecieron para dar lugar a otra cosa que buscaba el divertimento de 
los espectadores. 

Al toro, por su escasez se le quitaron las dotes que le habían convertido en Mito 
solo digno de héroes.  El nuevo toro, o el toro posible que en aquellas circunstancias 
salía al ruedo,  se convirtió en muñeco de feria al que había que quitarle la mayor parte 
de sus atributos. Orejas, rabos, patas,.... ¡por Dios que quincallería!   
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Paradójicamente los críticos taurinos empezaron a escribir unas crónicas en las 
que plasmaban hazañas y lucimientos que no coincidían siempre con la realidad.  La 
fama del torero podía pasar a depender de la extensión de la página que podía pagarse  
en los periódicos. Una “tsunami” de “negritud” invadió la crítica taurina, que descubrió 
la existencia de cronistas épicos que ya hubiéramos querido tener para nuestras Crónicas 
de Indias. 

 El aficionado tuvo que buscar en la combinación de la bota de vino y la 
insolación, la droga que le permitía adaptar su percepción realista a lo virtual que 
empezaba a dominar lo mediático.  Cuando a pesar de estos ingredientes, seguía 
persistiendo la visión y el registro doble, tenía que echar mano de la Represión – tan de 
moda en esa época – para no caer en extrañezas, confusiones o simplemente cabreos.  

La afición iba a divertirse. El aficionado, aquel entendido y calibrado juez 
instantáneo de lo que pasaba en el ruedo se extinguió. No tenía campo en el que actuar.   
El toreo de riesgo había desaparecido. El toreo de dominio era innecesario. El toreo de 
arte – que empezaba a hacer sus pinitos -  habitaba aún más tiempo en los sueños de la 
tauromaquia que en el mundo de las realidades palpables.  
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Dibujo 25.-  HERIDAS DE GUERRA: EL TORO Y LA AFICIÓN 
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XVIII.- 3.- LOS SUPERVIVIENTES CON GLORIA 
Traemos aquí 2 ejemplos que creemos típicos:  Marcial Lalanda y Domingo 

Ortega. 
 
MARCIAL LALANDA del PINO .....… “el más Grande”. 
El aprendizaje y desarrollo de su profesión se hace en los cánones antiguos más 

clásicos. De una familia torera, es el pequeño de 3 hermanos que le preceden como 
novilleros aceptables. Su padre es mayoral de una ganadería y además tiene  trabajos 
que le relacionan con la plaza de Madrid.  Él torea desde niño, y ya desde los 11 años 
saborea las mieles del triunfo en una corrida en Toledo.  

¿Se habrá reencarnado Joselito piensa el público de Madrid, culpable siempre 
del desdén con el que trató al diestro sevillano? Mientras tanto nuestro Marcial, a 
escondidas y en privado para burlar las ordenanzas que le impedían torear antes de los 
16 años, va perfeccionando su oficio y haciéndose novillero triunfador. 

Si por su técnica, cada vez más depurada y dominadora le equiparan a José, tiene 
además Marcial otro ingrediente que le ayudaría a incorporar en él, la figura de 
Belmonte.  Si el trianero gozaba de una constitución física poco apta para la estética lo 
que le llevó a superar en el riesgo lo que no podía lograr desde posiciones defensivas, el 
madrileño cuenta también con un defecto a superar: tiene los pies planos. Trata Marcial 
de subsanar este  error genético con retorcimientos barrocos de su figura, pero realmente 
solo es capaz de compensar el defecto cuando prescinde de sus pies y de su “marcha de 
pato”, y se expresa devotamente en el “toreo de rodillas”.  

De todos modos, Marcial Lalanda, dejando la estética aparte, es al Gran Maestro 
de la Técnica de Torear que prodigó en cuantas plazas hizo su presencia. 
Permanentemente buscó la perfección (y ampliación) de las  suertes así como el 
conocimiento del toro, viviendo bajo el creencia de que “Se sabe que No es Mejor que 
Nadie, pero se empeña en demostrar que Nadie es Mejor que él”. 

Este gusto por refrendar su título de “MAESTRO” (extraña vocación en un país 
en el que está tan denostada esta profesión) lo manifestó a lo largo de toda su vida, tanto 
en los ruedos (con más de 2.000 toros estoqueados en sus más de 20 años de 
alternativa), como fuera de él, ya en su retirada en la que gustaba de ofrecer enseñanzas 
y tertulias a quien se acercara a su voz. 

 
En su vida torera siempre se le hace protagonista de un “punto negro” : hacer 

fácil el toreo por disminuir las  dificultad de los toros, que no le tiene a él como único 
sujeto. La historia de Marcial es un poco semejante a la cinematográfica de “Salvar al 
soldado Ryan”. También como éste, encuentra en su trayectoria vital  demasiada muerte 
a su alrededor.  

Casi toda su familia muere en la Guerra Civil, y le toca ser testigo directo de las 
muertes trágicas de Granero (es él quien tiene que despachar al toro Pocapena), 
Varelito, Litri y Curro Puya, y escucha no muy lejanas las de Ignacio Sánchez Mejías y 
Pascual Márquez.   
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Se va creando así en el colectivo que rodea ese mundo, un entorno que desea 
salvar al diestro contra los riesgos de su tendencia a competir y a perfeccionar su 
conocimiento del toro. (No hay que olvidar sus muchas cornadas que son expresión 
práctica de su vocación de maestro: “la letra con sangre entra”), y se le trata de proteger 
desde diversos medios:  

- se le hace “más grande”  en un intento de rodearle de una aureola de 
invulnerabilidad.  

- Él por su parte, o “bajo su mandato”,  se ”les pide a los toros” humildemente 
que sus cuernos sean menos puntiagudos, así como que se dejen elegir por su 
matador para que mejor se adapten a su estilo. 

- Tomando como causa la defensa de los derechos de los toreros mexicanos, 
entra en política apuntándose al bando de los “vencedores” y al entrar en 
Madrid, la ciudad y diversos medios de comunicación “le piden” ser 
controlados por él,... etc... 

Porque esto también pueden ser habladurías de la habitual “leyenda negra” que 
acompaña a todo triunfador.  

 
Pero la verdad es que por envidia o sin ella Marcial Lalanda se hizo el amo del 

“erial nacional”, aunque fuera el erial flaco y destartalado que había sufrido el paso de 
la guerra. Y que con todo eso, tendremos que admitir que él fue una de las grandes 
figuras de la época Pre-Manolete con unos derechos, fama y honores no inferiores a su 
pasodoble. 
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Dibujo 26.- MARCIAL LALANDA.... el más grande 
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Domingo LÓPEZ ORTEGA (el toreo de salón) 
No hay aquí ninguna posibilidad de encontrar algo en su infancia que permita 

conectar el orgulloso cateto toledano, con el madrileño y luego marqués consorte  
conferenciante del Ateneo  varios años después.  Domingo Ortega nació mayor y listo, y 
con el tiempo se volvió viejo y sabio. Y si en los toros impuso los 3 tiempos de parar, 
templar (cargando) y mandar, en la vida también los marcó: aprender, triunfar 
(dominando), y enseñar. 

¿Cuándo nació torero? ¿cuando bajo la mirada asustada de su padre dio un 
quiebro y salida a un toro descolgado de la manada?, o ¿cuando hallándose de 
espectador habitual de un festejo taurino accidentado tuvo que matar –exitosamente por 
cierto – uno de los novillos y ese hecho sirvió  para un contrato inmediato como 
matador? 

En cualquier caso fue un Hecho Vital de su biografía, una Circunstancia, lo que 
movilizó, adaptó y desarrolló su Razón para atenerse a ella. Como ven, nada más que 
puro orteguismo (del otro Ortega) llevado a la práctica. La realidad de encontrarse 
quebrando y matando toros es anterior a ser torero;  es una realidad que se le impone;  
que puede experimentar y así completar su Yo. Desde ahí en adelante y hasta el dominio 
de ese hecho,  solo cuenta con su Inteligencia natural para completar su triunfo. La 
Filosofía como reacción ante una situación histórica.  

Que esto fue así, de esa sencilla y aplastante lógica parece demostrarlo su forma 
de entender el toreo. La pareja: toro-torero se encuentra ante la Circunstancia de que se 
ven juntos en la tarea de que el torero tiene que dominar y matar al toro.  Y eso pone en 
marcha una torería basada en el Mando, en el Poder, en la ejecución del Dominio. ... al 
toro hay que llevarlo por donde no quiere ir .... No hay concesiones a otra cosa que no 
sea el logro, a la admirable monotonía de la sencillez que lleva en la personalidad su 
sello de castellano viejo. Sobrio. Varonil.  

Es por eso que su toreo es básico con la mano derecha, toreo de y para el 
aficionado, no para el gran público, ni menos al público de jolgorio ni de suertes 
excéntricas. Un toreo de solución “razonada” al problema que le trae la vida. Un toreo 
filosófico, distinto del toreo científico que veíamos en M. Lalanda. Pero en ambos casos 
toreo de dominio frente a cualquier toro ya fuera éste de épocas previas, en o posterior a 
la guerra en la que cambió claramente la materia prima. 

 
Se le recriminó ser un torero de derechas por el uso exhaustivo de esa mano para 

ejecutar las suertes. No era así, con la izquierda manejó muy bien las otras 
“circunstancias” de la vida, y él hizo el paseíllo con la misma actitud de resolver 
problemas levantando el brazo y escuchando el “cara al sol” , que con el puño cerrado 
levantado y entonando “la Internacional”.  
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Pero ¿es solo la razón (la mente racional) la que lleva a Domingo Ortega a esta 
carrera meteórica que le permite colocarse en lo alto del escalafón taurino y marcar una 
época, partiendo de unos principios inciertos, escasos y breves de aprendizaje? De 
donde sale la Fe en Sí Mismo que le permite esta escalada. 

Bien es verdad que él lleva la sabiduría del buen hombre de campo aprovechador 
de toda circunstancia posible, pero en su vida tiene que haber algo más que lo que él 
confesó:  ... ser el resultado de su Agradecimiento por haber conocido a los hombres 
más importantes de su generación, y , al mismo tiempo a los más humildes.... 

Y ¿en qué consiste ese Sí Mismo, distinto de su “circunstancia”  en el que 
nuestro torero tiene tanta creencia de seguridad? .   

Tal vez en Ortega no hay solo esa racionalidad que muestra sino otros 
funcionamientos más próximos a lo mítico y a lo mágico que él también sabe limitar, 
adaptar a sí mismo y a la realidad.  Y parece posible que él encuentre en otros 
personajes partes de su propia personalidad de la que se apropia, interioriza y desarrolla 
luego tan exitosamente.  

Por ejemplo: ¿cómo explicar que, sabedor y controlador de mitos, empiece su 
vida pública (la primera vez que viste de luces) a lomos de un burro, siguiendo las 
mismas pautas de Jesucristo y del Espartero, aunque quiebre el destino final y trágico al 
que parecía estar encomendado?     

Sabedor también de la necesidad de un buen “padrino” para manejarse en el 
mundo seudo-mafioso de los contratos taurinos “encuentra justamente” en otro 
Domingo (Domingo González Marcos, Dominguín “padre”), el personaje que por su 
osadía, audacia, “buen ojo” como apoderado y apostador de futuros toreros, le va a  
lanzar al estrellato. La identidad del nombre le hizo incorporar su mismo estilo 
triunfador. 

Y repite la misma historia cuando ha de buscarse otro padrino para su 
introducción y apoyo en la crême de la crême social e intelectual. También va a dar   
¡qué casualidad! con otra parte del Sí-Mismo, con otro Ortega, ahora D. José Ortega y 
Gasset con el que remata su vida haciendo un Toreo de Salón, (de salón de 
conferencias,  no del otro). 

La vida tiene poco de magia y de casualidades, aunque sí de deseos no siempre 
conscientes. Él debió de fantasear, que nació con una parte muy limitada de lo que era 
su personalidad y que sus partes grandiosas habían sido depositadas fuera de Sí. Desde 
esa creencia, su Fe en Sí Mismo no fue más que el ejercicio de la tarea de recolectar esa 
partes, y de integrarlas en lo que había sido su humilde base, y así, sobre ese resorte 
convertirse en el mejor realizador de fantasías. Es la mejor versión de la reconstrucción 
“isíaca” del mito de Osiris que yo he podido encontrar. (¡Ay! ¡cuántos sueños y mitos 
forjan nuestra realidad existencial) 

 
No, su vida no fue solo la gratitud; fue la realización Plena de los Sueños de 

cualquier español que fuera humilde labrador castellano del siglo XX: 
- nacer pobre, miserable y cateto para morir famoso y rico  como torero, y,   

altruista y pedagógico como Intelectual. 
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- Nacer con poca tierra propia más que la suficiente para ser enterrado, y 
terminar siendo dueño de la finca que él pisaba como jornalero (parte de la 
finca de la dehesa del duque de Veragua) 

- Nacer anónimo y morir aristócrata (tanto por vía consorte como por la tierra 
de la que es dueño, antes del Duque y antes aún, patrimonio personal de 
Fernando VII) 

- Nacer analfabeto y terminar de Maestro ( Título que se le reconoce tanto por 
categoría alcanzada a nivel taurino como por las conferencias-clases 
impartidas en el Ateneo de Madrid y en el Círculo de Bellas Artes). Este 
sueño (el de ser Maestro) lo llevaba en la mochila todo niño español que- al 
menos en su época – era  arrastrado a una escuela pública rural. 

 
¿se puede ser más en menos tiempo y “menores circunstancias”? 
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Dibujo 27.- DOMINGO ORTEGA ..... y Gasset 
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XVIII.- 4.- LOS MÁRTIRES. 
El ejemplo paradigmático por excelencia:  MANOLETE. 
 
Yo también podría decir aquello de : ... ¡No! ..¡que no quiero verla...! y quisiera 

rehuir hablar de esta figura que es tan próxima a mis sueños y elucubraciones de 
infancia.  

Manolete, y lo que su mito condensa sobre él, no es fácilmente separable de mis 
nebulosos paisajes del pasado donde aún no puedo distinguirme demasiado del entorno 
que me rodea y que es parte de mí. Su historia entra y sale de mi historia en movimiento 
constante mientras se va tejiendo mi vida. 

Su vida me suena al entusiasmo alegre de la afición taurina de mi padre;  su 
muerte al silencio reverente y litúrgico con el que se escuchó la noticia de Linares 
rodeando a aquél dios íntimo y familiar que era el aparato de radio.  

Manolete y sus triunfos, Manolete y sus vidas, Manolete y su muerte.  Eran 
temas que llenaron lagunas en aquellas amplias veladas de mis mayores en las que aún 
no se podía (¿o no se debía?) hablar de otras cosas recientes o futuras.  

No, no puedo hablar objetivamente de él sin teñirlo de mis nostalgias, de mis 
duelos, de mis carencias. De mi mundo. Me cuesta trabajo lograr una distancia adecuada 
tanto para una crítica como para una visión caricaturesca o simpática del personaje. Así 
que, obviemos lo imposible.  

Su importancia, sus dimensiones taurina y sociológica han sido tan importantes  
y han sido tan bien y tan profusamente cantadas y contadas, que cualquier intento de 
resumen sería un insulto a su persona. 

Como no puedo hablar de su vida, trataré de hacerlo en torno a su muerte. Y 
como se dice ahora de algo teóricamente complicado: lo intentaremos desde un punto de 
vista multidisciplinar.  Ya que no podemos ser realistas juguemos a una dramatización 
fantaseada. Sentemos a los personajes en distintos teatros, liberemos nuestra 
imaginación y , con lo que salga, ... ¡que Dios reparta suerte!...  
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Dibujo 28.- Manuel Rodríguez MANOLETE.... Mártir por la patria 
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- La confesión de Dña. Angustias Sánchez -  
 

El padre Basilio salió del Hospital y despacio se dirigió hacia la calle Cervantes. 
Había pasado su ronda por todas y cada una de las salas de aquel viejo edificio, y el 
resto de la jornada se presentaba aparentemente tranquilo. Así que ya caída la tarde, con 
el rigor del calor un tanto amortiguado, iba a cumplir aquella visita que le habían 
solicitado desde la mañana.  

Le extrañaba ¿o tal vez le aburría la insistencia martirizante de Dña. Angustias? 
No podía negar en él la existencia de contradicciones ante ella que le creaban una cierta 
inquietud. Por un lado, sentía una profunda pena por el dolor de aquella mujer sometida 
un día sí y otro también a la incertidumbre de una posible cogida de su hijo, y en ese 
sentido deseaba consolarla. Pero por otro, veía que usaba demasiado de la parte más 
severa de la Religión para exigir a los demás que se ajustaran a sus deseos. Y esa misma 
severidad le impedía ser consolada. Se sentía incómodo ante la falta de piedad de la 
mujer con ella misma y los suyos. 

Bandeándose entre estas dudas y en su espacioso caminar llegó al nº 16 de esa 
calle, a aquel chalet que su hijo le había regalado y que él tan bien conocía por sus 
frecuentes visitas, dirigiéndose directamente a aquella zona fresca y oscura que como en 
un trono la ocupaba siempre ella sentada sobre sus quejas. Era el reino de Dña. 
Angustias, la oscuridad de su ceguera colaboraba en que ambos mundos externo e 
interno,  tuvieran el factor común de la tristeza. Hasta la limonada que en breve le 
servirían iba a tener el sabor extrañamente dulce de la melancolía.  

Abriéndose paso entre saludos, reverencias y ave-maría-purísimas por parte de 
las mujeres que allí se reunían, encaró directamente a la mujer ofreciéndole su mano 
que ella acercó a sus labios respetuosamente.  Y antes de que hiciera un saludo amistoso 
pretendiendo sin duda tranquilizarse a sí mismo, la ansiedad de ésta le explotó en pleno 
rostro.  

Dª Angustias.- Buenas tardes padre, le he llamado porque quería  confesarme  

P. Basilio.- Buenas tardes Angustias, pero si ya lo hiciste ayer. A ver ¿qué 
pecado nuevo crees que has cometido? 

D.A.- el de siempre padre. El del Odio y la Soberbia. 

P.B.- Eso son pecados graves hija.  

DA.- Lo sé padre, pero no puedo evitarlos... 

P.- quizás exageres, ya sabéis que en esto de los sentimientos las andaluzas sois 
siempre algo exageradas. 
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DA.- Padre, olvida que no soy andaluza, que soy manchega. Ud. cree que este 
mi entrecejo constantemente temiendo lo malo y sacando de sí lo peor ¿es merecedor de 
una de esas pinturas de mozas gitanas? No. Soy de una tierra donde las mujeres no 
nacemos para ser adoradas ni pintadas. Allí nacemos para llevar cargas, para pelear. Sí 
padre, para tener hijos y para pelear como animales por lo que es nuestro. Mis padres 
me trajeron a esta tierra creyendo que aquí encontraría una vida mejor y ya lo ve. He 
venido a encontrar el dolor y la muerte..  

P.- Bueno, no todo te ha ido tan mal, - comentó D. B., tratando de crear un clima 
menos dramático -  Aquí te has casado dos veces con lo más sobresaliente de la ciudad. 

DA.- No padre, no se engañe. No soy dos veces casada, soy dos veces viuda, y 
madre de un niño muerto. No he tenido demasiada suerte con los hombres. No me duran 
demasiado, como mis matrimonios. Todavía recuerdo a mi padre cuando me paseaba 
por esos barrios toreros para ver si alguien se fijaba en mí, y ya vé, fue a fijarse Rafaé,  

P.- Te dio un hogar, dos hijas, un reconocimiento. Se portó bien contigo. 

DA.- ¡Ay padre!  eso no es todo en la vida de una mujer. Mire Ud., Rafaé era un 
Lagartijo ¿me entiende no?. Era de ellos, de los lagartijistas o de él mismo. Cuando 
salía a la calle para que la gente lo viera se olvidaba de mí, cuando se escondía asustado 
o ensimismado en casa no era de nadie. Siempre tan lejos de todo. Tan extrañamente 
enfermo que nunca supe si estaba malo del cuerpo o del alma. Le agradezco que me 
dejara unas rentas con las que vivir y unas hijas, sobre todo a mi niña Dolores, tan 
desgraciada como yo, y que me acompaña tanto en el llorar. 

P.- Dios ha querido que tu felicidad esté en tus hijos.  

DA. - ¡Ay padre! Y ahí es donde todo se me llena de miedo. Cuando se me  
murió el primer niño creí que me volvía loca. ¿Ud. sabe? Pobre niño mío, muerto entre 
aquellos gritos de dolor por tragar cal viva. Fue un descuido mío padre, no me lo 
perdonaré nunca y parece que Dios me ha castigado a vivir mucho tiempo(1) para ver 
como mis hombres se me mueren.  

P.- ¡eso es ofender a Dios hija! Has de pedirle perdón por tu soberbia.  

DA.- Ya le dije padre que estaba en pecado.  Pero a veces no puedo evitar 
pensarlo. Tengo que reconocer que el cielo me ha ayudado otras veces. Como cuando 
mi Manué se puso tan malo de aquella pulmonía al dejar de darle el pecho. Solo tenía 2 
añitos. Veía que se me moría y los doctores ya no sabían qué hacer. Llevé cirios y rezos 
a todas las parroquias que me rodeaban. Rezaba a San Miguel, suplicaba en Santa 
Marina, lloraba en San Andrés, seguramente descuidé un poco a San Agustín que espero 
que no me lo tenga en cuenta(2), y al final hicieron el milagro de salvármelo. Desde 
entonces me juré a mí misma no descuidarle nunca,  tenerle cerca y defenderle contra 
todo lo que le rodeaba.  

P.- Y luego el cielo te premió con otra hija para que no estuvieras nunca sola. 
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DA.- ¡Ay! Pero un hombre es un hombre. Para una mujer eso es algo especial. 
Nunca tuve un hombre fuerte que me protegiera. Mi segundo marido Manuel, fue un 
pobre hombre al que le persiguió siempre la mala suerte. No supo salir nunca de ser un 
Sagañón, yo no sé lo que significa esa palabra pero estoy segura de que quería decir que 
siempre fue un segundo de alguien.  Así lo fue en los toros, y eso que no le faltaba 
valentía ni padrinos;  hasta Guerrita trató de ayudarle en vano; y así le fue también  en la 
casa, en todos los sitios,. El destino se puso desde el principio contra él. Era buena gente 
pero no estaba bueno. Y luego vino ese padecimiento de la vista. ¡no sabe Ud. qué pena 
daba verle vestido de torero con aquellas gafas! Sí, al principio despertaba simpatía y 
compasión, pero luego la gente se cansó porque no destacaba demasiado y terminaron 
echándole de los ruedos.  No puedo reprocharle nada porque me dio a mi Manué, el 
mejor hijo del mundo, y me ha hecho la madre más completa aunque también la más 
esclava.  ..... ¡y ahora viene esa lagarta a querer quitármelo ..! 

P.- ¡Angustias!.- No debes hablar mal de quien no conoces 

DA.- ¡ni la pienso conocer nunca! Me lo quiere robar padre, me lo quiere matar. 
El día que yo deje de cuidarle me lo matan los toros. 

P.- El destino está en manos de Dios, Angustias, si así lo quiere él no podemos 
hacer nada contra ello. 

DA.- Es que no es el destino Dn. Basilio, es esa vida donde se ha metido y esa 
“putita de Madrid”(3) que le ha envenenado la sangre. ¡pero no podrá! Si conoceré yo a 
mi Manué. ¡todavía tengo ascendiente sobre él.! ¡no la reconoceré nunca. Ni aunque se 
casen a mis espaldas! ¡Va por su dinero padre! ¡Por su dinero y su fama!  Solo le quiere 
porque la divierte. No le cuida. 

P.- Pero él la quiere Angustias, se ha hecho hombre y quiere hacer su vida. 

DA.- ¡No!, no puede ser, si se me hace hombre se me va a morir. Él está... eso 
que llaman “encoñao” , y que ... ¡Dios me perdone!, pero casi le prefiero inutilizado que 
entregado así a una mujer. ¡Y mire que combatí yo contra esos vicios eh!. Cuando 
murió su padre retiré de casa todas las señales que tenían relación con los toros, no 
quería tener otro torero muerto entre los brazos. Y también le envié a los salesianos para 
que le educaran en el santo temor de Dios. Se murió su padre Manuel y en esta casa se 
prohibió la entrada a cualquier cosa que sonara a diversión y alegría. Yo me vestí de 
negro para siempre. ¡Como debe de ser!. Pero de nada han servido mis desvelos ni 
sacrificios. Lleva la sangre de los Manolete y eso es muy fuerte. Mientras yo rezaba 
para protegerle, él se escondía para pintar toreros y soñar ser como ellos. Yo le quería 
para mí, ¡todo y solo para mí! ¡No podía separarme de él! ¡qué poco le costó 
convencerme de que estaba mejor en casa que interno en el Colegio! Y ahí empezaron 
mis desventuras. No quería saber que jugaba a torear en el campo de la Merced, allí, ese 
barrio de malas mujeres. No, no quería pensarlo ni verlo. Siempre ha sido tan delgado, 
tan frágil, con sus rodillas tan flacas asomando por debajo de los pantalones, tan 
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mimoso conmigo, que nunca imaginé que aquél cuerpo pudiera esconder un hombre ni 
un torero.  

P.- No se puede ir contra la Naturaleza. Eso es ir contra Dios. 

DA.- No voy contra Dios padre, voy contra el pecado. Dios sabe  cómo le rodeé 
de un mundo solo de hombres para que no entrara la tentación. Pero ella lo ha 
desbaratado todo.   

  (Dn. Basilio sentía que tenía que poner un freno a aquella excitación de sufrir, a 
aquella descarga y fijación al dolor que iba en aumento, y no sabía qué tecla tocar para 
intentar cambiar el curso de las cosas. Aquél sufrimiento le paralizaba).  

DA.- claro. Al final  supe que no podía parar  el crecimiento. Pero esto de ahorra 
es distinto, padre. Son las malas compañías las que han alejado a mi Manué de mí, y el 
veneno que ha puesto en su cuerpo esa mujer. ¿Sabe? ¡ya no solo fuma sino que 
también bebe más de la cuenta!  

P.- Eso es de hombres, no puedes prohibirle todo.- añadió Dn. Basilio ya algo 
cansado y deseando terminar aquel sacrificio sin fin.-  Debes de tener resignación 
cristiana y rezar para que termine bien su temporada y pueda descansar en América. 

DA.- No puedo D. Basilio. No puedo imaginarlo con esa mujer, divirtiéndose, 
riéndose, mimando y dejándose mimar por otra mano que no sea la de la madre cuando 
le bendice.  No puede dejar de repente de ser ese Buen Hijo por el que ha sido querido. 

Mire además, desde que sale con esa mujer, y va de juergas presumiendo de rico,  
la gente le empieza a  enfadarse con él. Ya no le quieren.  

¡Ay padre!. Esa mujer es el demonio. Me lo ha hecho malo. ¿no puede Ud. 
hablar con alguien que tenga influencia para que la expulsen de su lado?, Los amigos 
que yo había puesto a su lado. Guillermo o Dn. Álvaro que le quieren como hermano  
me dicen que se aleja de ellos y no les escucha. Yo me doy cuenta de que alguno de mis 
rosarios lo he rezado maldiciendo a esa mujer.... ¡que Dios me perdone! 

P.- Mira Angustias. Hay que confiar en la Suprema Bondad de Dios. Tal vez le 
ha puesto en camino para probar su fe y la tuya.  Si Manuel es bueno,  le cambiará a ella 
y podrás perdonarles. Insiste en tus oraciones y pide a la Virgen que aleje de tu corazón 
ese temor y ese rencor que te come.  

 

Doña Angustias sintió que D, Basilio se colocaba muy lejos ya de su dolor. Tan 
lejos como de su perdón. Temió que le flaqueara la Religión como le flaqueaban las 
piernas cada vez que una revista traía la imagen de su hijo sonriente con aquella mujer. 
Y se refugió en su dolor y en su silencio negro. 
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Dn. Basilio también se sintió incapaz de poder calmarla.  Se había creado una 
distancia que ese día no se podría saltar. Comenzó a levantarse para indicar el final de la 
cita. No sabía que decir. Estaba paralizado o asustado. Seguramente invadido por el 
Dolor que se veía en aquella mujer más ciega de rabia celosa que de enfermedad, inició 
el ritual de la bendición y del perdón que suspendió al instante, y dejó colgado en el aire  
para sustituirlo por unas palabras que ignoró de dónde le habían salido.  

Angustias –dijo – entiendo tu dolor, y no sé si tiene que ver con el perdón de 
Dios. Deseo que la vida se apiade de ti. Rezaré por ti y por tu hijo. ... Y  dejaré que pase 
a mí tu cáliz cuando el dolor te sea insoportable(4).... 

..y dejando que su mano se deslizara hacia atrás, lejos de aquellas garras que 
parecían querer convertirlo en estatua,  se alejó encogido ... Esa mujer le había metido el 
dolor en su cuerpo .. ¿por qué dijo aquellas palabras? ¿tenían algún sentido? ...  
probablemente habría que dejar que la vida respondiera.... 

 

 

 

 

  

 
(1) Dña. Angustias vivió 99 años. Vió  morir a la mayor parte de su familia. 

(2) Manolete sufre tiene la cogida mortal en Linares el 28 de agosto, festividad de San Agustín. 

(3) Era la forma en la que habitualmente designaba Dña. Angustia Sánchez a Lupe Sino amante 
de Manolete hasta el final de su vida.  

(4) El padre Basilio, (nombre supuesto) sacerdote del Hospital de Córdoba y confesor habitual de 
Dña Angustias, estaba preparando la habitación para recoger y a tender a Manolete herido el día 
28 de Agosto de 1947. Cuando se enteró de su muerte falleció repentinamente de la impresión.  
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Dibujo 29.- MANOLETE... en su calvario (entre dos tipos de elección de 
Objeto) 
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Manolete en el Psicoanalista. -  
 
Bien, allí estaba. Como siempre, obediente, o llevadero. Entre Camará y su 

amigo mejicano habían preparado esta cita. Habían pensado que le podría ayudar a 
pasar este momento que ya D. Gregorio (Dr. Marañón) le había dicho que se trataba de  
una “crisis vital”  pasajera.  Seguía pensando que el problema no estaba en él, sino en lo 
que le rodeaba, sobretodo en aquella enemistad entre su madre y Lupe a las que no 
conseguía reconciliar.  ¿qué podía hacer él?. ¿podría cambiar las cosas?. Desde luego 
estaba dispuesto a poner todo de su parte. Por eso estaba aquí. En un lugar nuevo, con 
alguien desconocido. Pensó que podría obtener algún consejo útil.   

La cosa empezaba aceptablemente. No había tenido que esperar. El doctor le 
recibió a la hora convenida. Pero todo era un poco frío. Hasta el despacho. Nada que 
llamara la atención. Una pared con libros. Otra pared con títulos. .. y el diván. 
Enseguida pensó que no podría utilizarlo. Era demasiado pequeño para su estatura. 

Sonrió esperando un gesto cálido. Se encontró con una voz grave y un lenguaje 
conciso.  Todo se llenó de timidez infantil.   

 
Psicoanalista.- Un amigo común ha concertado esta entrevista con la idea de que 

yo pudiera ayudarle a conocer algo de su personalidad.  Bien, tenemos un tiempo para 
ello. Ud. puede hablar libremente de todo aquello que acuda a su mente con el menor 
control posible. 

Manolete esperó que le hiciera algunas preguntas. Esto no puede ser diferente de 
torear – se dijo para sí mismo - , él me preguntará por mis cosas , y yo le responderé con 
toda la verdad posible.  Pero no ocurría. El silencio de su interlocutor y su 
imperturbabilidad le crearon la suficiente inquietud como para no poder seguir 
esperando y tener que “arrancarse”.   

Manolete.- Bueno... no sé... se supone que debo de contar mi vida ¿no? 
P-  creo que es importante que no parte de un guión y que hable de aquello que 

piense que le preocupa más.  
M.- (Después de otro ligero silencio) - Realmente lo que me preocupa ahora es 

mi profesión. No sé si quiero seguir toreando o no. Siempre he querido ser torero, desde 
niño, pero ahora no lo tengo nada claro...algo ha cambiado y no sé qué, ni dónde .. 

P- Dice Ud. que ese era su deseo desde niño, quizás alguno de los motivos por 
los que quería ser torero hayan desaparecido. 

M- No sé... todo esto me extraña... toda mi vida ha estado rodeado de este 
ambiente taurino.  Ni siquiera soy el primero. Tuve un abuelo torero: Manolete I, luego 
está mi padre, Manolete II, mi primo Manolete III que es el hijo de otro tío torero, mi tío 
José , y luego vengo yo; ya ve en realidad soy Manolete IV., y  parece que no tengo 
fuerzas para seguir la dinastía... 

P- Sí, parece que en esa familia ser torero y ser hombre no pueden separarse ... 
además ser Torero añade el valor de sentirse un hombre importante. 
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M.- Sí, pero no fue fácil. Además de mi padre, el primer marido de mi madre 
también fue un torero famoso, y ella no quería que yo siguiera esa línea. Hubiera 
preferido que fuera cura y estar siempre a mi lado, cuidando de ella y de mis cinco  
hermanas. 

P.- Bueno, ¡Debe de ser difícil desarrollarse entre tantas hermanas...!  
M.- Yo he estado siempre muy protegido por mi madre.  Siempre estaba a mi 

lado para cuidarme, salvarme.... Recuerdo que de pequeño tenía muchas pesadillas, ... 
había una que se repetía con insistencia ... una mano, o una garra, con sus 5 dedos 
afilados que me arañaban y me rompían la ropa ...  

P.- ¡Ah! Una mano y 5 dedos, ¿como su madre y sus 5 hermanas 
persiguiéndole?  

M.- No., no,. .. al contrario... me despertaba asustado y en seguida venía mi 
madre a quitarme ese miedo y a tranquilizarme  

P .. ...... 
M.- luego cuando ya fui un poco mayor me gustaba estar al lado de mi padre. 

Entre hombres. También hablaban de toros. Recuerdo la primera vez que me llevó a ver 
una corrida. Yo allí sentado a su lado. Como un amigo más. Mirando, hablando y 
fumando. Mire Ud. tal vez mi vicio de fumar venga de ahí, de querer ser como él y de 
vivir su mismo ambiente..... 

P.- siempre soñando ser hombre importante 
M.- Sí. Quería ser  el hombre importante para mi casa. Por eso me tomo las 

cosas en serio. ¿sabe? Ese es un defecto que mis detractores critican a mi forma de 
torear. Que lo hago también  muy serio, muy solemne, solo porque toreo muy erguido, 
con los brazos pegados al cuerpo, bien derecho, no me gusta retorcerme de forma 
artificial como hacen otros.  

P.- muy derecho ... muy erguido .. bien erecto,... con sus brazos como si fueran 
dos dedos sujetando esa erección...  Ud., ha debido de vivir muy preocupado por la 
posibilidad de ser atacado y convertirse en mujer para así acompañar más a su madre. Y  
frente a ese miedo ha desarrollado una híper-virilidad a base de erotizar su cuerpo como 
si fuera un pene y mantenerlo siempre en esa posición de permanente erección ...... 

 
(Manolete lo oyó y no supo qué decir. Había oído que los psicoanalistas siempre  

estaban detrás de lo mismo, pero esto le parecía exagerado. Su propio pudor le hizo 
silenciar sus palabras y su memoria. Bajó los ojos, ahora no se atrevía a mirar al 
psicoanalista, como si éste le hubiera pillado en falta. ... luego pensó que ese hombre no 
sabía nada de toros y que lo mejor sería cambiar de tema, pero su silencio fue 
interrumpido por otro “latigazo” de su interlocutor que parecía estar empeñado en 
terminar la faena) 

P.- la motivación más importante de Ud., para ser torero ha estado en ser 
Hombre y un Hombre sexualmente importante. Probablemente ahora ha descubierto que 
hay otra manera de sentirse hombre y aquella motivación infantil ha desaparecido. 
Como adulto, aún no sabe si le interesa o no mantener esa profesión de tanto riesgo.  

(Manolete seguía en su silencio. Puede que ese hombre tuviera algo de razón, 
pero se rebelaba contra una verdad tan simplista). 
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M-  Mire a mí desde siempre me ha gustado ser torero, y esto de la sexualidad 
nunca tuvo demasiado interés para mí...Me acuerdo de la primera vez que tuve 
relaciones. Mis amigos me llevaron a una de esas casas allí en Córdoba. ¡qué decepción! 
Yo supongo que estaba nervioso pero me lo tomé muy seriamente, yo intentaba hacer 
las cosas bien, como creía que se hacían, mientras aquella mujer tan pintada, tan poco 
entusiasmada, sin dejar de masticar pipas y tirar las cáscaras al suelo, con aquella 
horrible boca casi sin dientes .........  

Ps.- Siempre el mismo fantasma,  la mujer que puede comer al hombre... la 
prostituta .... sus hermanas... su madre 

M.- ¡No! – Manolete se resistió a estas conclusiones y quiso cortar rápidamente 
aquella serie asociativa- Mi deseo de ser torero viene de niño, de mi ambiente. ¿sabe? 
Mi mayor entretenimiento era pintar toreros, toreros antiguos, los veía como dioses,  
todavía llevo en mi Capilla objetos de ellos; los venero casi al mismo nivel que 
estampas de la Virgen y de Cristo, me dan seguridad.  ¡Ah! No le he contado que el 
primer marido de mi madre era un Lagartijo, de otra casta de toreros de Córdoba. Mi 
padre fue un subalterno de él, y el otro grande, el Guerra también le despreciaba en 
secreto. ¡Mire! Ahí sí que puede tener Ud. razón, que mi ambición de ser figura del 
toreo tenga que ver con la de reivindicar la figura de mi padre, el triunfo de los 
Manolete. 

Ps.- Sí, siempre escondido en el deseo del Otro, pero ¡fíjese bien!, Manolete no 
era solamente su padre, también lo es Ud. ¿a quién cree que quiere entronizar al lado de 
su madre, a él  o a Ud.?   

(Manolete volvió al silencio, le parecía que el psicoanalista estaba empeñado en 
no darle salida, volviendo una y otra vez a miedos o a prohibiciones que le impedían 
seguir pensando. Se empezaba a incomodar en aquel santuario de la Desconfianza 
adonde le habían llevado sus amigos)  

( Decidió cambiar de tema, aunque tuviera que hablar de aquello que se había 
prometido mantener en la intimidad del silencio) 

M.- ¿sabe? En realidad lo que me preocupa es un problema hombre-mujer. ¡Y 
ahí sí que tengo un Deseo propio! Mi madre no puede tragar a mi novia, me exige que la 
deje y yo por ahora no puedo hacerlo. Ni tampoco contrariar a mi madre. Solo sé hacer  
que intentar tranquilizar a las dos y posponer una solución, y esto sí que me come la 
cabeza y me quita cualquier entusiasmo en mi profesión.  No sé lo que me ha entrado 
con esa mujer, porque – como le dije -  yo era bastante reacio a hacer contacto con las 
muchachas. No sé si la causa fue vida nocturna de Madrid, mis amigos artistas o el 
alcohol, los que me ayudaron a quitarme esos miedos y a dejarme llevar por ella, pero 
desde que la conozco algo muy profundo ha cambiado en mí. Estoy enganchado no sé si 
en mi cuerpo o en el de ella, pero la separación cada vez la tolero menos. La necesito 
siempre cerca, no me importa que me imponga sus caprichos. No soporto sus faltas. Ella 
me ha traído una alegría y una forma de vivir que yo ni siquiera había soñado. Y no soy 
capaz de juntarla con mi madre     

Ps.- (después de un silencio demasiado largo para quien esperaba una 
orientación de alivio).. Sí, en esa relación hay algo que corresponde a un Deseo Propio y 
a un Deseo de Hombre, pero si observa bien verá que también algo no ha cambiado. El 
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modelo de mujer que ha elegido. Sigue encontrándose con una mujer poderosa y 
dominante a quien se somete ciegamente. Tal vez un problema muy central en Ud., es la 
dificultad que siente para poder alejarse y separarse de ese tipo de relación con alguien 
que siempre puede devorarle, y a quien se somete ciegamente. Mientras no salga de ahí, 
su vida será un continuo desafío al riesgo de perecer o de sobrevivir a esa amenaza. 

M-  ¡esa es mi vida de torero! 
Ps ......... (y aquí el silencio fue casi cruel) 
M.- ¿puede orientarme hacia alguna solución?  
Ps.- Lo siento, tenemos que dejarlo. El tiempo de su cita ha concluido. 

Probablemente Ud. pueda pensar en lo que ha aparecido aquí y esto le puede ayudar a 
orientarse en la vida. 

 
Manolete vió claro que la entrevista había concluido. Por un lado quería seguir 

allí para saber, y por otro lado se ahogaba y quería salir corriendo. Podría irse a pensar 
todo aquello que ahora se volvía tozudamente repetitivo.  ¿tendría que dejar a su madre? 
¿tendría que dejar a Lupe? ¿tendría que dejar de torear?. Cualquiera de las opciones que 
se le antojaban insinuadas no traducían exactamente los pensamientos aflorados. 
Probablemente si realizaba todas ellas juntas como debía de ser un auténtico cambio, 
eso lo vivía como lanzarse a un vacío  de vértigo .  

¿Y qué hacer si no se movía?  ¿Tendría que morir?  Al menos debería de tener la 
opción de elegir la muerte.   Como figura del toreo tendría derecho a una ganadería de 
fama, - y el nombre de Miura se le pasó por la cabeza -, y a una plaza de categoría. La 
arrogancia le llevaba a soñar quimeras de futuro.  

Bueno, la entrevista le había servido de un buen aviso. Hablaría con su 
apoderado Camará para que eligiese bien los toros, y en todo caso se aseguraría 
haciéndose acompañar siempre de su amigo Gitanillo de Triana con el que podría 
cambiar el lote. Mejor no toreara más en Madrid ni en plazas exigentes. Y al final de la 
temporada decidir retirarse, al menos un tiempo. De la que quedaba había ya pocos 
compromisos. Unas inauguraciones pendientes, la de Linares (a esa estaba obligado 
porque era un ritual. Estaba en deuda con la ciudad a pesar de sus múltiples donaciones 
al Hospital por el atropello que causó a una niña, y además fue allí donde decidió dejar 
su adolescencia y su vida de torero cómico para dedicarse a toreo serio y solemne).  

Y además... por lo que pensaba el doctor, parece que el inconsciente todo lo 
planeaba y lo decidía sin contar con él.  

Al menos tendría derecho a nombrar su sucesor si él dejaba los toros... había 
muchos candidatos..y él quería tomar esta decisión.  Esto sí que era un Deseo claro por 
su parte que quería cumplir.  

Demasiadas ideas luchaban en su cabeza. No conseguía poner en orden todos los 
pensamientos y emociones despertadas. Le inquietaba la soledad. Mientras llegaba su 
amigo Camará entró en un Bar, pidió un Whisky ... y se dejó hundir en él.  

 
En Linares, el día 28 de Agosto, uno de sus compañeros de cartel había perdido 

los pasadores  de sujetar la coleta. Distintivo específico y único del toreo. Manolete le 
cedió  los suyos acompañándolo con una frase: ... “para que lleves algo de torero” ... (1) 
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En ese momento no recordó los pensamientos que había despertado la entrevista con el 
psicoanalista.  

Había nombrado sucesor. 
Había decidido morir. 
 
 
 

(1): Anécdota real ocurrida en el Hotel Cervantes de Linares el 28 de Agosto de 1947, con su 
compañero de terna Luis Miguel Dominguín. 
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Dibujo 30- MANOLETE.... en el diván del Psicoanalista 
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- Manolete y “la Sociedad”-  
Otoño de 1946.  Manolete se ha escapado a América con la rapidez que da una 

necesidad de huída. Quiere dejar atrás la campaña  pasada en la que los asuntos no le 
han salido nada bien.  En lo familiar no ha podido hacer que su madre acepte a Lupe, y 
aunque sabe que al final terminará cediendo y sin poder rebelarse frente a esa terrible 
madre, ahora quiere mostrarle  su enfado tomando una distancia.   

Tampoco su periplo taurino le ha salido a su gusto. La campaña ha sido escasa e 
irregular. Ha notado al público muy en su contra. Se ha sentido incómodo en los 
espacios donde antes se sentía rey. En la última de Beneficencia ese muchacho 
madrileño que irrumpe con ansias de guerrillero le ha dado toda una lección de dominio 
y torería.  

Manolete se siente muy enfadado consigo mismo, y entre el enfado y la 
decepción, ha dejado oír con demasiadas voces o demasiado altas, la idea de su retirada.  

En ese escape del entorno hostil esta vez se ha llevado a Lupe consigo. Desea 
hundirse y perderse en ese cuerpo voluptuoso de afectos y sensaciones que ha 
descubierto que existe. No tiene otra meta ni otra estrategia para enfrentarse a esta 
situación de desilusión, que intentar renacerse en ese apego con ella.  América es grande 
y él quiere que el tiempo se esconda e inmovilice en la enormidad de ese espacio. Si 
América le parece inmensa, encuentra que Nueva York es una buena ciudad para 
perderse.  Allí en uno de sus infinitos hoteles babélicos se han inscrito sin fecha de 
salida: Dn. Manuel Rodríguez Sánchez y Dña. Antonia Bronchalo.  

 
Él busca ser atrapado y secuestrado en la alegría que le proporciona el cuerpo 

cálido y alegre de su compañera.  La vaga sombra de una inexorable separación 
aumenta su necesidad de contacto físico permanente. Así quiere vivir. Pegado piel a 
piel, en una apasionada ternura que le trasporta a sensaciones tan reales que ni siquiera 
imagina que pueden ser soñadas o deseadas. Gratuitamente, gracias a la generosa 
habilidad de Lupe, ha entrado en la cueva de la Vida.  Allí, secuestrado, sin rescate, sin 
motivación alguna para el cambio, se cierra a la percepción de un mundo externo en el 
que pueda moverse. Ni quiere ni le interesa. El mundo lo ha reducido a disfrutar de sí 
mismo y de lo que lo que siente que es parte de él. ¡Caray con el cuerpo de la mujer! 
Cómo invade, cómo aprisiona y cómo deleita.... ¡Ay! Cuantas cosas perdidas por sus 
dudas, sus indecisiones, sus servidumbres.... No se atreve a preguntarse si podrá vivir 
así ni cuánto.  A veces murmura  – No quiero pensar – ....y vuelve a dejarse adormecer.  

 
Una mañana, cualquiera,  suena el teléfono. Manuel lo deja sonar, o no lo oye. O 

no le interesa lo que venga de afuera. Lupe lo descuelga y se lo pasa  diciendo: 
-Es para ti, te llaman de Recepción. 

Con cara de contratiempo Manolete acerca el auricular y escucha el mensaje. No 
ha entendido demasiado bien el contenido, pero le ha sorprendido el tono serio de la voz 
de la persona colocada al otro lado de la línea; le pareció algo “demasiado oficial”, pero 
en seguida trató de anular cualquier temor.  
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-Solo entendí algo como “entrevista social” –dijo a Lupe – seguro que será una 
petición para una entrevista a algún periódico. .. Bueno, voy a despacharla rápido, 
enseguida subo. 

Se vistió para salir de la habitación.  En la puerta miró para atrás intentando 
encontrarse en aquél hueco vacío que dejaba al lado de la mujer. Allí donde había 
estado e intentó alucinarse otra vez pegado a ella.  Lupe se había dado la vuelta y 
dormía plácidamente. Bien – dijo su orgullo para sus adentros – también se tiene ganado 
un poco de descaso de mí. Y salió deseando llevarse entre las manos un trozo de 
sensación o de cuerpo, para poder soportar el alejamiento.  

En el hall le indicaron quien le esperaba. Era un hombre de mediana edad, vestido 
con normalidad de oficio, de apariencia afable, correcta, que le tendió la mano y se 
presentó: -Buenos Días Mr. Rodríguez, permítame que me presente,-  Mi nombre es 
Allan Whitacker y he sido comisionado como Delegado del Grupo Social Manolete que 
tiene intereses sobre Ud.  

- ¿Sobre mí? - se extrañó éste al escuchar una jerga y unas siglas desconocidas. 
-¿no es Ud. Manuel Rodríguez Manolete the famous bullfighter – dijo el 

americano? 
-Sí, ese es mi nombre como torero (a estas alturas ya se le había hecho familiar la 

traducción de su profesión). 
Mr.W-¡Bien! entonces encontrará comprensible que ese mundo que le ha ayudado 

a ser famoso y rico desee saber de Ud. y sobre el cumplimiento de los intereses mutuos 
creados. 

M.- ¡Ah!Bueno, - dijo el diestro español con aires de distanciamiento y suficiencia 
sobre lo que entendió como temas económicos.- de eso se encarga mi amigo Camará. Él 
le informará de los pagos a Hacienda, pero creo que estoy al día, y – añadió con una 
sonrisa de satisfacción en la creencia de que podía ya liberarse del problema y hacerse 
el “entendido” en materia histórico-cultural de América - yo no soy como Al Capone.  

Inmediatamente se arrepintió de la frase : ¿y si es un representante de la Mafia? 
Le llego la incertidumbre y la ansiedad. Luego observó más detenidamente la forma de 
vestir de su interlocutor. No llevaba una chaqueta cruzada, ni corbata llamativa sobre 
camisa oscura, ni sombrero, ni hablaba con acento italiano, etc. no casaba con las ideas 
que él tenía de la “cosa nostra”.  

- No, no va por ahí.- respondió después de un corto silencio Mr. W.,-  además 
sabe bien que en ese tema el control es inexorable, la burla es imposible y las deudas 
siempre quedan saldadas. 

M - ¿? 
Mr. W.- Ud., es un hombre público, Ud. es Manolete y desde esa dimensión su 

vida privada está condicionada a que satisfaga previamente su vida social.  Sin estos 
Grupos a los que represento creo que no le será difícil aceptar que no sería quien es, ni 
quien ha sido. Ud., no se ha creado solo, ni se hubiera sostenido de no ser por la 
actividad a veces casi en la sombra – subrayó- de estas entidades.  

M- Pues sigo sin saber a qué se refiere. 
Mr. W.- ¿No ha pensado en la Afición?. Una Afición que le ha estado siguiendo, 

que le ha admirado, que le ha hecho crecer y ser popular, que le ha mantenido en 
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tiempos muy difíciles. Recuerde en qué situación estaba su país cuando empezó a 
torear; esa Afición le espera Mr. Manolete, desea seguir recibiendo cosas suyas por 
varios años más. 

M.- No, no. En eso se equivoca, la afición no está conmigo. Ya está cansada de 
mí; lo he visto este verano.  Cuando no silencian mi labor, me silban , me insultan, o me 
dicen claramente que me vaya. Lo he sufrido en mis propias carnes esta temporada.  

W.- ¿sí? Tal vez haya terminado como ídolo. La Afición no solo busca y alimenta 
héroes, también necesita y se alimenta de víctimas. Hasta ahora Ud. ha gozado de ser el 
héroe, pero ¿se ha preguntado si la afición no le necesita como villano, como torero 
viejo, como ídolo caído, como receptor de lo malo? ¿Pensaba que este papel siempre iba 
a tocarles a los otros? Alguna vez le tenía que caer a Ud. ¿no? 

No, Manolete no era capaz de imaginarse así. Él, uno de los Califas cordobeses, el 
“Monstruo” todopoderoso, no podía pensarse a sí mismo como un telonero arrastrando  
fracasos o precalentando el ambiente para los que vinieran detrás.  

Tenía ganas de irse, no le gustaba la situación, pero Mr. W. Seguía en sus 
argumentaciones .... 

- Mr, W.  Y además está el problema de la Rivalidad,  Su Fiesta necesita de este 
ingrediente para que tenga emoción. ¿qué pasa con ella ? ¿Quiere evadirla? 

M.- Entre enfadado y agobiado, buscaba en su mente razones para salir de aquella 
presión argumental nunca pensada y  acertó a encontrar en su memoria un dato que 
podía servirle. Oiga – dijo – mi compadre el Guerra evitó esta rivalidad. Hizo su vida 
torera se retiró y en paz. Nadie le reclamó nada. Pudo retirarse a su vida privada cuando 
le vino en gana. 

Mr. W.- Seguro que eran otros tiempos. Ahora estos grupos sociales tienen unas 
redes de las que es difícil salir. Ud. ha nacido de ellas y seguirá dirigido por ellos. Ya no 
es posible un cambio por sí solo. 

Mr. Whitacker parecía alternar la argumentación con la amenaza. Sin dar tiempo a 
reaccionar parecía estar dispuesto a sobreañadir otro problema. Y además – continuó - 
no es solo la afición, existen otros sectores sociales – e hizo además de sacar unos 
papeles de su portafolios - fuera del mundo taurino que mantienen – digámoslo así – 
cierta exigencia sobre su persona. 

Manolete se sentía progresivamente incómodo. No le gustaba la conversación con 
aquél tipo. Entendía de lo que hablaba pero las cosas que decía las sentía tan difusas, tan 
abstractas, tan difíciles de concretar y personificar, que le impedían hacer una respuesta 
que diera por finalizada la situación.  Trató de defenderse  con rabia.  

M.- No. No tengo otros compromisos. Si debo algo a alguien será al mundo del 
toro.  A nadie más. He vivido de él y para él. Fuera de esto no he tenido prácticamente 
vida pública. Y, - le repito- he pagado con mis cornadas lo que ellos me han podido dar. 

Mr. W-  Mire, - y bajó las vista y el tono de la voz para decirlo, como si le diera 
vergüenza hablar del tema  –,  su mundo taurino está fundamentalmente en España ¿no 
es así?  Y en España no solo hay toros ni Ud. es solamente torero. Para todo el pueblo 
español es un hombre rico, se compra coches, se compra fincas, hace amistades con 
galanes del cine y se codea con ellos,.. Sabe... Eso remueve mucho ese sentimiento tan 
típicamente español que es la Envidia. Debería de saberlo y conocer sus efectos. 
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M.- Pero no tienen por qué. Cualquiera puede llegar a ser lo que yo soy. Solo 
tienen que ponerse delante de un toro e imitarme. Llegarán hasta donde su valor les 
permita llegar . – respondió molesto y herido por lo que consideró injustamente acusado 
de deudor - . ¡que hagan lo que hice yo,  y se sacrifiquen como me tocó hacerlo a mí! 

Mr. W.- hizo un silencio compasivo. .. ¡Ya!.  Lamento tener que añadir un matiz 
que tal vez no haya observado. No se trata de esa envidia de imitar lo que tiene otro, 
sino de esa otra envidia que tiene como deseo despojar al que lo tiene, de esa envidia 
que no permite ni tolera que el otro tenga cosas valiosas. De una envidia que solo se 
colma y se calma con el Expolio. Ud. la va a sentir interiormente, como un veneno 
incrustado por no se sabe quién ni cómo. Pero un veneno del no podrá escaparse, y al 
que solo podrá neutralizar adelantándose a esa amenaza de pérdidas con el abandono 
por su parte de todo aquello que puede despertar ese deseo en los otros. 

Se hizo un largo silencio. Mr. W., no parecía estar dispuesto a pasar por alto 
ninguna de sus delegaciones y permanecía con su afable cara y su determinación 
conductual esperando del diestro español la aceptación de sus propuestas. Manolete por 
el contrario se sentía progresivamente confuso y perdido.  Aquella sólida impavidez que 
mantenía ante situaciones de riesgo se iba diluyendo.  Notaba sus piernas flojas, su 
pecho comprimido y un extraño vacío en el estómago. ¿sería el efecto de ese extraño 
veneno del que le hablaba?  

Intentó olvidarse de esas sensaciones y sacando pecho jugó lo que creía su arma 
secreta, su as de la manga, que nunca gustaba de usar: 

M.- Ud. está confundido amigo. No quiero presumir de invencible pero España 
me quiere, es más: me necesita. Si a mí se me ha favorecido en algo, si yo he sido tan 
importante para España como Ud. dice, es porque han hecho de mí un Torero para 
Olvidar una Guerra. Les venía bien mi imagen, se me ha equiparado con un D. Quijote 
que soñada un mundo Ideal de bondad y de respeto.  No pueden prescindir de mí, soy su 
mejor embajador. Pregunte por ahí a quién conocen de España y que sea una figura 
respetable. No crean que tienen muchas más caras presentables que la mía. 

M.W- Es verdad que fue un hombre creado para ayudar a olvidar una tragedia, 
pero ya pasó su tiempo, el tiempo de esa figura de quijote ambulante a la que se refiere. 
Su imagen no le favorece, revela demasiado la miseria y la hambruna pasada. Está 
demasiado cerca de la tristeza. Lo siento. En esa misión ha sido relevado. Ahora se 
busca una imagen más moderna, más arrogante, con más capacidad de conquista. El 
Nuevo Régimen tiene como modelo de conquista del mundo, el modelo Imperial y sus 
Conquistadores.  

A Manolete se le iban derramando las ya escasas fuerzas que tenía;  su enfado, sus 
deseos de protesta y hasta cierta compostura que habitualmente le salía de forma 
involuntaria ante el miedo se iban alejando.   

-Y además – campaneó Mr. W – me temo que en esta sección política en la que se 
ha metido, ha cometido un error imperdonable. Es cierto que su país ha pasado una 
guerra. Una guerra que se ha saldado con el resultado de siempre: Hay unos Vencedores 
y hay unos Vencidos.  Ud. ha desafiado esa regla de diferenciación entre los grupos. Ha 
ido a saludar, a ofrecer su amistad y a brindar con los vencidos como unos españoles 
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más... ¡ingenuo! ....¿no se dio cuenta de que en esos momentos se jugaba perder el  
apoyo del bando de los vencedores y su maquinaria? 

Manolete bajó los brazos. Su cabeza le daba vueltas ¿qué era lo que giraba a su 
alrededor con velocidad de vértigo? Tampoco su cuerpo le respondía, se había quedado 
paralíticamente informe.... Perdió los pies para hundirse en ese mundo terrible que 
parecía estar aguardándole...  Quería moverse pero ¿hacia dónde? ..,. .. Supo, como 
hombre, que su vida privada y de gozo se había acabado. Justo cuando empezaba a 
saber de su existencia.   

Pensó en Lupe, en la última imagen dormida en la cama e hizo un además de 
darse la vuelta y subir a la habitación. ¿Podría volver a huir?  

Mr. W.- que seguía en su incesante martilleo volvió a tomar la iniciativa del 
discurso -  También tengo aquí, - y removió sus papeles  – el grupo de Moral anti-sexo 
que reclama también la ruptura con esa mujer con la que vive, según consta en este 
informe, en régimen de amancebamiento; así como una sugerencia de tener una 
conducta de mayor continencia en sus expresiones afectuosas .....  Miró para Manolete y 
alcanzó a ver que éste había iniciado un movimiento de retirada. . Bueno – añadió como 
comentario - parece que no le interesa mucho el tema 

Manolete no escuchaba. Su vida había salido de sí mismo.  Lo que quedaba era 
una representación humana y anónima al que solo había que poner fecha de 
caducidad..... Sacó sus gafas negras y se las puso.... no quería verse llorar.... y salió del 
hotel sin dirección determinada... . Tal vez pensó que la sociedad dictaría al final el  
rumbo .... 

El destino aceleró su marcha.  
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EL TOREO DE LOS AÑOS 50 
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Parte III.- Los Brotes verdes de los 50. (entre luces y sombras) 
... de MANOLETE  a  ...  ANTOÑETE 
 
INTRODUCCIÓN.-  
La muerte de Manolete, en lo que pudiera parecer una contradicción a la 

idiosincrasia española, fue absorbida y elaborada rápidamente. Al pueblo español le 
habían superado los duelos o empezaba a “criar callo” contra los mismos.  Además era 
un pueblo con prisa. Había que correr hacia adelante como fuera y contra quien fuera. 
Empujados unos por el olvido y otros por la culpa, buscábamos una identidad colectiva 
que nos hiciera presentables tanto para nosotros mismos como de cara al exterior. Los 
“vencedores” de la guerra empezaban a no presumir de su triunfo (una sombra de culpa 
y vergüenza les inhibía), y los “vencidos” empezaban a salir tímidamente a la luz 
pública, aún vestidos de miedo, no sin antes poner un buen candado a su armario 
ideológico.  

En este período de vértigo, España moviéndose como un toro burriciego, va a 
hacer múltiples y variados experimentos hasta encontrar una identidad posible de 
sosiego, sin crispaciones (como se diría más adelante).  Así que estamos ante un tiempo 
de gestas, de experimentos  – hasta bien entrados los 60 – en el que la mayoría de 
nuestras manifestaciones, y particularmente las socio-culturales,  van a traducir esas 
pruebas de ensayo y error que buscan la medida adecuada que calme y colme a una 
mayoría suficiente.  

Y ... ¡vaya por Dios qué medida! ...¡lo vamos a encontrar en la España del 600!, 
pero para ese tiempo todavía faltan algunos años. Así que para ese futuro próximo 
monitorizado por el culto al coche utilitario preparémonos: ¡Adiós a grandezas 
imperiales! ¡Adiós también a miserias honorables ! ¡Ensayemos distorsiones grotescas y 
nuevos desarrollos! Es la España de los hijos de la guerra que oscilan entre el triunfo 
heroico y el hogar apacible, pero todos sueñan con un mundo mejor asomado a la 
historia universal. 

 
La Tauromaquia no va a ser ajena a este proceso. También vamos a asistir a un 

periodo de ensayo, rico en gestos y gestas taurinas, pero nada sentido como definitivo ni 
consolidado hasta lo que va a ser el toreo Contemporáneo que se estabiliza en la fase 
siguiente: mediados los años 60.  Este proceso de ensayo de cambios, que van desde lo 
solemne y trágico de la etapa anterior  hasta la explosión creadora  y casi voluptuosa 
que aparecerá la década siguiente, es tan revolucionario como los movimientos que se 
producen en el arte. (¿No es un arte la Tauromaquia?) Estamos  otra vez, como en el 
Medioevo, en el paso del circunspecto y austero monasterio románico a la jacarandosa 
catedral gótica.  

Siguen, por supuesto, las cosas que vienen del periodo anterior, y asistiremos 
durante algunos años a la hegemonía de quien se declaró “matador” indirecto del 
“Monstruo cordobés” y su sucesor en el trono de primera figura. Hay que decir que 
Luis Miguel Dominguín no esperó a la historia para proclamarse el primero. Sintió que 
lo fue y como por esos tiempos cualquier oposición era mal vista, se aprovechó lo que 
pudo del reinado. 

Y que a su sombra, y aprovechando las rebajas que se aceptaban como toros, 
pudieron sobrevivir restos de toreo clásico que empezó a hacerse estilista y a llamarse 
“toreo del arte” de la mano de  la escuela sevillana de los Vázquez (incluimos aquí a 
Pepín Martín Vázquez, el buen capote de P. Muñoz, el arte con valentía de Manolo 
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González, etc..), y que culmina y cristaliza en la figura de Antonio Ordóñez, máximo 
logro del clasicismo Estético.  

Paralelamente y alrededor de Madrid, o “de Despeñaperros pa’arriba”, se 
desarrolla otro tipo de perfección cuyo eje central se inclina por la Ética, en un intento 
de perfeccionar la verdad de una lidia adecuada a todo tipo de encastes en general y a 
cada toro en particular. Es el toreo de “Parrita”, Julio Aparicio, A. Bienvenida y sobre 
todo de la figura de Antoñete, el “siempre perdido y hallado en el templo de la 
tauromaquia”. Tengo que incluir aquí a alguien “venido de abajo” como Rafael Ortega 
con su técnica del volapié, y dejar sin mención, por falta de espacio, otros nombres 
importantes como el de Manolo Escudero, o el de  Andrés Vázquez, un poco más tardío, 
etc., ... etc.,...   

Pero también empezaron a llegar cosas nuevas.  La memoria histórica de la 
gente no había perdido la pista a la idea de que la rivalidad era ingrediente necesario 
para que surgiese la pasión taurina.  Había pues que re-inventársela. Pero ¡ojo! No 
podíamos olvidar que la rivalidad había traído una terrible y cruenta guerra entre 
hermanos. La misma sangre tan fatídicamente mezclada estaba todavía demasiado 
caliente. En la frontera de los Pirineos, Europa nos había rotulado:“España: ¡más de 1 
millón de muertos!”. (nos equipararon a las ciudades del Oeste americano en el más 
típico cine Western). Así que había que tener cuidado y que no se desbordara nuestro 
temperamento. Había que rivalizar, pero menos; sin peligro, si queríamos salir de 
nuestras casas y que no nos mirasen con recelo. Este era el desafío. Y para la difícil 
resolución de este conflicto antitético se ofrecieron 2 posibilidades: 

a).- Por un lado la resolución-ficción, que se nos antoja foránea, y que consistía 
en la mentira de la información. Una falsa rivalidad ocupaba e inundaba los espacios 
mediáticos radiofónicos, literarios o cinematográficos (entonces escasos y más 
manipulables que ahora), mientras que los que debían de ser rivales reales, tenían 
demasiados intereses en común como para desearse daño alguno.  Esta parodia, dirigida 
por dos estrafalarios americanos metomentodo (Orson Wells y Ernest Hemingway),  
hicieron universal su ignorancia – más el segundo – opinando y creando opinión sobre 
la tauromaquia. Su entrada intrusiva en este país fue facilitada por la imperiosa 
necesidad que teníamos de ser reconocidos y aceptados en el extranjero aunque fuera 
deformando la realidad.  En fin, ellos terminaron eligiendo España para enterrar sus 
restos. Fue lo mejor que hicieron. ¡Dios les tenga en su gloria y descansen la paz que 
aquí no gozaron! 

b).- Por otro lado, intentamos llevar a cabo una “rivalidad inocente”, entre 
niños, al estilo de “los juegos de la señorita Pepi’s” entre los novilleros Aparicio y el 
Litri, convencidos como estábamos de que por su ingenuidad y por la creencia de que el 
ganado que les iba a tocar en suerte, no llegaría nunca la sangre al río. La sangre no 
llegó, pero el invento tampoco.  

 
Aunque atisbos los había habido desde siempre, desde Barcelona nos llega la 

moda, con fuerte presión para oficializarse como rito habitual, del toreo tremendista de 
la mano de un onubense prohijado por esas tierras: Antonio Borrero “Chamaco”, al que 
pronto le siguen toreros de tierra adentro como Pedrés, o el mismo Litri, que prepararán 
el terreno para un posterior toreo chabacano que cambió al aficionado asistente por el 
espectador entusiasta. Cambio del que la fiesta aún no se ha recuperado. 

 
¡Ah! Y hubo un Cambio Telúrico importante. Tanto Fluvial como de Tierra.  
Por un lado, el toreo dejó de tener como cuna y musa la orilla del Guadalquivir 

para cambiarse por el Guadiana y dar lugar a un estilo particular de entender la 
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profesión taurina como un oscilante vaivén o juego del escondite: - “Ahora me voy, 
ahora reaparezco, ahora me escondo, ahora vuelvo a aparecer: ¡1,2,3 al escondite 
inglés!” -  Y ahí tenemos a hombres teóricamente respetables, dejándose cantar el “ven 
y ven” por los empresarios cada pocos años. A esta moda no pudieron hurtarse los 
Dominguín, Ordóñez, Litri, Antoñete, Bienvenida, Manolo Vázquez, etc. que entre el 
50 y el 80 pasan de primaveras a inviernos en permanente sucesión. 

Por otro lado, no sabemos si como consecuencia del miedo que a todos (hombres 
y países) nos lleva a encogernos y aproximarnos a nuestro ombligo para sentirnos más 
protegidos, o como consecuencia de un cambio político en el que domina el ejercicio 
del Poder y todo el mundo que puede se aproxima al Centro del mismo, España se 
vuelve apasionadamente centrípeta y centrista. Se tiende a que Todo es Madrid y solo 
Madrid. La tauromaquia sigue ese movimiento. Esa “deriva” (palabreja nueva pero que 
es obligado ponerla para estar a la moda), también afecta a la Tauromaquia y así durante 
este período, aunque surgen “movimientos” en la “periférica” Andalucía, va a ser 
Madrid, que ya venía amenazando en la década anterior con los personajes de Lalanda y 
Ortega, el centro productor de una torería que re-inventa el clasicismo y que va a dar 3 
maestros indiscutibles para la historia: Luis Miguel Dominguín, Antonio Bienvenida y 
Antoñete.  

Solo una ciudad, Barcelona, frenará este impulso centrípeto madrileño. ¿ a que 
no se lo imaginaban que la Monumental de Barcelona con su público, y su afición eran 
la 2ª plaza de importancia en España? ¡qué tiempos verdad! Cuando era la Ciudad 
Condal la cuna donde se probaban los nuevos valores novilleriles, donde 
desembarcaban los toreros antes de confirmar en Madrid, donde se celebraban el mayor 
número de corridas por año, donde se aprendía a ser apoderado y empresario taurino, 
donde nacían los mejores estudios y trabajos sobre la simbolización de la Fiesta 
Nacional, etc., etc.,  .... No sé si ..”cualquier tiempo pasado fue mejor” o ... hay que 
culpar a ese otro dicho:  “Cuando al burro nacionalista le ponen txapela, se pierde el 
oremus y tiembla la pela” 

 
Punto y aparte merece la pena el ensayo efectuado con los toros.  A duras penas 

la cabaña había conseguido reponerse físicamente e incluso volver a sentir la casta de 
una raza que los había hecho inimitables.  Se intenta recuperar muchas cosas, pero otras 
no, y entre las que no recibieron ningún plan de desarrollo energético fueron sus astas 
que siguieron recibiendo el afeitado correspondiente. Ese toro, mermado en sus 
defensas se volvía cobardón o pastueño a las primeras muestras de dominio del torero, 
así que la emoción apenas duraba lo que duraba la expectativa.   

A este “desaste” consumado y consentido, había que añadir la iniciación de “la 
química”, lo que luego se va a llamar manipulación genética para intentar lograr un toro 
noble, que embista, que repita, que transmita, un toro que salga sabiendo torear y que va 
a permitir que un torero diga con total impunidad cosas como esta:  - “Si sale un toro 
que no sabe torear, no le voy a enseñar yo en 10 minutos que tengo para estar con 
él”.,- ¡Olé mi Curro!, ¡ozú que sentensia!, ¡pa´reventá! – y el tío se quedó tan fresco. 

Pero no para ahí la cosa. A ese toro todavía le falta “pasar la Selectividad”: “la 
Prueba del Peto”.  Al picador no se le juzga suficientemente fuerte y capaz para 
“ahormar al toro” y permitir el nuevo concepto del toreo fácil. Hay que dar fuerza al 
caballo; y tomando como modelo el rinoceronte, se le reviste de corazas sin medida para 
que el toro encuentre un muro donde topar y salir aturdido. Ese es el objetivo.    

Así que adiós a las faenas dominadoras a toros “pregonaos” o con sentido, adiós 
a aquellas faenas a mansos con casta; todo eso pasó a la historia. Se ensaya un nuevo 
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animal que toma como base el toro de lidia español pero “desastado”, “descastado”  y 
“obnubilado”: ... Bienvenido  el “Burricornio” . 

 
En el lado positivo tenemos que indicar que alguna isla, o mejor varias islas, 

tratan de luchar contra ese desaguisado. Ciertas ganaderías mantienen intactos los 
valores que les hicieron respetables por su casta y su integridad anatómica: Los Conde 
de la Corte, Los Miura, los Albaserrada, los Tulios, y algunos pocos más, defendiendo y 
manteniendo una Verdad distinta de la “oficial-mayoritaria”.   

A esta Verdad, se apuntaron toreros como Dn. Antonio Bienvenida, portador de 
una línea familiar del concepto de la Tauromaquia en la que estaba inherente la pureza 
del peligro. Él capitaneó una lucha contra el fraude que encontró un magnífico Eco en la 
afición de la plaza de Madrid.  

Otro islote importante fue la Afición, que empezó a deslizarse y a mostrar sus 
gustos por la emoción del peligro que portaban ciertas ganaderías “menos elaboradas”, 
como  los toros portugueses de Palha o de Murteira Grave que empezaron a gozar del 
privilegio de llenar plazas españolas y a sonar como cantos de sirena para empresarios. 

Pero sobre todo, en esa fase  tiene un cambio fundamental la Crítica Taurina. Y 
aunque sea un trato desconsiderado a los demás quiero resaltar dos nombres de 
Cronistas taurinos cuya porfía y graciosa obstinación contra la fútil o lo fraudulento 
permitieron renacer nuevos críticos y nuevos aficionados.   El primero, D. Antonio Díaz 
Cañabate (ABC) que con sus introducciones costumbristas y desviaciones periféricas de 
lo que ocurría en el ruedo nos enseñó que allí pasaban cosas que no merecía la pena ver 
ni valorar. Y en segundo lugar el polémico Alfonso Navalón (Pueblo), - aún 
reconociendo que habría que limar ciertas agudezas a sus viperinas lengua y pluma,-  
que nos mostraba descaradamente los defectos de toros y toreros, escondiendo las 
visiones épicas o “bien pagás” que la  crítica venía acompañando el quehacer de algunos 
toreros de moda, sin olvidar tampoco los micrófonos de la Cadena SER.  La expresión 
de este cambio la vimos en el desarrollo de dos Revistas taurinas especializadas como 
El “Dígame” o “El Ruedo”, tan arraigadas entre los aficionados y que pasaron 
rápidamente desde el esplendor de las lisonjas, a la ruina más oscura cuando no 
pudieron seguir alimentando sobrevaloraciones fatuas. 

 
Un cambio curioso.  Hemos visto hasta ahora la influencia, a veces 

determinante, de la figura materna en  la vocación y desarrollo vital del torero. Bien, 
pues aquí, a partir de ahora va a ser la figura del padre la referencia que marca sus 
trayectorias. ¿se renuncia en este país al matriarcado? Difícil. Probablemente no es más 
que un descanso histórico.  El hombre español superviviente de la guerra y la post-
guerra debe de sentirse ungido por el manto de héroe y se “engalla” en marcar los 
destinos de la familia.  La madre ... bueno, en la mayoría de los casos bastante tiene con 
lograr cada día servir un plato de comida y repoblar el suelo patrio tan esquilmado. 

 
Y como no podía faltar en cada época, también tenemos aquí,  la llegada de un 

torero del “más allá de los mares!. Un explosivo americano triunfador y retador de los 
españoles. Como el pleito con Méjico seguía dificultando a sus toreros ejercer la 
profesión en nuestras plazas,  surge el fenómeno  desde Venezuela de la mano de César 
Girón que también, como otras dinastías abre la puerta de las plazas españolas por las 
que luego intentarán seguirle otros miembros de la familia.   

 
Con todo este bagaje pasamos los 50. Necesitábamos héroes para ir de la miseria 

al esplendor. La Tauromaquia los tuvo.  



Tauroloquia. Parte III .- Tomo 1 
 

Tauroloquia3 Página 6 
 

 
Capítulo XIX.-  Los DOMINGUÍN 
Es una lástima que la importancia de la figura diferenciada de Luis Miguel  no 

deje el espacio que merece la historia de “la Saga Torera de los Dominguín”, porque él,   
Luis Miguel Dominguín, a pesar de la fuerza de su personalidad, no hubiera podido 
desarrollarse si no hubiera nacido y crecido en ella. Porque su historia no es la historia 
de un torero más o menos “chuleta” de Madrid, sino que es una vieja historia que 
empieza en Quismondo, un agostado pueblo de la provincia de Toledo, con un 
personaje fuera de lo común: Domingo González Mateos, - Dominguín  Padre -  huído 
repetidamente de los conservadurismos paternales a un mundo de libertad y ambición, 
sin más hoja de ruta en su cabeza que los retazos del inconsciente colectivo de nuestra 
historia.  La misma que forjó a los hombres de nuestro “Siglo de Otro” 4 siglos atrás.  

Nuestro Domingo se hace y desarrolla en el más puro clasicismo de la Picaresca 
española. Aprendiz de Rufián, parasita y ronronea como mozo ayudante-meritorio 
espacios de posaderos, tabernas, prostíbulos, etc.. hasta adquirir un amplio 
conocimiento de recursos que le faciliten reconocer situaciones ventajosas de la vida.   

Cree que el ser torero es una de ellas y se apunta,  “de oído”, a la profesión,  
ambicionando ocupar ni más ni menos que el hueco dejado por la ausencia de 
Belmonte.  Vano intento.  Solo era un valiente metido a matarife, y si tenía algún estilo, 
nacido de su inteligencia natural, era más el de dominador como Guerrita o Joselito que 
es el estilo que se va a prolongar en su hijo. Si no tuvo demasiado éxito como torero, el 
mundo de los toros le catapultó a probar todas las experiencias ligadas a él. Y fue 
empresario, apoderado, tutor y orientador de carreras profesionales, etc.., actividades 
donde tuvo tantos éxitos morales como “cogidas económicas”. Nada le arredró. En la 
guerra fue un auténtico “padre Coraje” creando una especie de “puente particular”: 
Quismondo – Madrid – Lisboa – América en toda su extensión, que le permitió 
sobrevivir a toda su familia y hacer toreros a sus hijos al mismo tiempo que les imponía 
una patente de bohemios y vividores que fue la mejor adaptación que hizo al siglo XX 
del pillo o pícaro español del XVI. De esta manera sus hijos fueron saliendo buenos 
matadores y amantes de la provocación y el riesgo como Domingo, buenos 
banderilleros y buenos amadores como Pepe o  buenos toreros y conquistadores como 
Luis Miguel. 

Nadie como él ha sido capaz de conocer a Otro hombre en sus realidades y 
posibilidades, y que acompañaba de una extraña habilidad para penetrar en esa 
intimidad ajena y moldearla.  Se dice de él que allá donde fue y estuvo, solo pudo ser el 
Jefe. A  esta sentencia veraz solo puedo añadir que lo fue siempre por sí mismo o por 
sus hijos-delegados. 

Para entregar a los Toros, lo que los Toros le habían dado eligió como 
compañera a vida a Dña. Gracia Lucas.- Aunque oriunda de Almería estaba 
impregnada de eusko-carácter y era una apasionada al juego de pelota-vasca. Cuidó a 
sus hijos y les dotó de la misma ternura con la que trataba a la pelota, simplemente 
cambiando la raqueta por la zapatilla. Se comportó como Domingo esperaba de ella: 
capaz de soportar incertidumbres, heridas, riesgos, etc., manteniendo la firmeza de su 
carácter y siendo fiel a su estirpe y valores. 

De esa combinación nacen 5 hijos y entre ellos y los matrimonio de sus hijas con 
otros diestros (la dinastía de los Ordóñez Rivera incluida), aporta a la fiesta 10 primeras 
figuras: los 3 hermanos Dominguín, Curro Vázquez, Paco Alcalde, Ángel Teruel, 
Antonio Ordóñez, Paquirri y los hermanos Rivera Ordóñez.¿Hay quien dé más?    

Siento Luis Miguel, que tú, tan amante de exclusivas y preferencias hayas tenido 
que dejar esa primera plana a tu familia pero ... ¿entiendes que se lo merecían? 
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LUIS MIGUEL DOMINGUÍN: El Príncipe. La Figura. “El Número Uno”  
Heredó de su padre el gusto por la aventura y la insolencia de que le estaba 

permitido desafiar cualquier tabú sin más esfuerzo que la arrogancia de no sentirse 
culpable.  De sus hermanos Domingo y Pepe, que aceptaron desde el principio estar ante 
el auténtico príncipe de la saga, heredó la impunidad y complacencia de la pelea contra 
el rival y la creencia de que el triunfo caería siempre de su parte. La naturaleza se 
mostró con él generosa en su dote de habilidades y belleza. Y  al servicio de esa 
conjunción él puso su inteligencia (amplia), una voluntad  inquebrantable y un amor a sí 
mismo inagotable. El resultado fue una vida  obligada de conquista, rivalidad y triunfo 
en las áreas donde se prodigó, al más puro estilo de un resucitado Don Juan Tenorio. 

 
¡Ay Luis Miguel! Tengo que escribir de tí y se me entrecruzan demasiadas líneas 

no siempre coincidentes.    Me condiciona  por un lado el respeto debido a haber sido tú 
el ídolo  de la afición taurina de mi padre, y por otro mi memoria que no oculta la 
decepción que sufrí cuando te ví torear en uno de tus últimos retornos. Ni sé tampoco si 
enfatizar tu trayectoria como torero, como play-boy, como fenómeno humano y social, 
quedarme atrapado en la descripción de tu endiablado carácter (¡qué bien me vendrías 
aquí Wilheim Reich para desentrañar las raíces de un carácter fálico-narcisista!), o 
finalmente hablar de esta extraña España que te mantiene años y años en la más 
deslumbrante primera portada de plumas y lenguas para luego enterrarte escondido, a 
oscuras y casi en la clandestinidad.  

 
Aunque nada en ti va a seguir la lógica, intentaremos poner un principio. Naciste 

para torero. Tu padre te raptó (como a tus hermanos) de cualquier posibilidad (por lo 
demás incierta) de gozar pasivamente de una madre tierna. Y una vez efectuado el 
“rapto” te impuso la necesidad de ser Torero. Esa era su obligada herencia (ahora dirían 
su ADN): Ser torero y luego, si se podía, tal vez otra cosa. Tú fuiste primero y sobre 
todo Torero (así te sentiste Hombre el día que mataste tu primera becerra), y luego 
fuiste .... conquistador de bellas mujeres, y ... vividor en un mundo por el que pasaste 
como un tsunami arrasador e irreverente de toda norma posible. 

Como España te imponía pausas y límites a tu crecimiento, necesitaste de un 
nuevo re-nacer en esa otra Gran España que eran entonces “las Américas” donde te 
doctoraste como profesional de la torería. Desde ese momento, y bien almohadillado  
por tu clan familiar, caminaste triunfal por la novillería, combinando tus éxitos ante el 
toro con la rivalidad como testigo (sin importante si era compañero o maestro),  y la 
ganancia social como consecuencia, que te acerca cada vez más a un Poder con el que 
flirteas con tanta facilidad como con las mujeres.  

Tu entorno, acepta y tolera, cuando no esconde, tus impertinencias.  ¡qué 
importan tus gestos chulescos hacia el público!. Todo te es perdonado cuando no 
admirado por la crítica (¿seducida o pagada?),que encubre tus defectos de carácter.  Me 
pregunto: ¿se puede elaborar de forma normal y en plena edad juvenil toda esta carga de 
halagos? O mucha “parte sana” tenías guardada, o ha sido un milagro no haber hecho de 
tanta grandiosidad un Delirio en toda regla. 

La alternativa te llega como te llegan los días, como un movimiento obligado. La 
tutoría de Marcial Lalanda que tu padre ha buscado para sosegarte la ambición y 
aumentar tu conocimiento de los toros y tu técnica no te frena.  En el horizonte hay un 
rival, un competidor al que a pesar de tu admiración por él no puedes evitar vivirle 
como enemigo a la vista: Manolete, paso obligado de tu carrera. 
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Tus “tutores” te mantienen agazapado hasta que se atisban sus flaquezas y le das 
el gran zarpazo en la corrida de Beneficencia de Madrid de 1946. Linares, un año más 
tarde, solo fue la conclusión de esa guerra anunciada. De esa guerra de la que tú te 
declaraste protagonista para seguir afirmando la primacía buscada y que te creó 
innecesarios enemigos. ¿Podías hacer otra cosa? No hubieras sido tú.  

Pero seamos sinceros, la muerte de Manolete no es para ti ningún punto y aparte.  
La verdad es que no puedes parar en desafíos que habitualmente terminan en conquistas 
o victorias. Objetivo vencido es para ti un objetivo anónimo, despersonalizado. Y el 
mundo parece que lo ves como un conjunto de contrincantes ya sean amigos, enemigos, 
toreros o toros. que te empujan a competir; aquí tienes que ser el que más torea y el que 
más puede;  y llegar así a las 100 corridas por año. Nada puede parar tu ímpetu. Va en 
tu carácter. 

 
¡Ay tu carácter!: Esa permanente y repetida reafirmación agresiva del Sí mismo.  

No sé que fue más determinante en ti, si la falta de ese remanso gozoso en la madre que 
dejó en ti la deuda permanente e inconclusa de una posición pasiva imposible de gozar 
(recuerda tu latente pereza), o la huída, también vertiginosa, masiva y sin retorno que 
hiciste hacia lo que representaba el mundo del padre: el mundo de lo “machista”, de lo 
fálico, que se hizo para tí santo y seña de tu desarrollo vital.  

El resultado fue un atrapamiento en una actividad provocadora, agresiva, 
exhibicionista,  necesitada permanentemente de realizarse en conductas de afirmación 
de una ilimitada confianza en ti mismo.  Tu goce eran las conquistas para ti mismo,  o el 
ejercicio de la Jerarquía o el Poder.  No sentiste nunca otro dios más grande que tú, ni 
nada había en tu vida más importante que tú mismo. El amor a ti siempre fue primero 
que el amor a otro.  ¡Qué bien sirvió tu profesión taurina para hacer pasar como 
“normal” ciertas extravagancias! 

Tu amor no estaba exento de agresividad. Y para conservar lo amoroso hacia ti, 
Tuviste que enfocar esa violencia hacia los otros, en ese descaro competitivo que 
acompañó tu vida.  Buscaste rivales entre los compañeros, entre el público, entre las 
autoridades, en el área del espectáculo, etc.  Siempre lo dijiste: necesitabas la 
competencia de un rival para motivarte. Pienso que era algo más que una motivación. 
Era esa necesidad de evacuar agresión a la que se añadía la evitación del deseo de 
pasividad que no te permitías porque tu parte viril lo identificaba con una posición 
femenina que como tal – lo siento por tus conquistas – despreciabas.  

Por eso nunca pudiste dejar de vivir (ni de torear) contra alguien. Hasta 
provocabas la antipatía del púbico con actitudes retadoras. Y así caminaste siempre: 
entre rivales. Se dice que muchos “torerazos” de esa época tuvieron que “colgar 
hábitos”  o esperar mejor ocasión como Los Vázquez, los Bienvenida, Frank Sinatra 
(¡Ah! ¿que este no era torero? Es igual. Siguió la misma suerte). Otros, como Manolo 
González o  Antonio Ordóñez, te salieron respondones.  El caso era competir y sentirte 
“Number one”, mucho antes que Elvis Presley. La anécdota del pase circular y del dedo 
levantado al aire gritándole al mundo que eras el Número Uno, no fue más que una 
fotografía de tu mundo interno. En esa época: nadie más poderoso en ese tiempo que tú, 
ni siquiera la muerte con la que flirteabas. 

Y como cayeron rivales, en ese mundo en el que creías que solo tú podías reinar, 
también cayó el símbolo del padre al apoderarte de tu apodo para convertirlo en el 
distintivo de tu saga.  Nada por encima de ti, ni tu historia.   

Y ahora pienso en tu elección de la plaza del Puerto de Santa María como 
despedida y vuelta de unos de tus “aires”. ¿deseabas con alguna gesta tuya eliminar el 
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recuerdo que aquella plaza guarda al gran José (otro nº 1) con una frase en un azulejo, 
para sustituirla por “algo” que llevara tu nombre?. ¡Te creo capaz!  

 
Tu carácter, para bien o para mal,  te empujó a ser un fenómeno social, una 

representación del colectivo español que usaba de la identificación contigo o la 
admiración de ti, para soñar un mundo distinto. La historia te coloca entre dos mitos 
sociales, antes que tú Manolete, después tu amigo: el “otro” Cordobés. 

Había pasado la Guerra, aunque no hubiera pasado el hambre ni las miserias. Ya 
la habíamos llorado y esperado su castigo en la figura de Manolete, pero ahora la gente 
tenía prisa. La memoria se escondió bajo el deseo, y queríamos excitarnos con logros 
placenteros. Tu biógrafo y amigo Andrés Amorós describe muy bien como era España a 
través de una pequeña referencia al contenido de una cesta de Navidad: Frente a una 
exigua cantidad de alimentos: unas barras de turrón, un bote de espárragos, una lata de 
foie-gras, y una sobrasada de Mallorca, nada menos que 7 botellas de licor. España 
quería anestesiar su hambre y emborracharse de sueños. Y ahí tú eras la imagen de 
ellos. Se empezaba a disfrutar del cine, y tú traías a tu finca o a tu cama a quienes 
teníamos como diosas decorando con sus reproducciones de cartel nuestras 
habitaciones. Nuestros sueños de salir de nuestras fronteras los rompías de largo con tus 
andanzas en Hollywood o con tu montaje de corrida de toros más allá del telón de acero 
(Belgrado). Tu compadreo con políticos y “generales” nos dejaba boquiabiertos y tu 
facilidad para ser amigo-anfitrión de personajes internacionales o de genios (Picasso) 
sin mendigarles un regalo ni una foto nos dejaba sin imaginación. Necesitábamos tanto 
soñar que tú eras por nosotros que ni siquiera concitaste envidia. Presumíamos de ti, 
eras ¿cómo te diría yo? El señorito de una España encerrada en un cortijo pobre.  

 
No me olvido que tengo que hablar de ti como Torero. No es lo más fácil. 

Aunque sea lo más importante porque eres fundamentalmente eso: un Torero, torero 
“por la gracia del padre” podías añadir.   

En mi registro, “me vienes” como torero de conocimiento, largo, poderoso y 
cerebral, dominador y adaptado a las características del toro. Con todos puede, sin 
rechazar ni casta ni divisa. Tiene además Valor, y Mando, e infunde un sentido de 
Orden que los compañeros profesionales agradecen. Todo lo que hace parece fácil, hasta 
lo difícil.  Esa es tu carta de presentación. 

Tu tauromaquia, ya desde adolescente, es una sabia mezcla de Intuición (nacida 
de la presión genética y de deseos de identificación), de unas muy buenas Facultades 
Físicas innatas primero y posteriormente cuidadas, de una larga Experiencia de vida 
profesional y entrenamiento (todo tipo de suertes, todo tipo de encastes) que depuran tu 
técnica hasta llegar a la solemnidad de un Maestro, y sobre todo un Deseo de ser Torero 
que te aporta Voluntad y Valor por encima de cualquiera.  

Todo ello se tradujo técnicamente en ser un buen “capoteador”, un fácil  
banderillero, un poderosos muletero y un gran estoqueador al que habitualmente bastaba 
con media estocada en lo alto. Además tenías en tu cabeza la totalidad de la lidia de un 
toro, deseo que te permitiste el lujo de satisfacer en “tu plaza” de Vista Alegre cuando 
realizaste en solitario  todas las suertes a un toro.  

Con todo eso a cuestas no puedes evitar ser en la historia una Figura del Toreo, a 
la que además avalan tu curriculum lleno de casquería (era el tiempo de los rabos y las 
patas), y el ser protestado y rechazado por el público de las Ventas de Madrid que viene 
a ser un requisito o sello de autenticidad para ser considerado como tal. (Por esta prueba 
pasaron los Guerrita, Joselito o Manolete, como pasan ahora los Ponce, el Juli, etc..)  
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Yo no pienso Luis Miguel que tú fueras un torero ortodoxo. ¿Alargabas la 
suerte? ¡Sí, pero no la cargabas! ¿Dabas muchos pases sin moverte del sitio? ¡Sí, pero 
esa ligazón no tenía armonía!. ¿Eras poderoso? ¡Sin duda, pero no tenías estética!. .... Y 
además tus toros eran – como la mayoría en esa época – pequeños y afeitados.   

Lo que le salvaba tu categoría era tu casta, y como tal toreabas, a veces con 
rabia, la mayor parte de las veces contra el toro o contra tí mismo, y por eso arriesgabas, 
te arrimabas como nadie, practicabas todas las suertes, hacías desplantes, te encarabas 
con el público, etc...  Lo querías hacer Todo y Bien. Como siempre que no hubiera nada 
ni fuera ni mejor que tú.  ¿Tu toreo se adaptaba a las reses? Evidentemente podías 
hacerlo, pero la mayoría de las veces la faena se adaptaba a tu coraje, a tu entusiasmo, a 
tu rabia o a tus deseos o necesidades de competir. 

Al final de su trayectoria, con sus facultades físicas mermadas, me pareciste 
perfilero y ventajista. Y me cuesta perdonarte de tu último regreso (71-73), el disfraz de 
opereta picassiana ni aquél toreo descolgado ya tanto de alma como de alamares. Pero 
bueno, no juzgo tu vida torera por esos momentos,  ya habías dado demasiadas cosas 
buenas a la historia de la tauromaquia.  

Y contra la idea de un hombre frío emocionalmente, sostengo que tu vida taurina   
estuvo dominada por el estado de ánimo, sus oscilaciones, y su influencia por los 
acontecimientos del ambiente. Como era habitual en esa época entre vosotros los 
taurinos, fuiste y volviste repetidamente. Hiciste las Américas combinando de forma 
afortunada tu profesión con la vida de lujoso placer y los negocios. Cada marcha era una 
experiencia de fracaso silenciada (la primera la cogida de Caracas y tomar conciencia de 
la caducidad de su cuerpo), la segunda después del verano del 59 y la herida recurrente 
de Bilbao. Cada vuelta era una exigencia de tu carácter. Cada estancia en América una 
experiencia de que podías vivir de su palmito y de Anfitrión de personajes famosos. Ahí 
seguirías siendo el primero.   

 
Hablemos también de tus mujeres. No puedes negar que la vida, en el campo del 

amor te ofreció toda la gama posible sin regatear nada.  
Posiblemente ninguna novela “épica de amoríos” podría acercarse a tu realidad. 

La verdad es que no empezaste con buen pie. Tuviste tu primer sueño de amor inocente 
e infantil, imposible y trágico con Cecilia Albéniz. A ella la siguió la bella locura 
adolescente custodiada y prohibida de Ángela Seonae.  Solo tu amor a ti mismo te 
permitió pasar por estas experiencias sin daño ni amargura. 

Después ya vinieron los encuentros pasionales, hermosos, de seducción mutua,  
y así nos llegaron retazos del consuelo de la viudez de Anabella, del romance brutal de 
María Félix chocando con intereses nacionales, de los exóticos devaneos de Rita 
Hayworth, Ruth Roman, Lauren Bacall, Ivonne de Carlo,  del cuidado maternal de la 
china Machado o de Pilía Bravo,  el despecho mortal de la Miroslava,  de esa pizca de 
Incesto con Mariví Dominguín mezclada con guiones de Pigmalión y de Lolita, o ese 
amor robado y efímero, ya cuarentón, a una Romy Schneider aturdida.  Pero quiero 
hacer tres pequeñas paradas necesarias. 

¿Qué te pasó con Ava Gardner? Para nosotros era casi un orgullo nacional 
vuestra relación, una pasión enloquecedora de la que nos inventábamos un rol 
observador y participante. ¡Erais tan bellos y tan vitales!. ¿Os quisisteis? Probablemente 
cada uno se amó a sí mismo en la belleza del otro, fue un romance bello y vital como 
ningún otro, imposible de ser contenido en la intimidad. ¡qué pena que las creaciones 
humanas siempre resulten poco duraderas! 

Luego vino Lucía Bosé. Parecía el completo. Era bella, se ofrecía como una 
buena mamma futura y te alejaba del enredo californiano. Además os gustabais. Luego 
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ella te salió mandona e intentó meterte en esa inmortal red intelectualoide europea más 
proclive a confusiones de identidad que a creatividad, y ahí,  lejos de tu habitual cultura 
fálico-machista no te sentiste nunca cómodo.  Pasado el furor inicial del encuentro entre 
los cuerpos, e inclinada ella hacia esas pertenencias sofisticadas y hacia sus hijos no se 
os ocurrió otra cosa mejor que ignoraros mutuamente. Para tí, ella fue siempre “la 
italiana”; para ella, tú fuiste “el torero”. Tal vez tú la olvidaste. Ella No. Te querrá 
contra ella misma, y tu ausencia la llenará de venganza contra ti.  ¡Dios nos libre de una 
mujer despechada! Y terminó robándote tus hijos y tu apellido. Venganza por venganza. 
Ni vencedores ni vencidos. O ambos derrotados. Una X, punto final.    

Pero es indudable que su paso por tu vida te marca la Ruta. Su llegada te trae 
más fama y dinero. Eres figura Nacional, compras una ganadería a la que ¡cómo no! 
Pones como divisa “el nº 1” , compras la finca de “la Virgen” en Andújar en la que vas 
a lucir como anfitrión internacional. La ruptura, da el banderazo de salida de la pérdida 
de todo eso hasta tu aterrizaje en Somosaguas.   

Y al final Rosario Primo de Rivera. Hay apellidos o estirpes, que llevan cosidos 
a su nombre una cualidad que en este caso era la Represión. Rosario fue una fiel a ello. 
Llevada por un malentendido sentido de la protección te dejó sin aquella fachada de 
divo-anfitrión que era el último refugio vital que te quedaba. Desposeído así de la magia 
de tu físico, de tu palmito social, de tu cohorte halagadora, tu orgullo se vino abajo y 
apareció esa Depresión sorda, vacía, negativa; en la que la Nada lo domina todo. 
Situación anímica que te irá ahogando hasta tu final, hasta ese abandono por parte de 
una Vida que tú entendiste como gozo, y que en el momento final te dio la espalda hasta 
hacer entrar una Muerte vergonzosamente oscura y silenciosa. Rosario solo pudo 
acompañar ese camino.  ¡Demasiada tarea para una sola persona la de levantar a un dios 
caído!. 

En este último trabajo, tuviste como ayudante a tu amigo del alma Juan Antonio 
Vallejo Nájera. Nunca hubo dudas de su fidelidad como de su admiración por ti. Pero 
Vallejo era también un gran psiquiatra clínico. Fue quien mejor intuyó la patología 
Depresiva de tu estado de ánimo.  Si te ofreció la Religión no era tan solo por su fe, sino 
porque veía que solo una fuerza ligada a lo sobrenatural podía competir con la fuerza 
casi omnipotente de tu caída.  Se te ofreció como intermediario ante Dios y te dramatizó 
- ¡qué genialidad! – una caída del caballo por si se repetía el milagro de San Pablo para 
salvarte ...(a ciertos depresivos como tú, no se les cura se les salva!)¡qué pena que los 
milagros sean tan escasos en frecuencia!. 

No me iré sin antes hablar de un sueño:  
En una de tus paradas-descansos, y creo que en París, haces confesión a tu 

amigo de un sueño repetido: se va acercando a ti un tren cargado de vagones llenos de 
muerte. Ese sueño se ha entendido como tu preocupación por esos 200 toros que cada 
temporada tenías que matar.  Es posible, nada hay dogmático sobre los sueños. Pero yo 
tengo la idea de que tu preocupación por los toros que tenías que liquidar no necesitaba 
de la transformación enigmática de un sueño para expresarse. Así que tal vez los 
vagones de muerte, no sean toros, sino todos esos otros muertos/as, que tu parte sádico-
agresiva (muy bien camuflada en tus actividades de torero o conquistador) ha dejado a 
lo largo de la vida sin que tu carácter te haya permitido Parar ni Reparar.  Objetos 
muertos, fantasmas que retornan, permanentes perseguidores internos que nublaron al 
final tu alegría de vivir.   

Ahí, no pudiste ser Don Juan: ”...los muertos que vos matáis,-  Luis Miguel- ,.... 
no gozan de buena salud”,... sino que sufren y atacan en forma de pesadillas y 
venganzas.  
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Dibujo 31.- Luis Miguel DOMINGUÍN .... “the number one” 
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Capítulo XX.- Antonio Ordóñez Araujo. 
La búsqueda – y  encuentro – de un padre faltante 
Lo primero es lo primero. Nada mejor en mi imaginería taurina que aquél capote 

(enorme) cuando se abría a la verónica y escondía al toro entre sus vuelos meciéndole 
de aquí para allá con la cadencia de un vals. Nada mejor que aquella figura suya 
erguida, solemne, de anchas espaldas y largo compás abierto (de una virilidad 
“despatarrada”), con los ojos y la cabeza apuntando a la perfección de la torería.  Nunca, 
nunca, nada mejor. Como un anuncio de circo: “The greatest thing you’ve ever seen”.  

 
Y también es verdad que Antonio Ordóñez tardó en encontrar su estilo, lo 

mismo que tardó en encontrar la verdad de sí mismo, de una identidad a la que se le 
escapaban las raíces. Porque al principio ¿quién era?  Solo uno más, el 3º de 5 hermanos 
toreros: dos por delante: Cayetano y Juan, y otros dos por detrás José y Alfonso, que 
venían de Ronda,... que intentaban seguir y completar la estela de aquella fugaz estrella 
que se llamó Cayetano, el de frágil recuerdo y trayectoria corta, de aquella promesa 
inconclusa que fue el Niño de la Palma.  

Seguramente su padre no pudo hacer mucho por él, ¡se agotaba tan pronto en sus 
quehaceres! Cayetano y Juan recibieron algún influjo, pero a Antonio ya debió de llegar 
cansado. Solo el coraje de éste, su enorme  afición y una necesidad imperiosa de 
encontrar un apoyo que le guiara su trayectoria vital y profesional, salvaron su futuro de 
un pronosticado desánimo. 

La historia de Antonio Ordóñez fue esa, la de la búsqueda de la mirada 
admiradora de un padre que creyera en él y que le hiciera el más grande. Tuvo suerte. 
Lo encontró. Aunque necesitó varias etapas. 

 
1ª etapa: La orfandad 
Sus antecedentes, su entorno, su genética, le llevan a probarse como torero, 

haciéndose su primera y propia degustación en Haro como novillero a la mejor edad 
posible, 16 años,  sin otro nombre que Niño de la Palma IV reclamando una línea en la 
que apoyarse. 

Empezó a destacar pronto como figura por encima de la escuela sevillana. Sabía 
torear y quería triunfar. Así que junto al toreo clásico que le pedía su cuerpo, le salían 
ramalazos tremendistas ajenos a su personalidad y frutos de devaneos imitativos al Litri, 
más famoso que él por aquel tiempo y más llegador al público que su clasicismo. Esa 
complicada adolescencia taurina de vaivenes identitarios, y que gracias a Dios no dejó 
excesivas huellas perjudiciales,  va a terminar con su alternativa recibida por la pareja 
de moda: Litri-Aparicio  y el cambio de mentor- apoderado. 

Ya torero, se empeña en el clasicismo y la hondura pero encuentra poco eco en 
los tendidos, ocupados entre la admiración a Luis Miguel, los sustos del Litri, y el sueño 
de los Vázquez.  Así que siguió el consejo de: si no puedes con el enemigo, únete a él y 
buscó la protección estimulante de los Dominguín, dejándose dirigir por Domingo padre 
y subrayando esa pertenencia al clan al unirse en matrimonio con una de las hijas: 
Carmina. 

 
2ª etapa de duro meritoriaje: “ El padre alquilado”  
Domingo padre es un clásico en esto de la pedagogía. Sigue el lema de “la letra 

con sangre entra”  y haciéndole creer que le prepara toros si no inofensivos sí 
benévolos y adaptados a su estilo, suelta a Antonio por todas las plazas posibles – en las 
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que tenía influencia - para que se vaya fogueando. (Padre alquilado y político, dos 
adjetivos poco fiables en generosidad). Sin embargo esta primera tutoría le resulta 
fructífera. Se placea más, y aunque no aumenta mucho su caudal de dominio de los 
toros, sí lo hace en la depuración de su técnica, y sobre todo va aprendiendo en 
acumular cicatrices.  Sus toros se resisten a ir al desolladero sin llevarse un recuerdo  de 
su anatomía lo que le convierte en un torero demócrata que reparte las cosas con el 
enemigo: tú me das las orejas, yo te doy algo de safena o de glúteo; un rabo por cuarto y 
mitad de escroto, etc. Ese fue el método para ir “malconociendo” las ganaderías, modelo 
de aprendizaje que no le sirvió de mucho porque nunca aprendió a evitar cornadas. Pudo 
ser que el efecto de la anestesia que habitualmente acompaña esta tipo de indagación, 
haga olvidar el propio experimento.  

De todos modos se constató algo incuestionable. Antonio Ordóñez, aparte de su 
estilo, es un torero de Valor, que no necesita de ninguna ayudita extraña para 
enfrentarse a lo desconocido. 

 
3ª etapa.- de Rivalidad y consagración.- “El Padre re-creado” 
Un buen día conoce a Ernest Hemingway, o éste le conoce a él. El periodista 

busca en Antonio una reencarnación de su ídolo juvenil Cayetano Ordóñez, el niño de la 
Palma, y le insufla al joven torero su genealogía perdida.  A la clase de aquél viejo 
torero se une la fuerza brava del escritor norteamericano y una oferta simbiótica y de 
apoyo que Antonio no puede rechazar. El españolizado “Ernesto”, busca meterse en el  
alma y el cuerpo del torero para sentirse un héroe vencedor de muertes. (Ya se sabe que 
este asunto de las invasiones se les da particularmente bien a los americanos). El torero, 
parasitado por este sostén interno que le empuja a la pelea y al triunfo, revivifica unas 
raíces y se hace dueño de un apellido propio, rompe con los Dominguín y acepta el 
desafío del “verano sangriento”. Era inevitable salir victorioso. Él, camina atraído hacia 
el futuro, Luis Miguel, se empuja al pasado.  

Resultado:  Las plazas se llenan de casquería. El aficionado vive momentos 
felices. La valentía de ambos no deja de cobrar su I.V.A. de sangre correspondiente. 

Antonio Ordóñez ya tiene un  sitio por sí mismo en la cumbre del toreo.  Ya es 
historia de la tauromaquia.  Ronda, como con Pedro Romero vuelve a ser la cuna y el 
canon del toreo más perfecto.  

Tras la dura batalla de la Rivalidad y por el Sitio, llega el necesario primer 
reposo del guerreo que ocurre en 1962, allá en Lima, dejándose envolver del sosiego de 
la gente peruana   

 
4ª etapa.- La Transfiguración “El padre interiorizado”.  
Cuando vuelve 4 años más tarde (1966), ya se siente un torero hecho y definido. 

Tal vez no sea un torero largo ni dominador. Tampoco lo intenta. Sabe que la idea del 
toreo ha cambiado. Ya no es la lucha a muerte contra el toro sino la preparación en 
común de toro y torero para llegar a crear arte. ¿pueden ambos funcionar al unísono? 
Eso es lo que intenta.  

¿Qué pasó en esos 4 años de recogimiento? ¿hubo alguna travesía del desierto? 
¿hubo alguna posesión por otro fantasma? ¿alguna abducción de saberes desconocidos? 
¿Se hizo carne viva en él una mezcla del alma sabia y mortecina de su padre y de los 
sueños atormentados del “tío Ernesto”? Porque el que vuelve es otro. Su ser es ahora el 
campo de resurrección de sueños y deseos que parecían muertos. (incluso algún  
aparente agnóstico americano le confía sus cenizas esperando revivir como un Ave 
Fénix).  Ahora, Ordóñez, se abandona a sí mismo, o mejor a una Torería que parece 
brotar en él de forma natural y espontánea. Sabedor y Sentidor de ello, está convencido 



Tauroloquia. Parte III .- Tomo 1 
 

Tauroloquia3 Página 15 
 

de que el Toreo es él, y como tal acepta ser la Referencia más aproximada a un concepto 
de Verdad suprema.  Va algo más allá de las viejas reglas del citar-templar y parar para 
crear otro canon: Buscar la Distancia-Templar-Rematar y Adornarse. No hay violencias, 
personalismos ni superficialidades. El toreo es alegre y hondo.  A la sevillanía de la 
gracia se le añade el dominio de Despeñaperros pa’arriba Es la belleza natural y 
dinámica de un acto de poder.  Clasicismo puro de arriba abajo.  

Como no hay violencia huye de la rivalidad con las otras figuras populacheras 
coetáneas, así no crea seguidores peleones; pero como es pureza crea feligreses adictos.   
Es consciente de que su Evangelio ha de extenderse y por eso se hace anómalamente 
prolífico para llegar a ser un torero de época. Toreo de Cantidad (ha matado más de 
2000 toros en sus 25 años de profesión) y de Calidad (una charcutería rodea sus 
actuaciones y a ella va a ir a parar el penúltimo rabo cortado en la plaza de Las Ventas 
de Madrid).  Todo se rinde a su estilo, hasta la muerte le “prepara un rincón” para que 
pueda aliviarse en la suerte suprema. (¡muy bien visto Cañabate!) 

Aunque no llega a caer en el manierismo, no puede evitar tropezar con las 
extravagancias habituales de un ídolo y torea una corrida incruenta en Houston (tenía 
una deuda con América).  Y, por un lado sus mentores y por otro su creencia fantástica 
de poder resucitar muertos, le empujan a dos creaciones más propias de aquellos 
“extraños  inventos del profesor Franz de Copenhague del TBO”, como son: las 
“Corridas del Arte”  y las “Corridas Goyescas”. 

Las primeras resultan un camelo la mayor parte de las veces porque quieren 
hacer toreo de salón con un “no toro” ¿Uds. han probado a hacer una tortilla sin huevos? 
pues lo mismo.  Las segundas se convierten en actos sociales y no taurinos, son útiles 
para un desfile de modelos que hace enigmático el sexo de los hombres y esconde el 
cuerpo femenino entre celosías de gasas; solo sale ganando la villa de Ronda que se lo 
merece por gracia natural y por historia.  

 
5ª etapa.- ”Adiós Antonio Ordóñez”. Ni lo bueno dura siempre. 
Paradójicamente, aquello que le sostenía - que era su esqueleto -, que le 

proporcionaba su altivo empaque, su porte  varonil, su toreo de compás abierto e 
inacabada largura, empieza a resquebrajarse. La artrosis no diferencia artistas y los 
protésicos corsés le disminuyen facultades. Amanecen los fracasos y en 1968 empieza a 
anunciar  su decaída inevitable que se ejecuta inexorablemente en 1972.   

A partir de esa época solo va recibir agradecimientos y homenajes a su 
trayectoria generosa como la Gran Cruz de Beneficencia. Dios te libre el día de las 
alabanzas - dice un refrán en mi pueblo - , o te han despedido o te estás despidiendo. 
Por eso intenta dejar aromas de su taurinismo cada año en su corrida Goyesca donde a 
veces se le permite un triunfo, y actuando como ganadero en su querida Feria de 
Pamplona donde no tiene suerte.  

 
Él, hombre tenaz, se resiste a no dejar su huella para la historia y trasmitir sus 

dones a sus descendientes. 
La biología le es fiel. Era evidente que llevaba en su ADN el cromosoma secreto 

de la Habilidad y la Estética entre los Cuernos. Su hija Carmina y su nieto Francisco 
han dado muestras de ello  repetidamente.   

Pero la memoria civil a veces es cruel, o burlona. Don Antonio ORDÓÑEZ, que 
tanto luchó por reivindicar, un nombre, una Saga, un sueño paterno, y sobre todo un 
Apellido, ve como éste es tapado, pospuesto o mancillado por otro, por un  “Rivera” 
que nunca tendrá igual magnitud como Figura del Toreo. 

 



Tauroloquia. Parte III .- Tomo 1 
 

Tauroloquia3 Página 16 
 

 
 
 

 
 
 
 Dibujo 32.- D. ANTONIO ORDÓÑEZ 
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Capítulo XXI.-  “El verano Sangriento del 59”.-  
Pero ¿hubo alguna vez verano sangriento?  La necesidad hiperbólica de hacer de 

la historia una sucesión de momentos épicos ha consagrado este título para englobar la 
Tauromaquia española de los años 1959 y 1960 centrándola en la competencia entre las 
dos figuras máximas del toreo: Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez. No sé si los 
hechos tuvieron la trascendencia de este título. Algo existió. Indudablemente hubo un 
principio de sueño o de fantasía (por parte de un novelista ), que se siguió de una 
realización de esa fantasía más bien poco aproximada al guión soñado (la rivalidad entre 
los dos toreros) y que se tradujo en una serie de secuelas o sombras por lo que merece la 
atención (el final de un mito, una forma de ser español y torero).  Pero ...vayamos 
despacio para contarlo. Empecemos por nuestro nunca demasiado admirado Groucho 
Marx: ....por la parte contratante....  

 
Primera (la parte contratante).- Un novelista americano en permanente lucha 

entre la Primera Página y la Muerte (Ernest Hemingway), es contratado por la revista 
Life para la publicación de un escrito sobre Toros.  Digamos que a ese personaje el 
encargo “le pone a cien”. Ya había estado en España por los años 20 y conocido de 
cerca el mundo de los toros quedándose impregnado de la expectativa y embrujo de un 
torero que no pasó de anunciar su nacimiento: Cayetano Ordóñez “el Niño de la Palma”.  
Vuelve a nuestro país como reportero-corresponsal de guerra en nuestra desdichada 
contienda apuntado al bando de los no vencedores.   Ahora cuando retorna: 1953, busca 
encontrarse con dos fantasmas en la frontera: el temor a ser rechazado y una imagen 
inmóvil del país desde su conocimiento 30 años atrás. No consigue corporizar ninguno 
de los dos. En España es bien recibido y extraordinariamente  bien acogido (la 
necesidad de ser reconocidos por el exterior nos había hecho con un estómago a prueba 
de bombas), y aquella España triste, miserable y fratricida era ahora un país que buscaba 
renacer y desarrollarse con sus escasos recursos propios.  

Su buen recibimiento lo va a celebrar apuntándose de forma permanente y 
exuberante al vino español. Lo otro,  tiene que resolverlo en la fantasía de una novela 
que trata de pintar una España partida y enfrentada tauromáquicamente como la 
encontró años atrás. Él, que siempre ilusionó ser torero por “el aquél” de esa profesión 
que  repetidamente encara y trata de burlar activamente la muerte, se “mete” en las 
entrañas de Antonio Ordóñez, en el que quiere revivir y completar la sinfonía inacabada 
del padre y hacer de él un “prota” duelista, bueno y vencedor  contra un anti-héroe 
perdedor y malo (L. M. Dominguín) falsificando tanto la historia como los conceptos de 
la Tauromaquia. En esta labor es acompañado – no sé si conscientemente – por otro 
americano no menos extravagante y estrafalario que él, pero sí menos petulante y más 
poderoso mediáticamente como es Orson Wells.   

Intenta dar al mundo una imagen de España como “paraíso exótico de lo 
pasional”,  tomando la Fiesta y el Mundo de los Toros como metáfora o fotograma de 
esa idea.  La utopía estaba solo en su cabeza. 

 
Segunda.”la parte contratante de la primera parte” - Luis Miguel Dominguín 

en las ocasiones en las que se ha referido a este acontecimiento siempre habló de él en 
un tono exageradamente distante y displicente tratando de disminuir la importancia del 
conflicto y de dirigir la atención hacia una causalidad publicitaria, convenida y 
controlada por su clan.  Según él, su padre y hermanos (tutores de la carrera de ambos 
toreros) habían pactado una rivalidad que a Luis Miguel le hubiera ayudado a consumar 
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una retirada en la cumbre, y a Antonio, nombrarle su Sucesor en el trono de la 
tauromaquia ratificando el éxito final de esta operación.  

Como dirían en mi tierra, “se le ve el plumero”. Él, tan acostumbrado a subrayar 
sus desafíos y sus victorias, utiliza para juzgar este episodio un tono tan evasivo y 
defensivo que invita a pensar que hubo algo más que ese consenso previo,- que existió 
al menos al principio - , y que si hubo algún vencedor en esa disputa no fue él 
precisamente. 

 
Tercera: “la parte contratada”.- Eran dos toreros. Dos ambiciosos toreros. Cada 

uno pugnando por ser  el mejor de todos; y hubiera lo que hubiera detrás, en la plaza, 
ante el toro, el pundonor de cada uno de ellos les llevaba a luchar por ser más que el 
otro.  En esa profesión, cuando se siente de verdad, y ambos la sentían, no se puede 
hacer otra cosa,  va implícito en lo que se llama “vergüenza torera”. 

Independientemente de que representaran dos estilos distintos, y dos maneras 
diferentes de concebir el toreo, la rivalidad o la ambición de ser el “amo”, les llevó a dar 
lo mejor de sí mismos en cada tarde, coincidieran o no en la plaza.  

El toreo volvió a sus principios: motivó más la Vanidad que la Razón o el 
Interés. De esta manera la afición taurina – que a la postre fue la que más se benefició - 
pudo gozar de contemplar lo mejor de estos dos toreros aunque cada uno de ellos 
presumiera de perspectivas tauromáquicas distintas. Uno se apuntaba al Dominio y al 
otro le definía la Estética, pero tenían algo en común: el Valor. Eran dos toreros “de 
bragueta” incapaces de dar un paso atrás ante el toro. Esto les llevó probablemente a 
visitar “el hule” más veces de las habituales tanto si contendían directamente como si lo 
hacían en sitios diferentes; y así, sin ser ese “verano sangriento” que tan 
hiperbólicamente anunciaban, también es verdad que a las enfermerías de Valencia, 
Mallorca, Málaga, Dax, Aranjuez , Bilbao, etc.,  les tocó ver demasiada en la sangre de 
alguno de ellos.   

 
El resultado no fue lo que el autor Hemingway pretendía. Ni la afición ni España 

se dividió en dos bandos, (los tiempos de Lagartijo y Frascuelo o de José y Juan ya  
habían pasado) ni hubo un  ángel vencedor y un malvado vencido. España no estaba 
para esos trotes.  La memoria reciente bloqueaba confrontaciones y matizaba triunfos y 
derrotas, y el tampoco pudo re-encarnarse en uno de los toreros (¡bien que lo intentó!) 
para burlar una muerte que le llegó un año más tarde buscada directamente. Él entró en 
España, España no entró en él. 

De forma colateral sí que hubo la constatación de daños en este inventado 
Duelo. No olvidemos, que esta palabra Duelo, tiene en castellano las dos acepciones de 
Desafío y Pérdida. Y lo que sí se constató fue que el Toreo, ya no era depositario de las 
ansiedades y conflictos de la Rivalidad del pueblo español, esta representación irán a 
tomarla otros juegos, otros deportes.  

También nos mostró la inexorable y gastadora huella del paso del tiempo. Luis 
Miguel, menos joven que su oponente tardó más en recuperarse de sus percances y no 
volvió a tomar el sitio del número 1 en el Toreo. Con él, con esa pérdida, se fue para 
siempre,- para bien o para mal- , una forma de ser Español. Tal vez anacrónica, pero  
típica nuestra. Se fue el Caballero retador y machista. Arrogante y Generoso. Seductor, 
galante y despreciativo. Deseoso y olvidadizo. Pero siempre sintiéndose el mejor sin 
necesitar trucos ni espejos ajenos.  

Adiós a un tipo de “macho hispánico”.  Último representante de una especie en 
extinción. 
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Dibujo 33.- El sangriento verano del 59 
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Capítulo XXII.-  “LOS VÁZQUEZ”.- La Pinturería de la Escuela Sevillana 
 
Una ciudad para nacer, vivir y morir como Torero: ...Sevilla 
Un barrio taurino por antonomasia: .... El de San Bernardo  ( El barrio del 

Cristo de la Salud y de la Virgen del Refugio, de los toreros de la Puerta de la Carne que 
daba al matadero,  el barrio donde crecieron los Costillares, Pepe-Hillo, Cúchares, etc..) 

Una forma de entender el encuentro con el toro: .... El Arte (disminuido el toro 
en sus capacidades de acometida mortal, y crecido el hombre en su conocimiento de 
estas reses bravas, el encuentro entre ambos coloca el riesgo de muerte en un segundo 
plano para enfatizar su posible dimensión estética)  

Un concepto artístico: .....La Pinturería (que no solo es “estar bonito”,  sino que 
hay que añadir, como bien nos define el término María de Molina, mostrarse 
complacido por ello).  

Un apellido: ....Vázquez 
Unos nombres para la historia: ....Pepe Luis, Manolo, Pepe Luis hijo. (Pepe 

Luis: el más grande, Manolo: el más tardío, Pepe Luis hijo, la promesa incompleta). 
 
Nadie como ellos trató tan bien la muleta. 
Nadie la dobló tan bien como Pepe Luis padre hasta  convertirla en “cartucho de 

pescaíto” al que seguía el toro buscando su ración de “bienmesabe” 
Nadie la llevó nunca tan bien planchada como Manolo para hacer aquél toreo de 

frente, a la que seguían los toros buscando la arruga invisible. 
Nadie la conservó tan bien ni durante tanto tiempo desplegada bajo el brazo, sin 

darle un mal aire, como Pepe Luis hijo. 
Nadie como ellos tuvieron la gloria tan cerca, solo al alcance de “un poquito 

más” que siempre les faltó.  
Nadie como ellos tendrá tan larga memoria (estatua presente en bronce frente a 

la Maestranza de Sevilla) para méritos de temporalidad tan escasa. (se excluye Pepe 
Luis Jr.) 

Los 3, de altos valores humanos, vacunados frente a todo aquello que tuviera 
que ver con Rivalidad: Pepe Luis la evitó pese al ambiente facilitador, Manolo esperó a 
la retirada de su hermano para triunfar y Pepe Luis hijo, anuló en su mente las palabras 
Competitividad y Ambición en cualquiera de sus registros. 

Los 3, también de escaso verbo. Los tres hicieron gala y bandera de esa 
sobriedad y seriedad en el trato, extraña mezcla de dignidad, humildad y herencia 
arrogante de esa Sevilla romana, que se siente dueña y dominadora del campo y de la 
historia.  

 
Los 3 inician un estilo de toreo: el Sevillano, que encontrará continuadores, unos 

más afortunados que otros hasta culminar 20 años más tarde en el fenómeno “currista” 
que estela la tauromaquia de Curro Romero.  

No es fácil explicar en qué consiste este estilo. Quienes lo han intentado, con 
mejor voluntad que acierto, se han llenado de metáforas y de adjetivos en un intento de 
aproximación al mismo. Esto nos lleva a pensar que “el toreo sevillano” es la “Esencia” 
del toreo, o al menos de la dimensión Estética del mismo. Su Verdad, inseparable de la 
más profunda Belleza. Y como tal – no podemos evitar seguir a Kant -  inaprensible, 
inefable, e inaccesible a su conocimiento al que solo podemos acercarnos con 
aproximaciones descriptivas parciales, porque la dimensión estética total no puede ser 
fragmentada.   
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Así reconocemos en ese toreo ciertos fenómenos como son:  el logro de una No 
violencia ni en la embestida del toro ni en la defensa que use el torero (sea capote o 
muleta), un abandono placentero del torero hacia el interior del sí mismo,  una cadencia 
armoniosa en la ligazón de las series, una limpieza en cada pase que busca la perfección 
geométrica que va del arco a la esfera, una comunicación e identificación del público 
con ese posible sentir  de toro y torero  ...¡pero todo eso unido y al mismo tiempo! ¿Lo 
han entendido? ¿pueden imaginárselo? ¿No?. ¡Mejor! ¡Véanlo! Cando ocurre es un 
milagro. Quien lo ve se apunta para siempre a esa religión.  

 
Y por último, también en común a todos ellos, su “método de aprendizaje” 

como toreros: La experiencia Mística en la Tauromaquia. 
¿Cómo nace el toreo en ellos?- No tienen pauta ni periodo de aprendizaje aunque  

sí de familiaridad con el toro, pero en su familia no hay que buscar un  antecedente 
taurino que explique su llegada a ese mundo. No vale atribuirlo a un “deseo insatisfecho 
de clan” que otras veces hemos argumentado. Aunque que Pepe Luis o Manolo tenían 
ciertos antecedentes lejanos, el abuelo paterno fue un novillero frustrado y de poca 
monta que se acarteló  como “Vázquez Chico”, y el abuelo materno Rafaé (uno de 
tantos españolitos venidos vencidos de la guerra de Cuba) fuera capataz de matarifes del 
matadero de San Bernardo), a estas circunstancias familiares solo se les puede atribuir la 
facilitación de un encuentro con el toro, pero no de la vocación misma. 

Estamos acostumbrados a ver repetidamente reacciones y conductas tan  
extrañas que parecen ser solo comprensibles si aceptamos la idea de una especie de 
memoria celular, absolutamente al margen de la conciencia y de la voluntad, que en 
ciertos individuos se manifiesta bajo la forma de una fuerte presión a la realización de 
determinadas tareas o vocaciones.   

¿Dónde están esas células de memorias taurinas que hacen de esos hombres una 
búsqueda de la experiencia de ser toreros? 

Varias veces las hemos podido seguir por vía genética en sus antepasados,  que 
les han trasmitido una especie de memoria de clan, presta siempre a su realización si las 
circunstancias externas lo propician.  

Pero no es este el caso de los Vázquez, ni debería de estar hablando de células 
porque eso implica una materia viva en la que sustentarse. O, - pongan la imaginación  a 
volar - , ¿es posible que el ambiente próximo, ese entorno social y urbano que nos 
acompaña en nuestro desarrollo puede crear unas “células de ambiente” que en ciertos 
individuos se “encarnan” y prenden con una facilidad enorme para generar 
determinados tropismos a la búsqueda de realizaciones? ¿Por qué no? ¿No es posible 
creer que estas “células-taurinas” estén particularmente cargadas en el ambiente de 
algunas zonas o barrios sevillanos? ¿Puede haber una memoria fijada a un marco 
urbano? ¿Y a los entresijos de lo trivial? ¿No se encuentra a Dios entre los “cacharros 
de la cocina”? ¿Y que prendan y se multipliquen como un tumor vocacional? ¿No es eso 
el ángel o el duende que se les atribuye a los artistas? 

Esas “células taurinas” son portadoras de la Esencia de la Tauromaquia, o al 
menos de alguna de  las “caras” de esa esencia; contienen en sí la posibilidad de la 
Belleza o la Verdad absolutas. El poseedor de las mismas no puede evitar ir a 
encontrarse con aquello que le permita que esa Esencia, ese Concepto se realice, en este 
caso no puede evitar el encuentro con el toro, y en esa unión esperar el milagro de la 
realización de un acercamiento a esa Esencia. El total no es posible. La Verdad y la 
Belleza, nunca serán asequibles para los humanos en su versión total.  

Pepe Luis y Manolo habitados por el empuje de “grande núcleos de células- 
taurinas” encuentran el toro. El mundo del toreo les viene encima y ellos se dejan 
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fecundar de esa bebida para la que están adaptados. Es la mística española más pura 
imaginable. Nadie mejor que San Juan de la Cruz podría explicar este  fenómeno, y 
ningún verso más adecuado que el que todos conocemos de:  

... Mil gracias derramando, pasó por estos sotos con premura, ....etc. pero como 
todo el mundo usa estos – probablemente sus mejores versos - para cualquier cosa que 
tenga que ver con el misticismo, nos vemos obligados a traer aquí otra pequeña  muestra 
del Cántico espiritual, tal vez menos lírica pero más ajustado a la descripción de lo que 
estamos hablando.  

Yo no supe donde estaba, 
Porque, cuando allí me ví,  
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí; 
no diré lo que sentí,  
pero me quedé sabiendo 
toda ciencia trascendiendo. 
Este es el método tauromáquico de los Vázquez. No es el surgido de un 

aprendizaje, sino de una conjunción Experimental. Desde esa primera experiencia que 
tienen para la realización de ese pre-concepto innato, no podrán evitar nuevos 
encuentros en el afán, casi siempre imposible, de tratar de acercarse a esa gracia total.  

Como máximo se podría decir que Pepe Luis fue la consecuencia de la 
Maestranza de Sevilla, que Manolo es la consecuencia de una identificación 
contemplativa, y que Pepe Luis hijo abandonó pronto la posibilidad de continuar el 
milagro. 

 
También tienen sus diferencias. 
Pepe Luis Vázquez Garcés, (1920) 
Torero de época importante. Lorca lo pintó por fuera y por dentro con una sola 

frase:  “aires de Roma andaluza le rondaban la cabeza”, una cabeza rubia preparada para 
recibir pensamientos y alientos de musas. Nadie como él tuvo tan cerca ser Grande de 
España, un Sí, quiero, le habría sido suficiente, pero no fue capaz de dar ese 
empujoncito. 

La realidad exterior fue su mejor aliada para cumplir sus sueños de torero. Ya 
nació preanunciando la Navidad de 1920, y la guerra y las necesidades de supervivencia 
del grupo familiar, le alejaron de unos estudios grises para conducirle a un trabajo 
donde se encontró con el toro en los mataderos de Sevilla. Allí, a hurtadillas y en los 
corrales podía jugar a quebrar los malos toros que no se vendían o entrenarse a la 
muerte con ellos.   

Su padre complacido más que entusiasmado acepta una encerrona que le 
preparan unos amigos para su hijo,  y en el silencio oscuro de una noche solitaria en la 
Maestranza de Sevilla, dos becerras de estirpe altisonante, nada menos que Guadalest y 
Miura examinan las capacidades taurinas del neófito. Sale airoso de la prueba y con una 
clara identidad. Ya nada parará su profesión torera, favorecida por una expectativa  sin 
límites que en muy pocos años el mundo le lanza al estrellato.  

Le toca torear en las épocas difíciles de la guerra y la posguerra en los que 
España necesitaba héroes de épica o luchadores rivales. Ni para una cosa ni para otra 
estaban hechos ni el cuerpo ni el alma de Pepe Luis, no compite ni con Manolete ni con 
Dominguín, ni añade un esfuerzo a su estética del toreo tal como la concibe. Él va y 
oficia la misa que su tauromaquia puede dictar cualquier tarde en cualquier plaza. Su 
deseo, por gratitud,  hubiera sido devolver su mejor tarde a Sevilla, y sin embargo ésta 
fue a caer en lugares tan alejados como Valladolid.  
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Pepe Luis puso intención de entender por qué le sucedían las cosas del toreo. 
Trató de saber y aprender de toros por si la mística le llegaba más a menudo. No fué así.  
Cansado de no encontrar una comprensión lógica y abrumado por la presión de la 
competitividad, abandona el toreo en la década de los 50, dejando tras de sí más 
adjetivos a su toreo que recuento de triunfos, más añoranzas de ilusión que imágenes 
para guardar en la memoria. 

 
Manolo Vázquez (1930).-  
Intenta seguir la sugerente actividad vital de su hermano.  
En parte porque no se permite la rivalidad pública contra él, y en parte porque 

pasa mucho tiempo en la duda de si definirse como Vázquez o como un aceptable torero 
clásico, perdido en unos tonos grises de los que solo le rescata al público de las Ventas 
de Madrid que intuía  en aquel toreo citando de frente una gracia avisadora de mayores 
resultados. 

No fue así, en su duda identitaria acortaba demasiado rápidamente las faenas, y 
nos dejaba la imagen permanente de un toreo correcto pero inconcluso. El personal le 
fue colocando en un “quiero y no puedo”, y su gente le atribuyó a su genética familiar la 
falta de esa hormona: “un poquito más” que la familia traía de origen. Él aburrido de 
esperar una gracia o un dominio que no acudían a su cabeza, decidió, ayudado por sus 
numerosas cogidas iniciar la retirada hacia 1965.    

Inesperadamente reaparece 10 años más tarde y luego casi otros 10 más, ya 
pasada la cincuentena. Y es en esta 2ª reaparición, liberado ya de la sombra que le 
atenazaba de competir con su hermano, con toda la identificación pinturera y mística de 
los Vázquez, en una edad que no admite entusiasmos competitivos, cuando vemos a ese 
Manolo Vázquez iluminado que borda el toreo sevillano y en su plaza de Sevilla, para 
retirarse y pasar a la historia a hombros de esa Puerta del Príncipe y dejar el molde a su 
posterior estatua, ante la mirada infantil y admiradora de Antoñete, su  compañero de 
retornos.  

 
Pepe Luis Vázquez Vidal (Pepe Luis Vázquez Jr.).- (1957) 
Cuando nace y durante mucho tiempo no sabe que va a ser torero, aunque su 

falta de ambición a ser algo concreto en la vida podía haberle dado alguna pista. 
De carácter respetuoso y educado, tanto en la calle como en los toros, pugnan en 

él la condición torera familiar con la de proteger a los animales (yo le he visto llevar 
vivo y al corral a “descabellazo limpio” a toros que salían buscando dejarse la vida y las 
orejas en el ruedo). 

Una vez en su adolescencia, algo de su mundo interno le pide vestirse de su 
padre, y con ese traje de luces robado, y de tapadillo, hace su primer encuentro con el 
toro en  Alburquerque (Badajoz). Allí descubre que también tiene ángel y que tal vez 
éste tenga a bien invadir su Sí-mismo.  

Cuando lo acepta surge un toreo exquisito, de minorías, típicamente de su tierra,  
donde el codilleo – defecto en otros – a él le marca toda la gracia de la estética 
sevillana. Pero Pepe Luis Jr. es exquisito de gustos, y gusta del silencio de la 
Maestranza, que busca y del que es complaciente en cada plaza que visita. Y así lleno de 
silencios y de abulia, se nos perdió en la niebla de nuestras esperanzas olvidadas. 

No dio más de sí.  Lo sentimos. 
 
Hubo más Vázquez que intentaron ser toreros. Pero la “Gracia” no se prodigó. 
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 Dibujo 34.- LOS VÁZQUEZ: Pepe Luis, Manolo y Pepe Luis Jr.  
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Capítulo XXIII.- Capítulo VI.- Pepín Martín Vázquez  
 
Representante genuino del Toreo sevillano del barrio de la Macarena, amigo y 

competidor coetáneo del otro Vázquez de San Bernardo.  Un toro de Concha y Sierra 
alimentado con vino peleón de Valdepeñas se llevó su valor y con él su arte. El coche de  
Manolete le hizo un quite salvavidas facilitándole un traslado. Era el verano del 47. 
¡Qué pena que un mes más tarde no se pudiera repetir la misma gesta salvadora para su 
dueño!  Por cierto ¿qué tendrán los toros en esa plaza manchega que arrancan de cuajo 
trayectorias y vocaciones? ¿No es verdad Juanito Bienvenida? 

Pero volvamos a nuestro Pepín Martín Vázquez, auténtica estrella en el mundo 
de los toros, pero una estrella tan fugaz que apenas duró una noche de San Lorenzo.  

Paradójicamente solo su muerte reciente (2011), ha resucitado su memoria, no 
tanto sus recuerdos gráficos extrañamente escasos para un torero de época. 

Torero de dinastía como tantos otros, asombra ya de novillero en plazas de 
primera categoría, que le llevan a tomar la alternativa al año de vestirse de luces, (1944) 
Con su toreo fino, elegante y pinturero, que añadía un grado más de gracia a la escuela 
sevillana, se encumbró  a los primeros puestos del escalafón (años 48 a 50) compitiendo 
con Manolete, Arruza y Pepe Luis, para disputar después a Dominguín el trono 
sucesorio del monstruo cordobés. Tenía el capote de Chicuelo, (quien lo vió aún 
recuerda la belleza irrepetible de su gaonera), la frágil inmovilidad de Manolete, y la 
limpieza del temple y ligazón de sus paisanos los Vázquez. Y además ....emocionaba y 
enamoraba al público.... A partir de la grave cogida en Valdepeñas, empieza a 
desencadenar una serie de cogidas graves y largos periodos de convalecencia que le van 
distanciando los éxitos, mermando sus facultades y su ánimo, hasta decidir retirarse de 
los ruedos en Caracas en 1953. 

Desde su retirada de los ruedos, el olvido se hace cargo de él; olvidando su 
historia y robando su imaginería. Lo más llamativo de su caso, es este curioso fenómeno 
Social del Olvido o de Oscurecimiento de un Mito,  tan poco habitual, tan poco 
frecuente en el mundo de los toros y menos aún en esa tierra con sus toreros, y tan poco 
explicable por los datos realistas de sus hechos taurinos.  

En ese oscurecimiento hay 2 factores que entran en juego: 
a).- Por un lado las consecuencias de una película: “Currito de la Cruz” en la 

versión que dirigió Luis Lucía (1949) sobre la novela de Alejandro Pérez Lugín,  que 
tenía a nuestro diestro P. M. Vázquez como protagonista de la misma, y que quedó 
oscurecido y solapado por ese personaje de ficción.   

Hay que decir que el torero era un hombre guapo, o si lo prefieren, 
fotogénicamente agradecido, por lo que su elección para la  película estuvo acertada. La 
obra sobre la que se adapta el guión cinematográfico es, como otras del autor, un intento 
de novela costumbrista pero muy de los primeros años 20, y que en esta adaptación, 
resulta un folletín de la peor especie. 

Sobre unos pocos planos que hacen referencia al mundo del toro (su cría y 
desarrollo en el campo, y escenas de dos corridas del torero), el resto es un intento de 
introducir una moral social  o religiosa, a golpe de tópicos y de arquetipos que ya era 
rancia para aquella época.  No faltaba nadie: ni el héroe - huerfanito por supuesto- , ni el 
malo malísimo que al final recibe su castigo  y en el último momento se arrepiente, ni el 
padre intransigente, ni la muchacha avergonzada de amores, ni el milagro de la Virgen 
en una Semana Santa, ni el fenómeno del héroe redentor... todos.  Aparte de ser un 
bodrio como película fué un patinazo de la Iglesia – a la que suponemos instructora de 
la Censura y del “mensaje” - . Y lo que se pretendía: Un “constructo audio-visual” (he 
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sido también víctima de los ataques al lenguaje) que iba a ser felizmente tragado por el 
pueblo español, terminó por engullir a sus propios constructores. Lástima de mal uso 
que dimos en ese caso a algunas tradiciones andaluzas; a ese pueblo con el que 
tendremos históricamente una deuda infinita por haber usado su particular creatividad 
frente a la pérdida y hacerla representante de la totalidad del país para ofrecer al mundo 
una cara exportable y alegre de superar las tragedias. 

El caso es que la película murió sin apenas crecer y Pepín Martín Vázquez fue 
enterrado con ella. España no estaba en ese tiempo por admitir “héroes blandos” ni 
valores de martirologio. Estaba por admirar hombres duros, luchadores, y si acaso más 
soñadores de un plan Marshall que nos ayudara a sacar las castañas del fuego, que de un 
milagro de Fátima. 

 
b).- La segunda causa corresponde a la propia personalidad del torero. Pepín 

Martín Vázquez era un hombre “sin piel”, “en carne viva”. No me refiero aquí por 
supuesto a nuestro tegumento anatómico, sino a un “concepto mental de piel” que nos 
abriga, protege y delimita tanto de nuestro interior como del exterior en relación a 
emociones y sentimientos.  En él todo era extrema sensibilidad, así brotaba su arte y así 
sentía los desaires, sin ninguna cubierta protectora. Todo encuentro para él significaba 
un riesgo, tanto el toro como las personas. Las heridas que sufrió en el ruedo y en la 
vida, le hicieron ver que no tenía otra manera de sobrevivir que a expensas de un 
aislamiento social.  Hubo de enterrarse en vida para no morir en cada momento. 

Probablemente aprendió que algo cambiaba en el sí-mismo cada vez que  
cambiaban sus emociones. Cuando las primeras cogidas de sabor a muerte hicieron 
presa en él, sintió  miedo. Un miedo que en su transparencia sensible y exhalado por sus 
poros, tenía que ser percibido por los finos olfatos del toro.  Eso se convirtió en un 
objeto-diana para la acometida del animal. Ahí le embestía, a ese olor húmedo y dulce 
que da el miedo. Y ahí le encontró repetidamente.     

 
Él no supo nunca torear a la defensiva. Tuvo que enmascararse de No existencia 

para poder vivir mínimamente protegido.   
Se escapó de la muerte social y taurina escondiéndose en su propia sombra. En 

aquellos rincones que no tuvieran historia. Envuelto en un distanciamiento elegante con 
el que trataba de encuadernar sus delicadas páginas. Fue una mezcla aparente de 
Timidez y Fobia social la que le llevó al rincón oscuro de la letra pequeña de la historia. 

 
 La muerte puede rescatarle a una sociedad que aún sin imágenes conserva los 

recuerdos de su belleza y galanura.  
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 Dibujo 35.- Pepín MARTÍN VÁZQUEZ ... (Currito de la Cruz) 
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Capítulo XXIV.- Los BIENVENIDA. 
Su historia podría ser el guión de una película de aventuras para Richard Thorpe 

del estilo de ” Todos los hermanos eran valientes”... o el título de un tango para Gardel: 
“Eran 5 hermanos...” Pero es una historia tan verdadera y tan taurina que requiere un 
término más adecuado como: “La Casta de una Saga” 

Los Bienvenida constituyeron un Grupo Familiar de Hermanos caracterizado por 
actuar como unos Hijos Modélicos que siguieron fielmente a su padre: Dn. Manuel 
Bienvenida Rapela, (apodado con muy bien tino “el Papa Negro”).  Todos, del primero 
al último,  padecieron lo que los psicoanalistas llaman “Complejo Paterno”, por el que 
quedando detenidos y sin resolver esa ambivalencia hacia la figura del Padre optaron 
por hacer una Religión en torno a lo que él representaba, religión de la que se declararon 
fervientes feligreses. A nivel psicológico  adolecieron justamente de esto: de falta de 
rebeldía y proceso de individualización. Consecuencias: Nunca pasaron de Apóstoles, y 
si fueron Santos del “Bienvenidismo”, tuvieron limitados sus desarrollos personales 

¿Por qué esto fue así? ¿Tal vez su padre supo sortear con habilidad taurina los 
gañafones que sueltan los impulsos parricidas del desarrollo? ¿Tal vez pesaba en 
demasía sobre ellos el sobrenombre de Papa que él llevaba y que imponía a la rebeldía 
un tinte de sacrilegio y de herejía que no es fácil de desafiar?. 

Vienen a representar una especie de anti-historia freudiana de “Tótem y Tabú” 
en la que los personajes son la antítesis del proceso evolutivo del Grupo Familiar 
Primitivo que en ese trabajo clásico se describe.  Aquí, el Padre, dista mucho de poder 
calificarse como el Padre Tiránico y Terrible de la Horda Primitiva. Es más bien un 
padre-madre, a cuyos pechos y en cuyo templo (calle General Mola, 3 de Madrid) se 
crían y desarrollan vocaciones taurinas. Los hijos, crecidos en ese entorno, no pueden 
ser otra cosa que toreros, aunque se les invite a desarrollarse en otras profesiones 
literarias  (Eran listos, si la cuestión era que había que quitar el hambre, mejor a 
“cornás” que a versos). Esos hijos, esa Fratría a la que correspondería el honor  de 
liquidar al padre en un honroso parricidio y buscar el desarrollo exogámico, reaccionan 
al contrario;  hacen de su padre un “Dios” (perdón por la irreverencia) y de sus 
mandatos un canon o pautas de comportamiento idealizados como mandamientos,  que 
les lleva a un proceso de identificación con su figura, bien directamente con él o a través 
de un co-religionario (en este caso un hermano) en donde se fantasea que está 
depositado parte de ese Ideal de la figura paterna.  Eso significa unas conductas de 
obligado cumplimiento, y también una inhibición de la Rivalidad. Cada uno de ellos va 
a tener siempre frente a él, otro “hermano” real o fantaseado a quien dejará la 
preferencia para simpatizar con él.  (Sustituyan Uds. la palabra hermano por la palabra 
prójimo y verán qué parecido tienen estos hermanos  con el concepto de Religión y de 
Cristo)  

¿Resulta extraño de entender esto en un país que tiene por bandera la rivalidad 
envidiosa verdad?  

Así que lo mejor será ver en qué consisten esos Mandamientos que todos ellos 
tenían internalizados y en común, y que con mayor o menor fortuna intentaron llevar a 
la práctica. 

1º.- Un compromiso personal y entrega total, permanente y apasionada con la 
Tauromaquia y con la profesión de Torero, que conlleva defender la Verdad de la fiesta, 
una fiesta de Muerte, de cornadas y  sufrimiento. (Compromiso con festejos benéficos o 
aquellos cuya intencionalidad sea el beneficio de la profesión) 

2º.- Es necesario el respeto a la integridad del toro y a sus defensas para que 
exista la emoción en la plaza. 



Tauroloquia. Parte III .- Tomo 1 
 

Tauroloquia3 Página 29 
 

3º.- Es necesario que el torero haga constancia de su valor a base de la 
realización repetida de gestos donde se pongan a prueba la Valentía y la superación del 
Miedo. (enfrentarse a ganaderías con marchamo de peligro, en solitario, etc..).   

4º.- Torear es integrar en un solo acto el Dominio del toro por conocimiento 
sobre el animal junto a una estética no violenta del mismo  (en este sentido se une al 
estilo “sevillista” y pinturero de los Vázquez), lo que le lleva a utilizar el adorno sin 
caer en la frivolidad. 

5º.- Evitar la competencia desleal, seguramente relacionada con la “prohibición 
interna” de la rivalidad lo que les llevó a colocarse demasiadas veces en un segundo 
lugar y a buscar en el Otro, un estímulo y no una pelea. En este sentido fueron líderes de 
una Competencia Abierta. 

6º.- Buscar – y encontrar - en tierras de América  el sitio que se hubiera perdido 
en las plazas españolas. (La Otra Gran España como lugar de Renacimiento) 

7º.- Ser torero hasta la muerte, y celebrar el sexagésimo aniversario (quien 
llegara a él) matando una becerra. 

 
Esta Saga está compuesta por el Padre: Manuel Bienvenida  Rapela: “El Papa 

Negro” (1884) y sus 5 hijos: Manuel (Manolo) 1912.- José (Pepote) 1914.- Rafael 
(1917).- Antonio (1922), Ángel Luis (1924) y Juan (1928)  

Intentaremos hacer un resumen no cronológico si no de menos a más en lo que 
cada uno de ellos ha aportado a la Tauromaquia y  al Bienvenidismo.  

 
Dejemos aparte al Padre-Generador de la casta: Manuel Bienvenida Rapela: 

”El Papa Negro”,  del que ya reseñamos alguno de sus datos más significativos en el 
capítulo XVI (2ª Parte): 

 
Rafael.- (1917 – 1933) adolescente fallecido trágicamente tras una oscura 

historia de amores, despechos y celos. También, como todos los hermanos, se había 
iniciado como becerrista. 

Ángel Luis Bienvenida.- (1924 – 2007).- El de mejor estampa torera de todos 
los hermanos. Allá donde está presente no puede evitar ser visto como torero. Su 
compostura le denuncia como tal  en  cualquier sitio de la plaza, ya sea el ruedo o los 
tendidos.  

Llevado por el espejismo de la torería y tras dos éxitos como novillero en 
Madrid junto a un extraño y desconocido periplo en América se presenta ya de matador 
en 1943 muy arropado por la familia. Desde ahí hasta 1949 intenta pero no consigue 
con su toreo satisfacer las expectativas que había despertado su figura. Ese año se va a 
América donde tentado por los negocios queda en esta tierra casi definitivamente.    

Entre sus logros hay que señalar 4 cosas: a).- Cumplió con el rito de matar un 
novillo a los 60 años. b).- Ofreció un vástago a la Saga: su hijo Miguel, para continuar 
la profesión de torero en la que hizo sus pinitos, pero terminó – como buen y obediente 
hijo – eligiendo el cómodo trabajo del Banco a la incierta camilla del quirófano que 
aseguraba su casta. c).- Acompañó como apoderado en el final de su carrera y cortó la 
última coleta a su hermano Antonio, y d).- Testimonió la pinturería de la Saga con su 
presencia en la plaza de las Ventas en los últimos 20 años.  Nunca hubo ni habrá 
espectador más torero que él. 

Respecto a su toreo de estilo bienvenidista, añadió “la gracia” de dirigir la 
mirada continuamente al público mientras daba pases al toro, pero probablemente no 
hacía otra cosa que buscar y elegir su mejor localidad futura de asiento. 
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Juan Bienvenida.-  (1928-1999). 
El más desafortunado de los hermanos en lo que se refiere a la profesión taurina. 

Intentó varias veces coger el tren del éxito pero los percances y la mala suerte le 
perseguían con saña.  La Monumental de Barcelona sabe de él, de sus repetidas cogidas, 
de sus anunciadas retiradas y de sus  entusiasmados  retornos. Su padre decía de él que 
los toros olían que tenía miedo y por eso le cogían tanto; es posible, los toros ratificaron 
esa idea a base de cornadas. En el colmo de esta travesía un Miura en Almendralejo, le 
echó a patadas del circuito  proporcionándole una cojera incapacitante y perenne. 

A duras penas, pero logró, ayudado por su hermano Ángel Luis, cumplir el 
precepto paterno de festejar sus 60 años matando su última becerra. 

José (Pepote) Bienvenida (1914- 1968) 
Es contagiado  por la pasión taurina de su hermano Manolo y arrastrado a la 

profesión de torero por la dificultad de diferenciación con aquél.  
De modesta ambición,  de identidad subordinada a ser el rodrigón de otro, y sin 

creerse un torero suficientemente digno del apellido que ostenta,  acepta ser la sombra 
protectora de sus hermanos soportando un aceptable cartel a su lado. Cuando los 
hermanos se van porque cambian de escalafón, busca otro “hermano” y termina 
haciendo una especie de Sociedad Limitada con otro torero madrileño: Alfredo 
Carrochano al que sigue y protege. 

Aunque tiene aptitud y conocimientos taurinos, no cumple las expectativas que 
se espera de cualquier Bienvenida, porque no dio “ese poco más” que la afición le 
requería. De su toreo hay que destacar que fue un buen manejador del capote y 
particularmente de las banderillas, en la que ha sido hasta la fecha posiblemente el 
mejor, más airoso y elegante, con aquel caminar lento, despacioso, buscando al toro, 
sacando el par desde abajo, colocándolo en lo alto y saliendo andando de la suerte.  

La apatía, la desgana, o el no creerse nunca suficiente torero, van haciendo presa 
en él y minando su profesión que termina abandonando por los años 50. A los 54 años, 
el destino le ayuda a morir como torero para cumplir con su clan familiar.  Allá en 
América, participando en un festival, le sobreviene la muerte tras un Infarto de 
Miocardio sufrido en la plaza de toros de Acho en Lima (Perú). 

Manolo Bienvenida (1912 - 1938) 
Posiblemente el más y mejor torero de la saga. El único que apunta a desafiar las  

normas paternas y el desarrollo extra-fraternal. Presionado para seguir unos estudios 
(¡¡¡literarios!!!), amenaza y porfía su deseo de ser torero esperando la oportunidad de 
lanzarse como espontáneo ante un Miura en Sevilla. Su padre solo puede evitar la 
amenaza concediendo su autorización para torear como becerrista junto a su hermano 
Pepe. Y ante las normas prohibitivas de la Administración de no permitir torear 
públicamente hasta los 16 años, se va a México para ejercitar y realizar su vocación 
hasta esa edad en la que retorna a España para triunfar  como novillero. De ahí en 
adelante ya es torero de casa y de casta; y siguiendo la estela de su padre, recibe la 
alternativa en Zaragoza en 1929. Desde esa fecha, entra ya a formar parte de la zona  
alta del escalafón taurino, toreando lo que puede en ese difícil tiempo que precede y 
coincide con la guerra española.   

Hizo un toreo digno, vistoso, elegante, “al estilo Bienevenida”, estimulándose en 
una incruenta competencia unas veces con su hermano Pepe y otras formando pareja 
con Domingo Ortega hasta 1938, año en el que fallece como consecuencia de un quiste 
hidatídico. ¡Paradojas de la vida. ¡Tanto tiempo entre los cuernos de un animal salvaje, 
y va a morir por la proximidad de un animal doméstico como el perro! 

Para la saga viene a ser una especie de Juan el Bautista  que anuncia la venida 
del Gran Hijo: Antonio 
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Y…… Don Antonio Bienvenida  (1922-1975) 
Solo hay dos Don en la Historia del Toreo: el Don de Luis Mazzantini (que se lo 

compró) y el de Antonio Bienvenida (que se lo merece). Categoría a la que añade el 
doctorado de Maestro, un título logrado a base de esfuerzos, sinsabores, superaciones,  
desafíos y alegrías.  

Antonio Bienvenida, 3º de los hermanos y VII torero que lleva el apodo de esa 
dinastía, es el más completo y más desarrollado miembro de ella, como Torero 
(profesión en la que ha alcanzado la categoría reconocida de Maestro), como Hijo (es el 
que más y mejor ha sabido interpretar e identificarse con su padre y los deseos de éste), 
y como Persona (acopio de señorío, bondad, generosidad, responsabilidad y de 
capacidad para sobreponerse a contrariedades y recuperar la confianza en el Sí-mismo, 
eso que ahora llaman tan modernamente Resiliencia), tres dimensiones que a mí me ha 
resultado más imposibles de separar que el “Misterio Trino”, y en las que se realizó 
plenamente.  Tanto es así, que si el apellido  Bienvenida ha quedado como un hito en la 
historia del toreo se debe a que la sombra de D. Antonio lo ha llenado hacia atrás y 
hacia adelante más allá de lo que su propia casa podía imaginar. 

 
Iniciado en torería como niño en su casa sevillana, ya usa el “Rayas” para hacer 

toreo de salón;  y a poco, el Destino que juega a goce y divertimento lo empareja en una 
ocasión en Algeciras con Pepe Luis Vázquez. ¡Lástima que esta pareja de niños 
prodigio no perdurara más que un sueño! La guerra truncó esta precocidad y le abrió 
tiempo y espacio para perfeccionar conocimiento de los toros y técnica torera que 
dominó en todos sus tercios.  

Concluida la guerra se lanza a los ruedos el año 41 como novillero alternando 
triunfos con percances. Un año más tarde ya tiene el primer gesto de Valentía y Verdad 
en el momento de su alternativa en Madrid, al exigir para su presentación la corrida de 
Miura que había sido contratada, un encierro que la Autoridad intentó impedir por 
considerarlo “peligroso”. Sufrió con su hermano Pepe suerte de calabozo por esta 
rebeldía, pero al final consiguieron su propósito. 

La vida, su vida taurina no le hizo esperar demasiado para ponerle a prueba. 
Tardó poco tiempo en Torear al miedo, a sus “obligados cumplimientos” de 
identificación con el padre y a medir su capacidad de recuperación. (tomamos aquí la 
anécdota tal como la comenta Carlos Abella en sus historia del Toreo) “Solo un mes 
más tarde de su alternativa, en la Monumental de Barcelona al intentar dar un pase 
cambiado,  sufre una cornada en el vientre por el toro Buenacara que hace temer por 
su vida y sobre todo por su futuro taurino.  Ese día, su hermano Pepe le había 
prevenido antes de la corrida: “ten cuidado con el toro que te ha tocado, es uno de 
Trespalacios, como el que casi mata a Papá en Madrid, Ese pase  no puedes darlo 
siempre. Recuérdalo”. La historia del padre se repite en la historia identificada del 
hijo. Un toro de una misma ganadería hiere a un padre y a un hijo con una amplia 
diferencia de años y con el mismo riesgo de comprometer su futuro taurino”. Pero hay 
una diferencia en el monto de coraje entre ambos. El 12 de octubre reaparece en 
Barcelona, y repite la misma suerte que le llevó al hule. ¡Ese es D. Antonio Bienvenida! 
La lucha entre el destino de una identificación fatalista contra una Valentía 
inconmensurable. 

Cada triunfo, cada separación, superación  o desviación de la línea vital de su 
padre, le cuesta a Antonio una expiación que sufre en su intimidad y con recogimiento. 
Después de esa primera presentación pública digna de los mejores augurios entra en un 
bache creativo de varios años hasta que la corrida del Montepío de Madrid de 1947 en la 
que la muerte de Manolete le deja solo frente a los 6 toros, obtiene un triunfo apoteósico 



Tauroloquia. Parte III .- Tomo 1 
 

Tauroloquia3 Página 32 
 

por el que la afición le lleva en hombros desde la plaza hasta su casa-cátedra en  
General Mola 3.  Madrid apuesta con él por la gloria.   

¡Ay ese Madrid!, que quedó para siempre en su alma torera, con el que 
compartirá para siempre las vicisitudes de su carrera. Esa plaza de las Ventas que 
terminará siendo una prolongación de su casa, y que esconderá con triunfos sus otras 
decepciones.  A cada fracaso vuelta a Madrid, ¡y de Madrid al Cielo! A ese cielo que 
toca cada vez que sale a hombros por su Puerta Grande que cruzará nada menos que 11 
veces a lo largo de su vida torera, 6 de ellas tras enfrentarse en solitario a todo un 
encierro.  Desde ese su primer triunfo ya no se alejará más de Madrid.  Ahí,  volverá 
una y mil veces para opositar al puesto de “Torero de Madrid”, la cotización de 
prestigio más alto en la torería, Para ello habrá de pasar por aprobar los temarios más 
difíciles: toros de defensas íntegras, trapíos de 5 hierbas, corridas en solitario, mano a 
mano, de concursos de ganaderías, etc.,etc., para al final establecer una relación de 
doble dirección con esa plaza. Ella, le dará categoría haciendo de él un torero de 
referencia al que buscarán en padrinazgo todos los que serán luego figuras del toreo. Él, 
le proporcionará rango y jerarquía hasta hacerla primera del mundo y examen obligado 
de idoneidad.  

Su vida torera, y pido que se me perdone la irreverencia,  parece correr muchas 
veces en paralelo a la Vida y Pasión de Cristo como otro Gran Hijo.  

Como aquél pasa grandes temporadas retirado en su Desierto (América),  
haciendo acopio de saberes para su presentación pública. Como Aquél también echará a 
los mercaderes que profanan el templo o se colocará enfrente a  escribas y fariseos al 
denunciar desde 1951 las Mentiras de la fiesta con el “afeitado” y otros arreglos a los 
toros que manchan la pureza de la misma, y como Aquél será excluido y exiliado por 
sus propios compañeros o los “negociadores taurinos” corruptores de la Verdad. Tendrá 
que hacer muchas Travesías en solitario por el vacío de sus compañeros que no le 
quieren en el cartel, y él ahí, sin la culpa e inhibición de la Rivalidad (mandato paterno) 
podrá mostrar el repertorio esplendoroso de su torería.  

También será puesta a prueba su capacidad para sobreponerse a las situaciones 
más difíciles de burla pública al incluirle en aquellos denominados “carteles del Miedo”  
(con Pepe Luis Vázquez y Aparicio) o en aquellas  llamadas “Corridas del Arte” (con 
Ordóñez y Curro Romero) , o de menosprecio cuando va de telonero de otros toreros 
comerciales. D. Antonio sobrevive a todo esto . Volverá una y otra vez a mostrar el arte 
con sus triunfos de otoño en Sevilla o Jerez, y enseñará junto a “otro hermano de 
pundonores ” (Andrés Vázquez) que a los “victorinos” de Albaserrada se les puede 
manejar con la muñeca y la técnica , no solo con las piernas y los reflejos.   

Antonio Bienvenida fue un torero de trayectoria irregular, que no se prodigó en 
exceso. Torero de no más de 30-50 corridas por año, con años de ausencias o muy 
escasas comparecencias públicas, unas veces por necesidades propias, otras por el 
boicot que le hacen los compañeros de profesión ante su actuación denunciante de 
fraudes, o para sobreponerse de cogidas tremendas arrugadoras de ánimo.  

Su profesión trascurre básicamente con presentaciones episódicas para dar 
entrada en la categoría de maestros a los que apuntan a serlo. Él oficia y dirige ese rito 
de iniciación y figuras como Litri, Ostos, Galloso, el Cordobés, etc.,  están en esa 
nómina. O para acompañar retornos nostálgicos como los de Luis Miguel Dominguín o 
Manolo Vázquez. O para dar sus clases magistrales de torería en esos soliloquios 
repetidos de las Ventas. Su afición le lleva a estar dispuesto a las actuaciones benéficas 
o para el colectivo taurino, siempre manteniendo la bonhomía, siempre evitando la 
rivalidad. (Los Mandamientos del Padre son inquebrantables). . Así y todo, en sus casi 
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30 años de profesión (26), nos deja unas cifras que no son fáciles de igualar:  más de 
800 corridas, más de 1.700 toros estoqueados.  

En su alma se unen la afición desbordada, llevar en alto la bandera de la Fratría 
Bienvenida, y la identificación imitativa de su padre. Esto último le empuja a emular las 
gestas que su padre soñó.  En 1960 intentando repetir el intento paterno, pretende batir 
el record de toros toreados en un solo día comprometiéndose a despachar en solitario 2 
encierros, en sesiones matutina y vespertina,  6 toros andaluces en una y 6 toros 
castellanos en otra. Incapacitado interiormente para superar a su padre también falla en 
el intento; en el 9º tiene que abandonar el reto, ... como su padre sí, pero no más ... ese 
es su lema y mandato inconsciente.  Torear para el apellido, para agradar a su padre, 
para cumplir la obediencia religiosa. 

Sintiendo próximo el fin de su padre, tejió para él su mejor y más famosa faena 
el 5 de septiembre de 1964 en San Sebastián de los Reyes, lo que motivó que aquél 
dijera ya muy enfermo: Hijo, ya puedo morir tranquilo, hecho que cumplió el 4 de 
Octubre de ese mismo año. 

Y, siguiendo la moda de esos años, se retirará 2 veces, ofreciendo la coleta a sus 
hermanos: la primera a su hermano Pepe en Las Ventas,  (1966), la 2ª en Vista Alegre 
(1974) a su hermano Ángel Luis: ... “para no hacerles sufrir más”...  que es la fórmula 
de despedida que le hace.  (su alma emocionada se llevó ese día y para siempre el arte 
que él soñó en el capote gitano de Rafael de Paula). 

Intentaré escribir cómo recuerdo su toreo pero no creo que la imaginería que 
guardo de él pueda tener entrada en mi lenguaje.  No tengo ningún truco o metáfora que 
me ayude. A ciertos toreros parece acompañarles algún tipo de buen cante como 
complemento. El toreo de Bienvenida, toreo completo,  no es un toreo de cante, sino tal 
vez de baile, de una danza cortesana – tal vez por eso se siente mejor en la corte de 
Madrid – donde se alternen el rigodón riguroso del dominio, con la inesperada gracia de 
una polka por adorno.  

Fiel a una concepción clásica de la forma de torear, Bienvenida nos enseña un 
Toreo completo, de amplio repertorio y que cubre todos los tercios; Toreo conocedor 
del toro, de terrenos y querencias; Toreo  en permanente y progresiva perfección donde 
se reúnen esa Lidia dominante castellana y madrileña, con la Gracia y alegría del torear 
sevillano que siempre cantó su alma; Toreo de la No Violencia, y sobre todo, Toreo 
envuelto en un sentido de Naturalidad y con una Sonrisa, ni frívola ni prepotente, la 
sonrisa del miedo conocido, aceptado y dominado que solo pueden dar Maestros 
Identificados con la esencia de su Tarea. 

Hay quien dice que su toreo era melancólico, es posible porque a mí me deja 
nostalgia y ésta siempre tiene que ver con objetos perdidos.  Para Antonio su vida, como 
su caminar taurino estuvo marcado por la identificación con su padre y con la dificultad 
para separarse de él.  

El 4 de octubre de 1975, acompañando a su hermano Ángel Luis y al hijo de 
éste: Miguel, - de quien se esperaba que continuase la tradición familiar y taurina,-  a 
torear unas Vaquillas en una finca del Escorial, una de ellas de nombre “Conocida” le 
derriba  y le produce un traumatismo craneal del que fallece.  Era la fecha del 
aniversario de la muerte de su padre.  Tal vez, entre los oscuros pasillos del coma llegó 
a decir; Padre, a tu apellido encomiendo mi nombre.  

En su entierro la plaza de las Ventas de Madrid se engalana para darle su última 
vuelta al Ruedo. 

 
Antonio Bienvenida, Don Antonio, no sé si te he tratado como mereces. ... tengo 

demasiadas cosas colocadas en ti, ....fuiste mi torero favorito....   
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Dibujo 36.- LOS BIENVENIDA: Manolo, Pepe, Juan, Ángel Luis y ............... 
D. ANTONIO 
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Capítulo XXVI.- Los GIRON.-  César Girón 
No conoció otro miedo que el que metía en el cuerpo de los otros. 
 
Cuando a la india Esperanza Díaz llegaron corriendo para contarle que su 

ranchito se había quemado y que uno de su hijos, César, se había metido entre las 
llamas para salvar a sus hermanos, se puso a llorar desconsoladamente, a darse 
dolorosas disciplinas y a caminar de rodillas implorando ayuda y perdón a todas las 
religiones conocidas, presentes y futuras.  

Ella ya barruntaba que algo excepcional había salido de sus entrañas en aquel 
embarazo cuando por las noches le salía una luz verde por las orejas y los ojos se le 
ponían amarillos. - Es el fuego de SanTelmo - le había dicho un averiguador vecino al 
que se le consultaba el tiempo - que te avisa que tu hijo va a ser marinero. La negra 
Martina, que atendía los partos de las mujeres que acompañaban a los hombres en los 
trabajos de la nueva carretera de Maracay a Caracas, le dijo que sus hijos padecerían del 
hígado. También aquella gitana extraña que había llegado con la emigración desde 
Europa, que decía llamarse Narudía y venir de Grecia, le auguraba en nombre de un 
santo extravagante, un tal “San Prometeo”, que su futuro hijo también padecería del 
hígado y añadió que le traería regalos para otros hombres. Pero Esperanza barruntaba 
que algo peor aún se le había colado en aquel embarazo. Esa idea le entró en la cabeza 
en el mismo momento que se sintió concebida y que coincidió con aquel día en el que  
los tamarindos no cambiaron de color a la llegada de las lluvias, pero entonces no quiso 
dar mala interpretación a aquel presagio. El general Gómez “el Benemérito” había 
prohibido hablar de malos agüeros porque creía que ello contribuía a traer la gripe al 
país.  Ahora, cuando le contaban la facilidad del chico para moverse entre las llamas y 
rescatar a sus hermanos, cuando recordaba que años atrás le dio al niño por meterse a 
trabajador del Cementerio limpiando tumbas, guiando dolientes o espiando los rezos de 
muertos, creyó firmemente que había tenido metido el demonio en el cuerpo. Al ver 
aquella “mano quemá” en su hijo César que le había quedado por la “hazaña” del fuego, 
y de la que él presumía como si fuera una medalla, no dudó de que se trataba de un 
estigma demoníaco. Así que para salvar a su hijo, y para salvarse a sí misma del 
contagio, comenzó a darse latigazos hasta completar los doscientos setenta y cinco que 
se había propuesto, tantos como días había estado embarazada,  mientas rezaba 
jaculatorias para que su hijo no se metiera a político, - que le habían dicho que era una 
de las formas en las que el demonio solía corporizarse -,  y para que ella no fuera 
atacada del mal de los celos, la otra forma en la que el maligno, por ser hombre, se 
vengaba de la condición femenina.  

Tardó años en entender que lo que le ocurría a su hijo César, uno de sus varones, 
el más despierto de aquella larga fila de 12 hijos, era que Había nacido Sin sentir Miedo. 

 
Pero César lo que tiene metido dentro de su cuerpo es el deseo de ser torero, y el 

valor y la prisa lo lanzan al ruedo de Maracay como espontáneo en una actuación 
taurina infantil de la cuadrilla mexicana de “Los Chicos de Quétaro“ en 1945.  Entiende 
que solo con la valentía no es suficiente y se inscribe luego en la “academia” taurina de 
Pedro Pineda, que enseñaba “de oídas” a poner banderillas, para aprender el oficio que 
su coraje le había puesto en camino.  

En 1946 asiste como espectador a una corrida memorable en la que actúan 
Manolete y Arruza,  y ahí, el deseo se hace ya incontenible. Quiere ser como ellos o 
quedar por encima. La historia del mexicano que conquista España se le antoja un 
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modelo a imitar que va a seguir fielmente. En 1950 la fortuna le sonríe. Es contratado 
para un festejo taurino en Caracas, y antes del paseíllo hace correr la voz de que a los 
novillos les han dado a beber orín de leopardo para aumentar su fiereza y agilidad. Con 
eso logra que sus dos compañeros de cartel se vayan al hule precipitadamente más por 
miedo que por sangre, y él tiene que hacerse cargo de despachar los 6 novillos, situación 
que ejecuta con éxito y brillantez.  

La afición, tan proclive a ver nacer y desarrollar caudillos, le lleva a hombros a 
las redacciones de los principales diarios de la capital para anunciar el Nuevo Héroe. 
¡Un nuevo Simón Bolívar ha vuelto! – decían - ¡El que ha de llevar el toreo venezolano 
a la Independencia! Aquel toreo ya soñado también  por el general Gómez, y para el que 
había hecho construir en el refugio de su “Ciudad Jardín”, la Plaza de Toros de 
Calicanto a semejanza de la Maestranza de Sevilla.  

Con la fuerza y la exuberancia que traen las cosas del otro lado del Mar, llega a 
España en 1952 para debutar y triunfar como novillero en Barcelona y en toda España. 
Esa ciudad y su plaza, Barcelona, se convertirán en el amuleto-muelle de llegada a  toda 
la familia torera Girón. Convencido como está, de que todo gira y da la vueltas como la 
Tierra, cree que es la hora de que América conquiste España, y después de un arrollador 
éxito como novillero, hace volver a su ídolo vivo Carlos Arruza desde su retirada 
mexicana, para que le apadrine, oficie y solemnice su alternativa en ese mismo año. 
Viene a conquistar mundos, y trae en su mochila como amuleto de seguridad  plumas de 
un papagayo y pelos de chiguires y capibaras silvestres que un admirador le había traído 
desde la Amazonía y que aseguraba que hacía adormecer a los toros hasta hacerles soñar  
acunamientos de recién nacido. También creía que si estiraba la mandíbula hacia 
delante y enseñaba los dientes tomaba aspecto de caimán y sus rivales se acojonarían de 
miedo. Menos mal que aquí se encontró con los toreros superadores de una guerra a los 
que el miedo rozaba poco sus taleguillas.  

Desde esa fecha y hasta su primera y oficial retirada en 1958 para hacerse cargo 
de los negocios alimenticios y licoreros de su esposa (Productos Ricard), vive subido en 
la cresta de la ola del triunfo.  Pero en él no solo había magia, también creía en la 
verdad de los números, por eso planteó su carrera profesional como una persecución por 
el record numérico, llegando a ocupar el primer puesto del escalafón taurino en España 
e Hispanoamérica los años 54 y 56 en número de corridas contratadas y partes 
periféricas del toro amputadas: patas (tiene la última concedida en la plaza de Acho de 
Perú), rabos, (2 en Sevilla en un plazo de 48 horas) e innumerables orejas en las 
primeras plazas del mundo: las Ventas de Madrid incluida. 

Este “Tifón de Venezuela”, que toreaba con el mismo estilo alegre, desenvuelto, 
casi deportivo que su padrino -  aquel “ciclón de México” que fué Carlos Arruza -, 
arrasa por su tesón, su voluntad, su afán por agradar al público y una tauromaquia más 
instintiva que académica, basado en la cantidad aunque no exenta de calidad. Recuerdo 
una crónica-coplilla que se cantaba después de su gesta en una plaza de Castilla:  

Diecisiete pases dió 
a un toro de Villagodio, 
Diecisiete naturales,  
y el de pecho, dieciocho. 
Torero de poder en los tres tercios, toreaba con gusto por la izquierda e 

inventaba suertes como el “pase circular”, tan bonito como exento de eficacia lidiadora 
(por aquél entonces, que cuando hoy se ejecuta por cualquier figura se aplaude como si 
fuera un dechado de dominio)   

Desde 1960, y a raíz de su matrimonio, en ese nuevo papel de indiano rico que le 
revertió la historia, se volvió bastante pastueño y algo caprichudo,  convirtiéndose en un 
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torero de idas y venidas para torear dónde, cómo y con quien quiere, con despedidas 
postergadas y de retornos a veces triunfales, compitiendo  con toreros de la siguiente 
generación, compartiendo “corridas del arte” o completando carteles inesperados (llega 
incluso a formar parte del grupo “los guerrilleros” junto a Palomo y el Cordobés para 
protestar frente a los empresarios y hacer la guerra por su cuenta). Aunque estas gestas 
no sirven para darle continuidad, sirven para mantener su nombre y subrayar un apellido 
que amenazaba con extinguirse.  En 1965 dice adiós a los públicos españoles, y un año 
más tarde se retira definitivamente en Venezuela toreando como empezó: estoqueando 
él solo los 6 toros de una corrida. 

Fiel a su historia, a sus creencias de que todo en este mundo da vueltas (de ahí 
que fuera creador del pase circular), y a sus deudos (identidad robada e imitada a  
Carlos Arruza),  un día – 19 de octubre de 1977 – encontrándose en el lugar donde 
comenzó: en el Camino entre Caracas y Maracay,  pensó que ya había dado la vuelta 
sobre sí mismo y terminado su giro existencial, así que decidió irse con y como su ídolo 
atropellando a la muerte, que como en el caso de aquél, venía semioculta en la trasera de 
un camión. 

 
Curro Girón 
Si a César los espíritus venezolanos le otorgaron el Valor, a Curro le llenaron de 

voluntad y buenas maneras. Si aquél todo lo llenó de exuberancia y exotismo, éste 
eligió la adaptación al medio para sobrevivir. 

Nacido en 1938, llega a Barcelona (1956) y amparado por sus dos hermanos 
César y Rafael, empieza la carrera con unas dosis de esfuerzo y aplicación poco 
conocidas en este  mundo del toro en el que rápidamente se les llena la cabeza de 
imágenes de figura. 

Curro lo torea todo, lo bueno y lo malo. Torea y banderillea fácil.  Pone tanto 
empeño en hacerlo  y en hacerlo bien para agradar al público y buscar la repetición, que 
a su lado todos los toros parecen buenos. 

El caso es que sin brillar en las 3 B, ni era Bueno, ni era Bonito, aunque sí 
Barato para las empresas, llega en los años 59 y 61 a estar en lo más alto de la cartelera 
por el número de festejos toreados.  En Madrid le llaman. “el telonero” y  “el esquirol 
de las Ventas” porque siempre está preparado para sustituir a aquellos compañeros  que 
–alegando causas nobles y justas como es el miedo escénico a la plaza – optan por 
retirarse de los carteles.  

Ya desde mediados de los 60, y debido al excesivo overbooking de buenos 
toreros en el país su estrella va decayendo progresivamente hasta 1977 en que cierra su 
currículum taurino. 

 
También hubo otros Girón como Efraín (el hermano pequeño), que torea por los 

años 60 en los que tiene un relativo éxito, y luego en los 70 comienza a decaer para  
terminar como novillero en 1984.  Rafael, el más elegante y mejor dotado 
atléticamente. Torea novilladas a la sombra de su hermano Curro. Toma la alternativa 
con escaso acierto y regresa como banderillero de su hermano teniendo cierto éxito 
como subalterno. Freddy (1948), José Luis .... y algunos más (¡eran tantos!) , de 
carreras limitadas a su país de origen. Aportaron poco a la fiesta.  

Parece que César y lo poco que dejó en Curro se llevaron la valentía y la 
voluntad que exige esta profesión. 
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Dibujo 37.- LOS GIRON.- César Girón and brothers 
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Capítulo XXVII.- Litri y Aparicio o Aparicio y el Litri.   
 
¡Qué inventos extraños trae la post-guerra!  Teníamos a un pueblo deprimido y 

culpable que quería sobrevivir, herido en el Amor Propio de su Ideal de Colectivo 
protector de sus miembros y resentido contra sí mismo por no haber evitado un 
confrontación fratricida. ¿Cómo disminuir la culpa? ¿Cómo restituir el  orgullo? 

Los recursos no venían de fuera. A la O.N.U. le habíamos caído mal. Y lo único 
que España tenía eran hijos. Hijos Muertos, Hijos vivos. Probablemente no teníamos 
otra opción que la utilización de estos hijos como recurso,  así que el lema surgió 
espontáneamente: ¡hagamos a éstos salvadores del orgullo de nuestros Padres!  

Pepe Camará, un genio conocedor y manejador de estados emocionales de 
masas, y en estado de paro forzoso porque se le había ido entre las manos la mina de oro 
que significó el victimismo (Manolete), necesitaba volver a controlar los entresijos de la 
Fiesta... Él intuye la necesidad de una solución distinta al consabido martirologio. 
Recuerda que la Rivalidad es un necesario ingrediente, pero ¡cuidado! la rivalidad había 
causado estragos y era  muy peligroso caer en la tentación de repetirla.  Tiene entonces 
una ocurrencia genial: ¡inventemos unos rivales sin rivalidad! ¡Olé! Una competitividad 
sin agresividad, un “Tarantino” sin sangre, ¡Hagamos la tortilla sin huevos! Y a la 
búsqueda de un juego que se preste a esta mentira posible (eliminación del Duelo por lo 
muerto, y Reparación de lo vivo) encuentra en el espectáculo infantil de los Títeres, la 
fuente de inspiración de esta posible y “loca” solución. 

¡Ah los títeres! Ahora esta palabra despierta una imaginería muy sofisticada. 
Muñecos de guiñol magníficamente ataviados, guiones altamente elaborados, manos 
maestras que mueven marionetas con escorzos anatómicos perfectos, etc., No, en 
aquellos tiempos esto no era así. Los títeres de los años 50-60 eran más simples. Existía 
otro tipo de “crisis” endémica que obligaba a un uso muy limitado de recursos. Había 
simpleza en el marco, constituido por un pequeño teatrillo de maderas ensambladas que 
tapaban su miseria con trapos de colores chillones que servían de telones o simulaban 
paisajes de fondo. Los muñecos tenían solamente una cabeza grotesca, faldas y dos 
brazos a los que se sujetaban unos pitos o palitos que chocaban fácilmente entre sí 
haciendo el mismo alboroto que unas castañuelas planas.  El guión siempre era el 
mismo: los dos personajes se pegaban y reñían con aquellos palos, ahora uno, luego el 
otro, sin que ninguno cayera por efecto de los golpes o por agotamiento. Parecía 
extraído de un sketch circense de payasos al más puro estilo de un Augusto con su 
Pierrot correspondiente. Al final los dos terminaban fraternalmente abrazados,… o 
irremediablemente muertos; nosotros aplaudíamos a ritmo de los golpes y nos reíamos. 
¿Por qué? Tal vez porque solo éramos niños y tocaba reírse. Lo que no entraba en mi 
cabeza era que los mayores hicieran la misma guasa. 

Representaban así una inocente e incruenta pelea. Ese debía de ser el “mensaje”. 
Nos podíamos pegar en bromas, como niños. La gente tenía que reírse y nunca pasaba 
nada. Elaboración un tanto infantil, ingenua e inocente de la situación traumática de 
conflicto interpersonal que acabábamos de pasar.  

Pero volvamos a lo de Camará, porque eso fue lo que él inventó, que dos niños 
se pegaran en broma. Y para ello tomó bajo su dirección la carrera de dos novilleros: 
Julio Aparicio y Miguel Báez “Litri” (o viceversa) que no tenían estilos ni parejos ni 
complementarios, pero a quienes hermanó o “gemelizó” en una competencia totalmente 
ajena a sus formas de ser que jamás se hubieran encontrado  de otro modo. 

Durante los años que duró esa experiencia, los dos vivieron sin diferenciarse. No 
parecían  rivales sino hermanos siameses. Tuvieron las mismas corridas, en los mismos 
sitios,  con trofeos idénticos, hicieron la mili los dos en Aviación, etc. Aparicio y Litri, 
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Litri y Aparicio, no existían uno sin el otro, como Ramón y Cajal.  Y los dos, como 
novilleros aún, monitorizaron la afición, y en su competencia se organizaron las 
temporadas taurinas.  (¡Chapeau Camará!).  El personal, acostumbrado a la cartilla de 
racionamiento tragaba lo que se le daba, y tragó entusiasmado con esto. En un deseo de 
“ser buenos y merecer un perdón” acabábamos de inventar la España Pueril. 

Hay que comprender también que la historia tiene su trasfondo comprensible. 
Ellos vienen a representar a los nuevos hijos, hermanos menores supervivientes de 
aquellos otros hermanos mayores . Su primera obligación es la de sustituir a éstos en la 
mente de sus padres para que no se sientan culpables de haberles empujado a una 
situación de muerte. En aquella jerga paramilitar que aún dominaba la idea de las cosas, 
estos nuevos jóvenes eran “hermanos de remplazo” que se presentaban al mundo con la 
simpatía de unas víctimas a las que se procuraba el privilegio de triunfar. Tenían que 
sobrevivir, y hacerlo exitosamente. Para ello se seleccionaban novillos-toros no 
excesivamente peligrosos que estuvieran al  alcance de sus capacidades técnicas, y 
paralelamente se preparaba una prensa fácilmente receptora y propagadora de éxitos.  
(un sistema de doping exento de química que no dejaba otras muestras en orina salvo el 
de mearse de risa de los promotores al ver que el invento salía arriba) 

Es posible que estos novilleros fueran elegidos no por estilos semejantes o 
complementarios de toreo, sino porque ambos tenían individualmente alguna deuda 
familiar que reparar y a ello se unió la necesidad de la Sociedad Española de Restaurar 
una imagen “bondadosa” de sí misma. 

El Litri se siente empujado a resolver el duelo de su hermano-tío muerto 
precozmente por un toro en Málaga. Su padre le había sustituido en el papel de hombre. 
Éste de ahora: Miguel Báez Espuny, en la profesión familiar de Torero. 

Aparicio, se veía en la necesidad compulsiva de hacer obras benéficas, 
particularmente para la villa de Chinchón. Me temo que no hizo suficientes méritos 
reparatorios y le tocó a su hijo – varios años después -  inmolarse como objeto de 
sacrificio en este mundo de los toros. 

Pero todo este invento tiene un aire de artificioso, de casi-mentira muy 
sospechoso. Una prueba más si me lo permiten.  Si la verdad está en los genes su toreo 
fue una falsedad.  Si se torea como es (Belmonte dixit) y la verdad está en la Biología, 
la descendencia demuestra ambos toreros fueron “mentira”.  A Aparicio, tan técnico, tan 
sobrio, tan eficaz, le sale un hijo que es temperamento puro. Al Litri, tan heterodoxo, 
tan conmovedor de masas, le sale como hijo un torero tan clásico como aburrido. 

¿Hubieran llegado a la misma notoriedad por separado?. Seguramente no, 
cuando lo hicieron, ya de matadores tuvieron trayectorias distintas. 

 
Julio APARICIO MARTINEZ, de Madrid.  
Es torero que dicen que va con el estilo que gusta a la capital. Serio, técnico, 

sabio y dominador, con “mando en plaza” y dotado de recursos ante cualquier 
eventualidad de la lidia. Hábil con el estoque. Nunca, nadie, tuvo necesidad de enviarle 
un aviso. 

Ni entró demasiado en competencias, ni tampoco se dejó descender demasiado 
en el escalafón. Sus méritos se ponían de manifiesto cuando había que enfrentarse a 
toros difíciles, de aparentes faenas imposibles. Entones sí,  su pundonor, su coraje y su 
sabiduría le hacían parecer un torero grande.  

De rendimiento irregular intentó apuntarse ya al final de su carrera a las 
“corridas del arte”, pero en realidad su arte estaba en su mujer, la bailaora Malena 
Loreto a quien debió de buscar para alegrar un poco aquella su vida tan proclive al 
tedio. 
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Aunque de carácter extraño, arisco, cambiante de humor (ahora le llamarían 
bipolar) y algo maniático, era buena persona, o al menos se empeñó en comportarse 
como tal;  y puso su torería, (que significa la vida) al servicio de intereses benéficos 
repetidas veces y de manera constante para el pueblo de Chinchón. (En esta actividad 
fue en la única que se mostró regular). Esta le premió con la concesión del título de Hijo 
Predilecto y Adoptivo de la Villa poniendo su nombre en el callejero. Una manera 
hermosa de pasar a la historia o de prolongar el recuerdo. 

 Fuera de esto, no ha tenido mucha suerte en la vida. 
 
Miguel  BAÉZ  ESPUNY “LITRI”, de Huelva 
De trayectoria individual más larga y trascendente que su compañero. 
Es posible que él no tuviera afición personal, pero era un buen chico, al menos 

un chico serio que se tomaba al pie de la letra las órdenes parentales y éstas tenían una 
idea fija, un objetivo que cumplir: la Saga familiar “Litri” quería llegar a tener un torero 
famoso y luego retirarse. ¡Y vaya que cumplió sus deberes!  

Aunque no es el primero ni el inventor, Litri sigue la senda del Toreo 
Tremendista, una mezcla por igual de arrojo e ignorancia, pero que cala en el público 
que se hace “litrista” identificándose con esa arrancada llena de violencia e 
incertidumbre del toro (de la Vida o de la Muerte), la espera impávida de él  y la 
evitación del encuentro sin tener en cuenta conceptos de dominio ni de arte. 

El Litri sabía esperar al toro de forma hieráticamente dramática, y sin mirar para 
él sabía vaciarlo, mezclando por igual conceptos clásicos de la tauromaquia con el juego 
de la “gallinita ciega” ….también sabía arrodillarse ante el toro,..., y sabía matarlo... 
..¿Aprendió a dar muletazos?.. Hombre, con el tiempo,…pero tampoco parecía 
importarle mucho. Lo suyo era calar en los tendidos, con aquella mirada perdida en la 
lejanía de las gradas, aquel tono de seriedad que imponía a lo que hacía y con aquel 
gesto impávido que envidiaría el más eficiente de los técnicos administrativos de 
cualquier ministerio.  (Aunque todo este aparente desdramatizado mímico pudiera 
reflejar la concentración en estar contando el número de asistentes a la plaza para luego, 
a la hora del cobro, exigir el consabido porcentaje).   

Pero él, con su voluntad, consigue hacerse cabeza de cartel imprescindible en 
todas las ferias. Su carácter bueno e ingenuo le ayudó a rodearse de esa imagen de 
víctima bondadosa que Camará le había creado.  

De todos modos le agradecemos haber llevado en su cuadrilla a dos subalternos 
de clase excepcional: Julio González y El Vito,  que nos enseñaban tarde tras tarde 
tercios de banderillas elegantes, eficaces, con verdad, sin esas gollerías de brazos en 
alto, “por sevillanas”, con la que rematan la suerte la mayoría de rehileteros que se 
tienen actualmente por figuras.  

Cuando se casó, y creó su propia familia, abandonó el empuje del Clan Báez-
Litri para tomarse un reposo, reafirmarse en su categoría, y vivir de las rentas que había 
adquirido a lo largo de tantos años como Torero Valiente. Empezó entonces a 
ausentarse de los ruedos y a participar solo en situaciones especiales (inauguraciones de 
plazas, festivales benéficos, alternativas “entrañables”, etc...) que le aportaban puntos  
para convertirse en un torero de Referencia de una época y de un estilo.  

Otros sin embargo creen que solo era un buen chico, muy valiente y con cierto 
déficit para expresar la emoción del miedo que había llegado a este mundo de los toros 
para cumplir un rito familiar. 
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Dibujo 38.-Miguel Báez LITRI, y Julio APARICIO ( El Litri y Aparicio 
o Aparicio y el Litri)   
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Capítulo XXVIII.- “Antoni-Jordi” BORRERO i  MORENO  “CHAMACO” 
 
Cataluña, y particularmente Barcelona siempre han vivido de cara al mar y 

abiertas a ese Mediterráneo que ha sido en mucho tempo una de las vías de entrada de la 
cultura europea. La entrada de estas corrientes ha sido tan masiva que no siempre ha 
podido disfrutar de una capacidad discriminatoria que le permita distinguir y separar lo 
bueno de lo menos bueno, el humo de la paja. 

Cataluña, Barcelona, siempre abiertas y hospitalarias a todo lo que considere 
exterior o innovador, prohijó un torero venido de Huelva que dotado de un físico apto 
para el quiebro contorsionista, y no carente de una aceptable técnica taurina, valoró 
como el innovador estilo de la tauromaquia que había de liderar e imponer al resto de 
las plazas españolas.  La excelente afición taurina catalana tan maltratada e ignorada 
dentro de su propio territorio, y tal vez un poco afectada del virus del “esnobismo”, 
frecuente o casi endémico en aquellas tierras,  quiso encontrar en este tipo de toreo el 
patrón de Arte Modernista que había conseguido expandir y hacer admirar al resto del 
país. 

Renace allí en esa afición buscadora de un nuevo estilo, este onubense sin más 
antecedentes taurinos que su asistencia observadora y pasiva a tertulias y tientas, y que 
había descubierto su habilidad y ambición tras el mango de una brocha o tras el obrador 
de una pastelería.  

Su apodo, seguramente arrancado de algún imitador de Cantinflas y asentado 
sobre un perfil más indio que gitano, lo hacen lo suficientemente “no typical spanish” y 
exótico para que pueda ser aceptado como “hecho diferencial” necesario en esos 
predios, es adoptado por la vanguardia modernista de la ciudad y así ofrecido a la 
afición española sin la “prueba del algodón” de su paso por las Ventas. 

Es Chamaco un torero valiente, capaz como lo demostró muchas veces fuera de 
“su Barcelona”  (Sevilla, México, etc...) de torear triunfalmente con un toreo ortodoxo; 
pero empujado por ese entorno que le “re-nació”, hubo de someterse a un estilo 
dramático, encimista, metido en un terreno inverosímil que soportaba inmóvil, para 
liberarse luego con extraños escorzos que le facilitaba la flexibilidad de su cuerpo,  que 
le ocasionó demasiadas visitas al “hule”, y que agostaron tempranamente su meteórica y 
mítica carrera. 

Enajenado en esa pasión tremendista que le solicitaba esa “enviro-génesis” , 
Chamaco se convirtió en señal de identidad de Barcelona, y ésta en un desprecio  hacia 
lo que no era el “chamaquismo” hasta el punto de figurar repetidamente los carteles 
como :  “el próximo domingo, Chamaco y dos más ...” 

Lástima que esa muy entendida y selecta afición taurina, se olvidara de nombres 
como: el fino y completo Joaquín Bernardó, el cinematográfico Enrique Vera o el 
romántico, melancólico y “gardneriano” Mario Cabré, .. por citar algunos de los más 
meritorios toreros catalanes de la época. 

 
En fin, Breve historia. Fué el sueño Español de Cataluña que terminó pronto y a 

punto estuvo de convertirse en pesadilla.  
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 Dibujo 39.- Antonio Borrero CHAMACO 
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Capítulo XXIX.- Rafael ORTEGA DOMÍNGUEZ 
Caprichos del Espíritu podría titularse esta crónica, aunque si aceptamos como  

Santa Teresa, aquello de que “Entended que si es en la cocina, también entre los 
pucheros anda el Señor”, bien podemos aceptar que el Espíritu de la Tauromaquia un 
día se le apareciera entre los chuscos de un Cuartel de Intendencia de Ceuta a un 
mocetón gaditano, Rafael Ortega Domínguez, natural de la Isla de San Fernando, y a la 
sazón en forzada “comisión de servicios” por imperativo militar en la bella ciudad 
norteafricana. 

A priori cualquiera hubiera dicho que ese espíritu no había tenido demasiada 
puntería para aterrizar donde lo hizo. 

El mozo en cuestión era particularmente humilde, extraña cualidad en una época 
en la que cualquier aprendiz de torero tenía como primera lección hacer suyo el 
pasodoble de Marcial. No era tampoco agraciado en el porte (más bien chaparro y 
apuntando al sobrepeso), sentencioso ni gracioso en el habla, y además era serio y 
formal. Parecía servir poco a los hilos mediáticos para que tejieran historias sobre él.  

Y además era de la Isla, tierra andaluza sí, pero más cantaora que torera. Allí, en 
esa Venta de Vargas, en torno a una ración de raciones de bienmesabe, tortillas de 
camarones o  papas “aliñás”, lugar donde se detiene tantas veces el arte para hacer 
tertulia, resuena mejor un quejío de Camarón o una chispa arroncada de  Rancapino que 
los quiebros arriesgados del olvidado  Paquiro.  

Y sin embargo, surgió el milagro. No de repente desde luego. Recién licenciado 
de quintas y con el tiempo justo de cambiar los galones de cabo furriel por los alamares 
de su nuevo vestido estoqueó novillos. No cambió de escenario, probó en Ceuta porque 
de hacerlo en la parte de acá los aficionados podían, de malos modos, hacerle probar 
otra vez el charco. Aquellos animales salieron muertos, él envuelto en procesiones del 
Silencio. El arte se hacía el remolón para acompañar a esta vocación tardía. 

El 2º milagro viene en Madrid, en su presentación. La “Cátedra” se queda 
admirada de esa tauromaquia que el nuevo novillero le enseña, tanto más clásica cuanto 
más exigente, tanto más pura cuanto más riesgo, y además sabe matar toros como los 
buenos toreros. Todo empieza a cambiar; hasta Stevenson deja sus derechos de autor 
para que a Rafael le llamen “el Tesoro de la Isla”. ¡Ahí e’ná”.  

Y después de ese primer bautismo, en los 10 años que dura su primer paseo por 
los ruedos españoles, Rafael va probando Puertas Grandes (Madrid y Sevilla se abren 
repetidamente para él) junto a cornadas terribles que hacen temer por su vida, 
(Barcelona, Zaragoza y sobretodo Pamplona) o por su continuidad en la profesión. Nada 
de eso va a cambiar la ortodoxia de su concepto del toreo. Sigue siendo un gran 
muletero y desde luego el mejor matador de la época moderna. Eso en una época en la 
que esta suerte no era demasiado exigida. (¿verdad Luis Miguel y tus estocadas cortas? 
¿verdad Bienvenida y tus pinchazos hondos? ¿verdad Ordóñez y tu trapacero rincón?). 
Ya fuera al volapié, o recibiendo, hacía la suerte cabal en la que él ofrecía su femoral y 
el toro salía ya muerto de los vuelos de la muleta.  Por ello recibió su segundo apodo 
“El As de Espadas”, tanto por su eficacia como por la forma de realizar lo que llaman la 
“suerte suprema”, a la que en esta época probablemente solo Manolete y Paco Camino 
se le han asemejado. 

También, como los de su promoción, se tomó un tiempo de descanso para 
reaparecer en 1966 en el Puerto de Santa María, donde se re-encontró a sí mismo con el 
toreo de siempre, al que añadió la perfección que da la solera. Y es que las cosas que 
suenan a Verdad, con los años simplemente se vuelven más rotundas. En esta vuelta la 
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crítica le reconoce su puesto de Maestro y se rinde a sus actuaciones. Las consecuencias 
de una herida sufrida en Barcelona, en 1968 aceleran su retirada definitiva en ese año. 

La escuela de Tauromaquia de Cádiz – plaza del Puerto de Santa María – le 
nombra director cuando deja los ruedos. Nadie como él se lo merecía. Bajo su tutela se 
van a desarrollar toreros importantes y del que aprenderán detalles como: el andarle a la 
cara de los toros de Galloso, el temple infinito de Jesulín, la ortodoxia dominadora de 
Paco Ruiz Miguel, etc.   

Se fue en un largo sueño en 1997, silencioso, como había vivido. Probablemente 
la historia social le colocará en letra pequeña en relación a sus merecimientos. Sus 
compañeros toreros le admiraron. Los divos contemporáneos le quitaron los focos.  Los 
críticos tardaron tiempo en descubrirle. Tal vez la vocación le llegó demasiado tarde. 
Pero la verdad es que fue TORERO en mayúsculas.  
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 Dibujo 40.- RAFAEL ORTEGA 
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Capítulo XXX.-  Antonio Chenel “Antoñete” 
Con él, ....”La tauromaquia se hizo carne... y habitó entre nosotros...”  Eso 

deberíamos de rezar todos los que hemos tenido el privilegio de verle y escucharle. 
Porque él ha sido eso, el total de la tauromaquia desde siempre y para siempre. Solo una 
hombre-toro o toro-hombre como era él, podía unir con una palabra o con un suave 
trincherazo  toda la distancia de valor, arte y  técnica que pudiera existir entre Pedro 
Romero y el último novillero del escalafón; porque:  

Nadie como él ofreció su medio pecho en cada cite  
Nadie como él echó la pata p’alante en cada muletazo 
Nadie como él remató por bajo  cada serie 
Nadie como él conoció y midió las distancias con el toro, y el tiempo exacto de 

cada lidia.  
Nadie y ..... todos como él. 
 
Pero bueno, vayamos a nuestra “historia”. Él vino al mundo “por primera vez” 

en  Madrid un 24 de junio, día de fuego y aguas, pero es difícil colocarle la palabra 
Hijo, porque, aunque tiene padres reales, cuesta trabajo aceptar la idoneidad funcional 
de ellos dadas las circunstancias en las que les tocó vivir.   

Resulta difícil colocar la etiqueta de padre y llamar así  Dn. Francisco Chenel de 
la Cal, “el tío Paquillo”, pobre demonio al que la guerrea le pilla en un lugar equivocado 
por lo que no puede proporcionar cobijo seguro y continuo a su prole, y que tampoco 
pudo ser nunca idealizado por Antonio para servirle como modelo de identificación. 
Solo le vió alto las veces que subido a un caballo, acompañaba a algún picador en su 
empleo suplementario de monosabio de la Plaza de las Ventas.  

Ni tampoco se puede definir el rol de madre en la persona de  Dª María 
Asunción Albadalejo Rodríguez, que apenas pudo nunca proveer de las necesidades 
nutricias básicas al grupo y tuvo que conformarse con el triste papel de ser más una 
tapadera de faltas que una proporcionadora de encuentros de cálida ternura. 

Habremos de entenderle entonces como el Producto de una  Guerra, de una 
“mala Guerra”, la guerra de los que pierden. Con estas raíces naturales, el futuro 
Antonio parece predestinado a vivir y sobrevivir en el anonimato de un chico de barrio.  

Ateniéndolos a una descripción clásica, Antonio es el 5º y último de esa 
amalgama de grupo familiar, “republicano y rojo”, sin un claro orden generacional,  
formado por los padres y los hermanos Lola, Rafa, Paco, Carmen y él,  que cambian una 
y otra vez de ubicación según dicte la Represión o la economía de la guerra y la post-
guerra. En itinerario permanente: Madrid, Valencia, Castellón, otra vez Madrid,  hasta 
la aparición de ese personaje “Redentor” condensado en el cuñado-tío-padre-hermano 
mayor que es Paco Parejo, casado con su hermana Carmen que le prohija y le da un 2º 
Nacimiento en un  lugar que le marca ya un espacio y una dirección en la que moverse: 
los corrales de la Plaza de las Ventas de Madrid.  Personaje éste (P. Parejo), única guía 
estructurante para él en esos años y que posteriormente va a aparecer una y otra vez en 
su vida para ofrecerle la salvación a hundimientos despersonalizadores. 

 Ha pasado ya esa pubertad tardía – en aquellos tiempos no había adolescencia – 
de aprendizaje en la calle, de las cuadrillas, de aquél trío formado por El Mule, El Chule 
y nuestro Toñete, candidatos a un desarrollo marginado contra el orden social 
adaptativo o a la pertenencia una banda de delincuencia juvenil, proclives al anonimato, 
a la supervivencia en el uso taimado del otro y a la búsqueda del goce de la fruta 
prohibida o libre que circulaba por las calles. Antonio nunca perderá esa identidad 
posible y tan próxima a la golfería. 
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Ahora la rectitud, la seriedad y el mundo de Paco Pareja le enseñan otro canon y 
otro camino. Hay una vida que empieza en el Toro y termina en el Torero. En medio de 
ellos una suertes, unas reglas, que pueden ser de Oro, de Plata o de Bronce, que repite 
como si fueran “las 4 reglas” básicas. Él, que tiene la prisa de una identidad, imita y 
asimila lo que ve.  Su cuerpo puede saberse toro y sentir como tal, su cabeza puede 
soñar y pensarse como torero, y así, chalaneando lo ajeno, se van incorporando a él 
formas ajenas de ellos: los andares de “Parrita”, la apostura y los enigmáticos humos – 
que no los aires – de Manolete, la bohemia de Manolo Navarro, etc.. , ¡Ay!  aquellos 
toreros a los que él mismo entrenaba haciendo de toro-carretón.   

 
Metido en ese camino indefectiblemente se va a encontrar pronto toreando. 

Primero como “acompañante serio” de espectáculos cómicos (así empezaban antes los 
“grandes”), y progresivamente de novillero en las grande plazas: Barcelona y Madrid. 
Nuca le gustó andar ni destacar en “provincias”; les suponía ciudades excesivamente 
“formalistas”, no continentes de ese ambiente “canalla” que él necesitaba en el que él 
buscaba zambullirse para conectar con una parte de sí mismo.   

Comienza pronto (de novillero en el 51, de torero de alternativa en el 53), y 
comienza con éxitos, con accidentes, con fracturas repetidas de tobillos y muñecas,   
(teme ser literalmente un gigante con pies de barro) y con un tipo de vida ..”llamémosle 
sofisticadamente bohemia” buscadora de nocturnidad placentera en aquella “España de 
la boina” de los años 50. Además Madrid le abre muy pronto su puerta Grande en el 
mismo año de su alternativa en el día de San Isidro. Y esa cita será para él su amuleto: 
Antoñete-San Isidro-Madrid, una combinación de magia astral. 

Comienzan sus pérdidas, sus contratos van decayendo pero no parece 
preocupado  por la escasez pública de su torería.  Dirigido por la “parte formal” que 
probablemente viene de su cuñado intenta cambiar de vida y se casa con una “niña 
bien”. Él puso la dote. 10 años de matrimonio. 6 hijos. Aguantó lo que pudo. La 
“princesa” se le escurrió entre sus dedos de tahúr. El año 58 está acabado. La pérdida se 
ha instalado en su alma. Perdió su identidad de torero como perdió a su familia. Todo en 
silencio. En la fría crueldad de una ausencia total de deseo.   

¿Qué le ocurrió?  
Las hambres de la guerra le volvieron los huesos de cristal, han certificado unos 

desde el afecto.  
La mala vida y peores compañías, han apostillado otros desde la moralidad y la 

envidia.  
Pero en Antoñete hay algo más, algo que lleva marcado y que se repetirá una y 

otra vez. Antoñete es un perdedor. Es portador de esa Compulsión de Repetición de la 
Pérdida que le hará ir permanentemente desde el éxito al olvido. De la ganancia a la 
miseria. Lleva la misma bandera del ludópata, que siguiendo el señuelo del éxito va 
haciendo crecer su fracaso. Antoñete, hombre enormemente permeable al ambiente , y 
de ahí su rápido y total aprendizaje de los secretos taurinos, ha sido también permeable 
a ese “entorno de los perdidos” que presidió su infancia, a ese “enviroma” melancoloide 
y maligno, que identificado con él llevará en su idiosincrasia para siempre.  Perder lo 
ganado será su sino. Es algo más poderoso que él. Se levantará una y otra vez para 
obtener cosas valiosas que pueda perder al poco tiempo. Es y será siempre así. 

En 1958 inicia una retirada. Retornará en 1960 de forma irregular y 
preparándose para entonar definitivamente “la canción del olvido”.  En 1965, cuando 
entrenaba y buscaba cobijo en la categoría inferior de subalterno, vuelven a aparecer los 
hilos redentores de Paco Parejo proporcionándole una corrida en las Ventas con la 
ganadería de Félix Cameno que le coloca otra vez en la cumbre.  La afición lo proclama. 
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Se torea así, y sólo él lo hace así. Ha renacido el Torero. Un año más tarde, en 1966, el 
15 de Mayo, dos ángeles blancos: Antoñete: el ángel del mechón blanco y “Atrevido”, 
el ángel del “toro blanco” de Osborne abren el pórtico de la Gloria para millones de 
españoles que contemplan la corrida por TV. Por la derecha y por la izquierda, toreando 
hasta la extenuación, han consagrado la faena del siglo XX.  

Luego seguirán más. Le llueven los contratos, pero otra lesión y otra cogida, 
limitan éstos a una veintena. No importa. Ha toreado para siempre. Ha rivalizado con 
“los divos”. Ha dejado una descendencia para el toreo de Madrid en “sus alumnos” 
César Rincón y Curro Vázquez. Y la dictado lecciones de cómo se torea. Así se dicta el 
natural: a una distancia que permita ver al toro y darle ventajeas, ofreciendo el pecho, 
con la pierna cambiada, con la muleta baja (los toros tienen que oler la arena no el aire), 
cambiando luego el pie de apoyo para rematar atrás y abajo y quedar colocado para 
ligarlo con el siguiente. (así era el “oro” que predicaba Parejo). 

Pero aparece otra vez el Monstruo de la Pérdida que le lanzará cuesta abajo hasta 
que su cuñado en 1975, presidiendo y compadeciendo su descendimiento, le corta la 
coleta en su Plaza de las Ventas de Madrid después de una corrida en solitario. 

Desde ahí, camino a la nada.  Pero Antoñete lleva puesto en su mirada de toro 
noble un estatuto de “refugiado social” que despierta sentimientos de acogida y 
protección a quien se le acerca. Las formas de acercamiento son múltiples. Puede ser 
como acompañante amoroso y sexual donde también quiere tener la categoría de 
Maestro, puede ser como compañero in-abatible de barra bebedora, como contertulio de 
saberes taurinos, etc...  

Esta vez, 1977 va a ser la familia Blancher de Venezuela, dueña de la ganadería 
Tarapía de aquel país la que le invita a prolongar una estancia en un lugar al que había 
acudido por un día a torear un festival.  Allí se le ofrece la atención y el cuidado de un 
rico criollo. Era un buen y apacible retiro. 

Dos años después, la casualidad, (¿o ese deseo inconsciente que prepara una 
nueva versión de la pérdida?) le lleva a probarse ante un toro en Isla Margarita.  Se 
encuentra satisfecho de sí mismo. Repite su probatura en Caracas y su espejo le 
devuelve una  mejor cara que a la madrastra de Blancanieves. 

Retorno rápido a España. Es el retorno de 1981, a una España taurina poblada de 
exquisiteces artísticas. Él no tiene miedo a la competencia, sin distinciones geográficas. 
En Madrid y lejos de él. En aquel Sur (Jerez, Sevilla, etc.) que se le había resistido, lo 
mismo puede rivalizar con el delicado arte castellano de Robles y Capea, que con la 
orfebrería andaluza de Curro y Rafael, que acompañar el otro clasicismo de distancias 
cortas como el de Manolo Vázquez. La afición, tan harta de imitaciones y 
falsificaciones  va a reconocer en él el Toreo sin manierismos.  Y vuelven a quedar para 
siempre la verónica que fija la violenta acometida, la media belmotina con ese “crujío” 
para el que hay que inventarse otra geometría, el poderoso derechazo con su trinchera 
inicial o de remate, el natural hondo, largo, caído, semicircular, que deja sin aire, y el de 
pecho cruzado al hombro contrario; todo ello permitiendo la distancia no ventajista. 
...¡Eh toro! ¡Ven toro ven! ¡Vamos a respirar y a expirar juntos!..... 

En 1985 anuncia su retirada de nuevo desde Madrid, acompañado de su 
“ahijado” Curro Vázquez. No importa que la tarde salga mal.  El público, España, le 
saca a hombros a él, como homenaje a sus más de 30 años de profesión y a un concepto: 
el Toreo  Cásico de Siempre.  

De esta retirada se arrepiente ¡cómo no! Y retorna en 1987; aunque a veces está 
bien, predominan las ausencias y las tardes malas hasta que en Burgos (2001) le es 
arrebatado el aire para poner punto final a su carrera.  
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El humo y el frío, acompañantes internos en su desarrollo, se unen letalmente en 
una bronconeumonía que ya no puede superar: Hospital Puerta de Hierro de 
Majadahonda (Madrid): 22 de octubre de 2011.  

Volvió – tenía que hacerlo – a su plaza de las Ventas para dar su última vuelta al 
ruedo. La torería se arrodilló a su paso. ¡Adiós Maestro!  

 
En sus últimos años, aquella parte suya perdedora había perdido fuerza (hasta el 

inconsciente sufre de Alzheimer) y Antoñete se permitió tener cosas que jamás habría 
soñado.   

Asentado en Navagalamella (tierra-cementerio de otros elefantes taurinos como 
los Bienevenida), tenía una finca (Las Lameras) donde tenían cabida sus cabezas de 
memoria de toro, un amor que le hacía la mirada joven (Korina) a quien gustaba de ver 
desnuda en ese tinte exótico y sensual y que vivía como era otro “trofeo regenerativo” 
(la conocía por  “la francesa”) , un hobby que le volvía los ojos listos y rápidos (el 
dominó), un hijo al que había bautizado con el nombre de sucesor y reivindicador de un 
César: Marco Antonio, y un amigo fiel: el toro Romerito,  como él siempre posible de 
Rebeldía. 

 
También tuvo al final otro Rescatador del olvido. Manolo Molés (otro Paco 

Parejo redivivo) le ofreció la voz en las trasmisiones taurinas de Canal Plus. Desde ahí 
sus comentarios, lo mismo que su toreo: sobrio y sabio, dictaron clases, firmaron  
sentencias y Antoñete se volvió, si aún cabía,  .... más Universal.  

 
Su vida fue, sin quererlo, la experiencia ejemplarizante de un mensaje optimista:  

El Ambiente es más fuerte que el Destino. Antoñete triunfó sobre sí mismo. 
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 Dibujo 41.- Antonio Chenel  ANTOÑETE  .. 
..la Tauromaquia se hizo hombre ...y habitó entre nosotros ..... 
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Capítulo XXXI.- Francisco CANO “CANITO”,  
Fotógrafo de Vida y Muerte, torero de Blanco y Negro. 
 
¡Ay Canito!, no te puedes quejar de tu buena estrella, de esa que te ha ido 

proporcionando a lo largo de la vida Ángeles de la Guarda con saberes de toreros, (Sí, 
como aquellos que antiguamente se llamaron  “peones de confianza”)  que te han hecho 
a lo largo de tu vida infinidad de quites del Toro de la Muerte para ponerte frente al 
Toro de la Vida. 

Vienes de Alicante, de ese Levante que nos hace llegar toreros valientes llenos  
de aquellos aires que no pudo agotar Manolo Granero, preparado para luchar contra la 
pobreza, y dispuesto a romperte la cara y el cuerpo contra lo que sea. La lona y el hule,  
tempranamente visitados, apuntan a que no es ese tu camino. 

La Guerra secuestra tus sueños de luces y Madrid te ofrece su oscuridad para 
que aprendas a vivir entre las sombras. Y ahí tu primer ángel de la guarda te enseña el 
oficio y algún secreto de la fotografía; otros los tendrás que descubrir tú. La vida va a 
hacer de ti un “voyeur” privilegiado. A través de esa actividad vives la experiencia 
fantástica de sentir que se puede fijar y detener la historia en una cartulina.  

Esa Guerra y la adaptación a la supervivencia hacen nacer de tí un nuevo ser con 
alma de torero y cuerpo habilitado a vivir como fotógrafo. La vida ya te empujaba 
inexorablemente hacia la Fotografía taurina porque nadie mejor que tú podrías saber  
captar el instante de la tragedia o el momento cumbre de la verdad de una suerte. Y así 
empezaron tus primeros reportajes y tu contacto íntimo con el mundo de la torería. 

Metido ya de lleno en ese mundo, otro día también,  otro Ángel de la guarda 
(esta vez disfrazado en el cuerpo demoníaco de Luis Miguel Dominguín) te llevó  
aquella tarde a Linares para que fijaras con tu cámara la muerte anunciada de la España 
triste.   ... y después ¡ qué  sé yo! .. desde ese vértice tan particular que es la Fiesta 
aprovechaste tanto soles como sombras. Los éxitos, las tragedias, al Sol en cualquier 
plaza de toros y los secretos de la Sombra en las noches de ese Madrid bohemio que 
ponía vino, “tablaos” y guitarras para retener y hacer gozar a las “estrellas” y sus 
“toreadores”. 

Así te tocó a ti paralelamente fotografiar a una España que en las condiciones 
que le imponían el Poder y la Culpa, se moría y se burlaba sin apenas tiempo para 
cambiar de pensamiento. La España deslumbrada por las visitas y las formas de vivir de 
tanto personaje foráneo. Lo único constante de todo aquél vértigo de acontecimientos 
era tu firma en cada foto. Tal vez no eres el fotógrafo más artista ni el que logra 
encuadres más sofisticados, pero sí fuiste (y eres)  el que más se aproximó a inmovilizar 
la verdad cruda de los hechos. 

En estos tus 100 años, en los que como Josué pareces haber aprendido el secreto 
de parar el tiempo – enseñanza devenida claramente de tu oficio - , cuando no sé si 
disfrutas de cada día de la vida o añoras todavía salidas a hombros, permíteme que te 
traiga como Testigo de Cargo de esa España genial de los 50, la neorrealista, la de la 
Muerte y de la Vida, la del Blanco y Negro, la de Toreros muertos y artistas Pendones, 
la España que formalmente empequeñecida en público ante las amenazas de la 
Represión externa o interna, buscaba en la penumbra de los cines la sonrisa de los 
Ozores, Pepe Isbert o Manolo  Morán,  y soñaba eróticamente (¿o no eran sueños?) con 
“Gilda”.  
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 Dibujo 42.- Antonio Cano “CANITO”, ....... “desde su mirada,  100 años nos 
contemplan “..... 
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Fin del Tomo I 
 
 
 
 
León: 2012 
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